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Abstract

La ricerca qui condotta circoscrive un preciso arco temporale di riferimento a un 
triennio di importanza peculiare, ovvero dalla marcia su Roma fino alla promulga-
zione della legge che mise al bando le associazioni: ciò che di questo triennio ver-
rà esaminato sarà la compresenza di parlamentari che fossero tanto in carica nel 
potere legislativo quanto affiliati alle medesime logge di appartenenza. Si è partiti 
dunque da un intervento preliminare di tipo strettamente archivistico e abbastanza 
poderoso, ovvero l’esame incrociato tra gli elenchi nominativi di deputati (eletti nelle 
due legislature, XXVI e XXVII, che racchiudono il triennio) e senatori (nominati tanto 
nelle dette legislature quanto in precedenza) e quelli degli iscritti alla massoneria 
per lo stesso periodo. Quattordici nomi di lombardi spiccano tra quelli dei non pochi 
massoni che figurano con certezza quali deputati o senatori in carica durante l’unico 
triennio in cui il fascismo e la massoneria convissero nelle aule del Parlamento ita-
liano.

Freemasonry from Lombardy to fascist Parliament: Farinacci and beyond

Over the last few years, monumentalism has been attracting increasing attention - 
both from the public and from critics - which, on the one hand, disavows the «invisi-
bility» to which Robert Musil relegated it a century ago, and, on the other, solicits new 
cultural approaches, balanced between artistic value and the social demands of the 
present. The text retraces, through significant junctures, the multifaceted context of-
fered to the monument by the century that has just passed, with the aim of perimeter, 
through a selection of artists and works, its generative occasion and reception, insep-
arable from the context that feeds its assumptions and the culture of those who use it.

* Lista delle abbreviazioni: ACS: Archivio Centrale dello Stato; ASGLI: Archivio Storico 
della Gran Loggia d’Italia; ASGOI: Archivio Storico del Grande Oriente d’Italia; ASSR, 
ASR: Archivio Storico del Senato della Repubblica, Archivio del Senato Regio; DBI: 
Dizionario Biografico degli Italiani, ad annum; RMI: «Rivista Massonica Italiana».

Luca Irwin Fragale

La massoneria dalla Lombardia al 
Parlamento fascista: Farinacci e oltre*

Ricerche
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1. L’indagine

Tra i massoni di stanza a Milano, ben quattordici nominativi spic-
cano tra quelli che figurano con certezza quali deputati o senatori 
in carica durante l’unico triennio in cui il fascismo e la massoneria 
convissero nelle aule del Parlamento italiano. Si tratta di Bortolo Be-
lotti, Alberto Malatesta, Roberto Farinacci, Luigi Lanfranconi, Miche-
le Terzaghi, Giovanni Bacci, Cipriano Facchinetti, Giacomo Suardo, 
Giuseppe Belluzzo, Antonio Civelli, Luigi Luzzatti e Angelo Pavia.

La ricerca qui condotta circoscrive un preciso arco temporale di 
riferimento a un triennio di importanza peculiare, ovvero dalla mar-
cia su Roma fino alla promulgazione della legge che mise al bando 
le associazioni (Legge n. 2029 del 26 novembre 1925, Regolarizza-
zione delle attività delle associazioni, enti e istituti e dell’appar-
tenenza ai medesimi del personale dipendente dallo Stato, dalle 
provincie, dai comuni e da istituti sottoposti per legge alla tutela 
dello Stato, delle provincie e dei comuni): ciò che di questo triennio 
verrà esaminato sarà la compresenza di parlamentari che fossero 
tanto in carica nel potere legislativo quanto affiliati alle medesime 
logge di appartenenza.

Ciò significa che non si prenderanno in esame tutti i parlamentari 
in carica che provenissero da o fossero stati eletti in un medesimo 
territorio ma, appunto, solo quelli in carica e certamente affiliati ad 
una loggia locale individuabile con certezza.

Benché le attenzioni in merito agli sviluppi di questo campo della 
storiografia non siano state sempre diffuse in maniera sufficiente 
e omogenea, può ormai affermarsi senza dubbi di sorta che l’a-
zione politica e sociale svolta in Italia – già a cavallo tra la nascita 
dei fasci di combattimento e anche fino alla caduta del regime – 
dagli affiliati alle massonerie (ben più che della massoneria intesa 
unitariamente, in termini di istituzione/i emanante/i direttive co-
genti e più o meno adempiute dagli iscritti), determini un quadro 
estremamente eterogeneo all’interno della compagine massonica 
(e in particolar modo massonico-parlamentare) in termini tanto 
ideologici quanto materiali. Tale quadro, per parte sua, appare già 
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innovativo come campione di indagine (diversamente dal ben più 
battuto studio dei rapporti tra l’istituzione massonica in sé e il po-
tere politico). 

E del resto occorre pure precisare cosa debba intendersi quando 
ci si riferisce ai rapporti tra massoneria e fascismo, dal momento 
che quando il regime è ormai considerabile quale totalitario (po-
niamo all’indomani della scomparsa di Matteotti, prima ancora 
che alla virata del discorso mussoliniano nella seduta della Came-
ra del 3 gennaio 1925, o alla sospensione delle attività parlamentari 
di fine ‘26), l’associazione è già pesantemente posta fuori gioco e 
minacciata, benché – ancora per poco – non ancora ufficialmente 
bandita. Se d’altro canto ci si riferisce al partito politico giunto in 
parlamento, e quindi ancora prima della marcia su Roma, allora 
va senz’altro segnalata una convivenza delle due realtà, così come 
sussistette una convivenza – e talvolta qualche reciproco spalleg-
giamento – nel periodo immediatamente precedente, ovvero già 
dalla nascita dei fasci nel ‘19.

Dunque dall’approdo – se non garbato almeno legittimo, o legit-
timato – del fascismo al governo, il triennio d’indagine per questa 
ricerca è stato scelto poiché costituisce forse il più avanzato spar-
tiacque in termini politici e sociali, posto com’è a cuneo tra la vec-
chia Italia e la vertiginosa caduta che porterà – dopo un’umiliante 
messa alla prova della democrazia e lungo un’agonia progressiva 
fatta in parte di incompatibilità sancite ora da questa fazione ora 
dall’altra, in parte delle buone intenzioni di un però pigro Aventino, 
e infine della legislazione spregiudicata di una legge Acerbo – alla 
nascita di quella nuova e repubblicana, sulle ceneri della seconda 
guerra mondiale. Si è scelto dunque di assumere la messa al ban-
do della massoneria proprio come una delle pietre miliari a monte 
di questa caduta.

Si è partiti dunque da un intervento preliminare di tipo strettamente 
archivistico e abbastanza poderoso, ovvero l’esame incrociato tra gli 
elenchi nominativi di deputati (eletti nelle due legislature, XXVI e XX-
VII, che racchiudono il triennio) e senatori (nominati tanto nelle dette 
legislature quanto in precedenza) e quelli degli iscritti alla masso-
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neria per lo stesso periodo. Compiuto questo primo incrocio di dati 
e desunti dallo spoglio anagrafico i nominativi che ricadessero nei 
requisiti necessari a questa ricerca, ci si è indirizzati alla consultazio-
ne degli atti parlamentari relativi ai singoli deputati e senatori in og-
getto, nonché della pubblicistica afferente. Analizzando perciò quelle 
espressioni che fossero funzionali a determinati argomenti ogget-
to di dibattito parlamentare, si può constatare se e in quali forme e 
tempi questo tipo di associazionismo laico abbia operato, anche in 
termini meramente formativi, in sede legislativa.

Con il novembre del 1925 viene perciò meno l’opportunità di valu-
tare l’azione massonico-parlamentare durante il fascismo: beninte-
so, nei restanti anni del lungo governo Mussolini altri ex massoni fa-
ranno parte dello stato maggiore o della ‘manovalanza’ parlamen-
tare ma, appunto, si tratterà di individui la cui passata affiliazione 
non ha più la medesima e pregnante ragione di essere esaminata 
a fondo. La massoneria, certo, si ritaglierà un marginale campo d’a-
zione clandestino e fuori dalla patria ma, chiaramente, se scarso 
era stato il suo effettivo peso politico finché era ufficialmente in vita, 
tanto più irrisorio lo sarà nell’esilio.

Si è inteso dunque indagare sui legislatori e riformisti certamente 
appartenenti alla massoneria, escludendone altri pur vicini per pen-
siero e condotta ai principi massonici ma dei quali non è possibile 
garantire l’avvenuta iniziazione in una qualsivoglia associazione li-
beromuratoria: si delineano, così, le linee-guida del comportamen-
to dell’istituzione in sé e per sé, poiché se nel panorama storico del 
diritto italiano possono riscontrarsi numerosi punti di contatto con le 
vicende interne alla massoneria del nostro Paese, questo insieme di 
connessioni si sviluppa sulla base di una struttura almeno binaria: 
da una parte l’istituzione agisce in termini più o meno politici e su 
oggetti dalla natura più varia (comprese le sue stesse proprie sorti); 
d’altra parte si ha la legge di fronte alle istituzioni massoniche, tanto 
nell’iter di formazione o nella sua forma dispositiva – contra o pro 
massoneria – quanto nella sua applicazione. Quello tra massoneria 
e legiferazione è quindi un rapporto dai caratteri poliedrici a volte 
pacifici e altre volte di espressa contrapposizione: il secolo XX è del 
resto un periodo di avvenimenti tanto decisivi sotto il profilo storico 
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e politico da non poter evitare di produrre conseguenze sul diritto 
positivo in sé e soprattutto sui suoi effetti esterni. Un periodo di veloci 
evoluzioni politico-sociali, nonché di equilibri di potere delicatissimi 
e in rapida trasformazione, ha come conseguenza la necessità, da 
parte della massoneria, d’inquadrare ogni volta il proprio ruolo all’in-
terno di un tessuto almeno istituzionalmente – quando non cultural-
mente – diverso e, va detto, raramente incline a simpatizzare aper-
tamente con essa. Questo presupposto permette di affermare che 
neppure la massoneria ‘speculativa’1 italiana dei secoli precedenti 
aveva visto una tale partecipazione, passiva quanto attiva, alla vita 
politica, giuridica e culturale del Paese. Dunque, anche l’analisi indi-
viduale lascerà scaturire l’impossibilità della lettura politica dell’isti-
tuzione in generale: le singole figure appariranno raramente coordi-
nate da un indirizzo di gruppo ma più spesso tendenti ad integrare 
ai principi massonici le singole ideologie di partito, dove possibile, e 
gli altri più o meno nobili interessi contingenti. Del resto va precisato 
che in riferimento agli eterni principi-cardine della Libera Muratorìa, 
non v’è alcun dubbio che essa sia un’istituzione di matrice progres-
sista2. Se, d’altro canto, si pensa al carattere elitario storicamente 

1  In generale, per la storia della massoneria speculativa, vedi Giuseppe Giarrizzo, 
Massoneria e illluminismo: nell’Europa del Settecento, Venezia, Marsilio, 1994; Marga-
ret Jacob, Massoneria illuminata: politica e cultura nell’Europa del Settecento, Torino, 
Einaudi, 1995; Antonio Trampus, La massoneria nell’età moderna, Roma, Laterza, 2001; 
Carlo Francovich, Storia della Massoneria in Italia. Dalle origini alla Rivoluzione Fran-
cese, Firenze, La Nuova Italia, 1974; Fulvio Conti, Storia della Massoneria italiana. Dal 
Risorgimento al fascismo, Bologna, Il Mulino, 2003; Ferdinando Cordova, Massoneria e 
politica in Italia. 1892-1908, Bari, Laterza, 1985; Aldo Alessandro Mola, Storia della Masso-
neria italiana. Dalle origini ai giorni nostri, IV ed., Milano, Bompiani, 2001; Luca Irwin Fra-
gale, La massoneria nel parlamento. Primo Novecento e Fascismo, Perugia, Morlacchi, 
2021 nonché i vari contributi contenuti in Storia d’Italia, Annali, 21, La Massoneria, Torino, 
Einaudi, 2006, a cura di Gian Mario Cazzaniga, o il più recente e conciso Luca Giuseppe 
Manenti, La massoneria italiana: dalle origini al nuovo millennio, Roma, Carocci, 2024. 
Al contrario, per le differenti vicende della massoneria operativa vedi diffusamente, su 
tutti, Andrea Cuccia, Gli albori della Massoneria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003 e 
Edmund Eugen Stolper, Argomento Massoneria, Cosenza, Brenner, 1986. Per un’acuta 
osservazione di piglio linguistico vedi Donatello Viglongo, Roghi di Stato. 25 anni di per-
secuzioni antimassoniche in Italia. 1975-2000. Licio Gelli. P2. Procura della Repubblica 
di Palmi attraverso i media, Carmagnola, Arktos, 1998, p. 17.
2  Non tenendo conto di certe tare statutarie che denunciano un marcato tradizio-
nalismo, come ad esempio l’esclusione delle donne, regola che solo da pochissimi 
gruppi non viene più osservata.
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fisiologico alla stessa (e, se non più prevalente, comunque in parte 
persistente anche dopo le principali fasi di democratizzazione co-
eve al Risorgimento e successive al secondo dopoguerra) dovrà 
affermarsi che, tutto sommato, la massoneria ha preferito nei se-
coli una componente tendenzialmente borghese, moderatamente 
avvezza a stravolgimenti dello status quo. Tuttavia, neppure questa 
estremizzazione è prudente, proprio perché – come già scrivevo nel 
2008 – a costituire il punto di forza e, ad una volta, il tallone d’Achille 
della massoneria, risulterà essere sempre la sua ‘trasversalità’. E ciò 
anche da un punto di vista più ampio: trasversalità ideologica, tra-
sversalità religiosa e, ancora, politica nonché, almeno in tempi più 
recenti, sociale: ai fini di un discorso più strettamente politico-legi-
slativo ma anche – e non marginalmente – giuridico-amministra-
tivo sarà proprio questa ‘orizzontalità’ tra strutture verticali quali i 
partiti politici a garantire alla massoneria tante conquiste quante 
dimostrazioni di biasimo pressoché da ogni fazione. 

Prima ancora di procedere all’analisi dei rapporti tra massoneria 
e parlamento è bene però chiarire certa terminologia massonica: 
così, ad esempio, per massoneria (o Libera Muratorìa) si intenderà 
l’insieme delle Obbedienze su scala nazionale o internazionale. A 
loro volta, le Obbedienze (o Comunioni o Gran Logge) altro non 
sono se non ciascuna delle singole associazioni, con distribuzione 
mai internazionale ma sempre nazionale o locale (e indipenden-
temente dalla maggiore o minore diffusione sul territorio o dal nu-
mero degli associati). Le Obbedienze contano poi, al loro interno, 
una quantità variabile di logge, ossia i singoli gruppi di base. Per 
volersi cimentare in un azzardato ma solitamente efficace e com-
prensibile parallelismo, in tema con quanto appena trattato, può 
dirsi che una loggia sta alla sua Obbedienza come una singola se-
zione sta al relativo partito politico. Al vertice di un’Obbedienza è 
posto il Gran Maestro, con poteri direttivi, rappresentativi e disci-
plinari, carica pro tempore (coadiuvata dai Gran Maestri Aggiunti) 
alla cui elezione contribuiscono i Collegi Circoscrizionali dei Maestri 
Venerabili, di carattere locale. A queste ultime figure spetta inve-
ce la direzione dei lavori interni alle singole logge per una durata 
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di quattro anni, salvo rielezione. Chiaramente, tali cariche possono 
essere attribuite a chi ha già raggiunto un determinato ‘grado’ (ov-
vero il 3°, quello di Maestro) e non costituiscono a loro volta gradi 
in sé e per sé3. All’interno della rigida gerarchia massonica possono 
poi trovarsi organi minori di carattere orizzontale: così le Camere 
e i Capitoli, preposti ai lavori inerenti esclusivamente agli affiliati 
di determinati gradi o di altre qualità comuni. È così pure per il Su-
premo Consiglio del Rito Scozzese Antico ed Accettato4, accessibile 
solo ai più alti gradi gerarchici e che costituisce un corpo interno ad 
una determinata Obbedienza pur riservando a sé un’amministra-
zione per proprio conto. 

La massoneria adotta, poi, diversi modelli rituali con differenze che 
non è il caso di approfondire in questa sede, poiché di interesse squi-
sitamente ‘liturgico’ ed esoterico (ma va ricordato che in taluni riti 
differiscono anche i titoli corrispondenti a quelli più comuni di Gran 
Maestro o Maestro Venerabile, o alle altre cariche ammini-strative di 
rilevanza minore ai fini di questo lavoro)5. 

3  Va infatti sottolineato che titoli come quelli di Gran Maestro, Maestro Venerabile 
e molti altri, rispondono essenzialmente a ‘cariche’ non rientranti nella gerarchia dei 
‘gradi’ (33 per il Rito Scozzese Antico e Accettato; 95 per quello di Memphis e Misraim; 
solo i primi 3 per il Rito Simbolico). Sul tema, diffusamente, Statuti Generali ed altri 
Documenti dei Framassoni, a cura di Vittorio Vanni, Firenze, Libreria Chiari, 2002, e 
Roberto Fabiani, I massoni in Italia, s.l. ma Roma, L’Espresso, 1978.
4  Comunemente abbreviato in RSAA, sebbene sia più corretta la sigla SCRSAA, che 
eviterebbe confusioni tra il Consiglio e il Rito in sé.
5  Si può rimandare a qualsiasi manuale ritualistico massonico come, ad esempio, 
Oswald Wirth, La Massoneria resa comprensibile ai suoi adepti, Roma, Atanor, s.d., nei 
tre volumi relativi ai primi tre gradi gerarchici, oppure, per tutti, Massoneria Universale 
- Comunione Italiana, Vade-mecum del L\ M\ apprendista, per cura del Saggissimo 
della Valle del Tevere, Roma, 1948 ma rist. Cosenza, Brenner, 1994, Massoneria Uni-
versale del\ rito\ scozz\ a\ e a\, Ser\ Gr\ L\ Naz\ Italiana\, sotto gli auspici del 
Supremo Consiglio del 33° ed ultimo gr\ per l’Italia, sue colonie, Manuale del fratello 
compagno libero muratore, secondo grado simbolico, Roma, 1948 ma rist. Cosen-
za, Brenner, 1998, Federazione Massonica Universale del rito scozz\ a\ e a\, Ser\ 
Gr\ L\ Naz\ Italiana, sotto gli auspici del Supremo Consiglio del 33° ed ultimo gr\ 
per l’Italia, sue colonie e dipendenze, Manuale del fratello “maestro” libero muratore 
(terzo grado simbolico), Roma, 1921 ma rist. Cosenza, Brenner, 1996, Salvatore Farina, 
Rituali dei lavori del rito scozzese antico e accettato, rist. Carmagnola, Arktos, 1992, 
e infine, per altre parole di passo, Francesco Gaeta, La Massoneria, st. 1945 ma rist. 
Sala Bolognese, Forni, 1989, pp. 40-41, nonché Probo Bino Bellomo, La Massoneria uni-
versale dalle origini ai nostri giorni, Bologna, Forni, 1960. Per un confronto con un rito 
particolarmente singolare, si veda Antico e Primitivo Rito di Misraim-Memphis, Statuti 
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In proposito, un altro parallelismo, esemplificativo quanto impru-
dente, potrebbe consentire di affermare che un determinato rito 
massonico sta alla massoneria così come all’interno di una religio-
ne si possono osservare diverse confessioni. 

Detto ciò, resta da chiarire che tra le decine di riti massonici esi-
stenti nel mondo, il più rilevante in quanto ad importanza storica, 
diffusione e numero di affiliati, è comunque il Rito Scozzese Anti-
co ed Accettato, da non confondere col già menzionato Supremo 
Consiglio omonimo.

Come inciso conclusivo occorre notare che ai fini di questo lavo-
ro non si terrà conto della qualifica di massone nel senso più ini-
ziatico del termine che, in quanto tale, rimarrebbe in capo all’af-
filiato – al pari dell’acquisizione di un sacramento – dal momento 
del suo rituale ricevimento in loggia e per il resto dei suoi giorni ma 
piuttosto dell’altra qualifica, di tenore prettamente giuridico-asso-
ciativo e che osserva quale dies a quo il momento dell’iscrizione 
effettiva presso una determinata Obbedienza (generalmente, ma 
non necessariamente, coincidente con il momento dell’iniziazione) 
e, quale dies ad quem, la casistica multiforme della decadenza di 
tale vincolo associativo: dalla più remota ipotesi di scioglimento 
dell’Obbedienza, al decesso dell’affiliato; e dall’eventuale espulsio-
ne di questi alle sue vere e proprie dimissioni (comunque rare e 
perlopiù strumentali al passaggio da un’Obbedienza all’altra, an-
che se non sono del tutto sconosciuti episodi attestanti una poco 
commendevole doppia affiliazione a diverse Obbedienze, di per sé 
pleonastica se non deontologicamente dubbia) da non confonde-
re con l’eventuale ‘messa in sonno’, ossia la volontaria sospensione 
sine die della propria partecipazione all’attività di loggia (di rilievo 
minore e comunque più difficilmente documentabile) che non in-
cide sulla qualità di associato di per sé intesa6.

e Regolamenti, Carmagnola, Arktos, 1988, mentre per le molteplici affinità rinvenibili 
con il rituale pitagorico è interessante la lettura comparata di Alberto Gianola, Il so-
dalizio pitagorico di Crotone, rist. Cosenza, Brenner, 1990.
6  Resta dunque sottinteso che non è praticamente verificabile l’effettività della mi-
litanza massonica di un determinato affiliato per un dato e ristretto periodo: è cioè 
arduo sapere se un individuo fosse in un dato momento ‘attivo e quotizzante’ anziché 
‘in sonno’.
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2. Fonti dell’affiliazione e fonti dell’attività individuale

Per quanto riguarda l’accertamento del carattere di affiliato 
in capo ad un determinato individuo, la fonte associativa – e di-
remmo perciò ‘interna’, o ‘autentica’ – resta senz’altro quella più 
certa. Pari merito va collocata la saggistica di diretta emanazione 
associativa, spesso basata sulle medesime fonti interne e talvol-
ta anche su fondi archivistici altrettanto interni quanto più inac-
cessibili, come nel caso di alcune pubblicazioni relative, come si 
vedrà, all’area di una delle due principali associazioni massoniche 
italiane. Tali fonti interne, dell’uno o dell’altro schieramento, os-
servano peraltro diverse capacità di dettagliare l’affiliazione: si va 
dalla mera attribuzione dello status di Fratello a quella dell’esatto 
numero di matricola, dalla data di mera affiliazione a quella degli 
eventuali passaggi a gradi superiori e, ancora, dal nominativo e 
ubicazione della loggia di ingresso a quelli delle logge di eventuale 
appartenenza successiva. Al secondo posto mi pare vadano col-
locate le fonti ‘dirette’, ovvero le eventuali dichiarazioni degli stessi 
interessati, variamente rese: per quanto poco frequenti, la loro at-
tendibilità supera – per molte e spesso evidenti ragioni, non sem-
pre condivisibili – l’attendibilità delle dichiarazioni di non appar-
tenenza. Al terzo posto porrei la prima tipologia di fonti ‘indirette’, 
ovvero gli studi prodotti dall’ormai ampia e autorevole storiografia 
specifica, che specialmente in anni recenti ha contribuito a creare 
una bibliografia scientifica affidabile e ponderata (penso, rapida-
mente, ai tanti lavori di Conti, Cordova, Francovich, Novarino, Padu-
lo o Mola), segnando provvidenzialmente una deviazione rispetto 
alla deriva, peraltro mai del tutto arginata, di certa pubblicistica 
successiva ai fatti della P2. Un quarto posto andrebbe riservato al 
materiale di pertinenza, se non pure di origine, massonica custo-
dito presso l’Archivio Centrale dello Stato: per quanto in gran par-
te amministrativa e perciò apparentemente dotata di una fredda 
obiettività, la natura spesso politica – o ‘politicamente’ investiga-
tiva – di tale documentazione può soffrire di sporadici accenni di 
ostracismi. Fanno eccezione, e meritano maggior considerazione, 
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quelle fonti che fanno sì parte della documentazione dell’Archivio 
Centrale dello Stato, ma che hanno origine ‘autentica’, provenen-
do cioè proprio dagli stessi archivi delle due istituzioni massoniche 
dell’epoca. Ultima, tra le fonti ‘indirette’, quella storiografia mino-
re solitamente non scientifica, che può tuttavia riservare notizie di 
qualche rilievo, in special modo per quanto concerne talune pub-
blicazioni di respiro locale e spesso di difficile reperibilità. Più uni-
voco è il panorama delle fonti relative all’attività dei singoli indivi-
dui che rientrano nel nostro campione di ricerca. Si tratta infatti di 
esaminare, da una parte (una preliminare e ampia parte), i fondi 
parlamentari che ne restituiscano il lavoro strettamente politico e, 
dall’altra, la memorialistica, la varia saggistica di riferimento, l’e-
ventuale diaristica o autobiografia, che forniscano dal canto loro 
altre tracce del pensiero e dell’azione.

In termini di ricerca documentaria, la storia della massoneria ita-
liana in tutti i suoi aspetti è sempre più coincidente con la storia 
di due distinte associazioni nazionali, ovvero il Grande Oriente d’I-
talia alias Palazzo Giustiniani e la Gran Loggia d’Italia alias Piazza 
del Gesù (GOI e GLI)7, principali quanto ad anni di attività, numero 
di affiliati e capillarità territoriale. Meno rilevanti, se non in manie-
ra sporadica, le altre decine di associazioni massoniche italiane 
(all’incirca una settantina) spesso poco longeve o periodicamen-
te afflitte da scissioni e riunificazioni, presenti in modo più o meno 
diffuso sul territorio nazionale ma soprattutto dagli anni Cinquanta 
del Novecento ad oggi. 

Succede pure, tuttavia, che l’archivio storico della GLI non sia 
consultabile, e solo recentemente se ne sia conosciuta la con-
sistenza e l’esistenza tout court: l’unica testimonianza scritta, 
in merito, è quella fornita pochi anni fa da Aldo Mola8, e purtroppo 

7  Le denominazioni di Palazzo Giustiniani e di Piazza del Gesù ricalcano i recapiti 
storici delle sedi principali del GOI e della GLI in Roma. Per quanto ormai consolidate 
e convenzionali, è ben noto come tuttavia non vi corrispondano più.
8  Aldo Alessandro Mola, 1916-1925: una fonte preziosa. I registri della Serenissima 
Gran Loggia d’Italia, «Officinae», a. XXIV, n. 3, settembre 2012, pp. 5 e sgg. L’Autore si 
limita sfortunatamente a fornire esempi assai sparuti di questo prezioso elenco – che 
parecchia luce potrebbe gettare sulle ricerche storiche – e, ai nostri fini, aiuta soltanto 
a chiarire la posizione di tre nominativi, come si vedrà più avanti. L’elenco era peraltro 
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mai più approfondita né da questi né da altri, secondo la quale la 
GLI custodirebbe almeno 42 volumi contenenti 20.414 schede per-
sonali. 

Al contrario, l’Archivio storico del GOI può dirsi l’unico che custodi-
sca un patrimonio documentario di proporzioni importanti: esso rac-
coglie infatti parte della documentazione ufficiale dell’Obbedienza a 
far data dal 1859 in poi, nonché materiale appartenente alla stessa 
GLI e ad altre sporadiche associazioni massoniche minori. 

Ai fini di questa specifica ricerca, il nucleo documentario più rile-
vante di questo corpus archivistico è senz’altro la Matricola Generale 
dei Diplomi, contenente l’elenco generale degli iscritti dal 1874 al 1923 
e, con lacune, fino al 1925: la cesura cronologica è conseguenza ne-
cessaria, proprio per via dell’entrata in vigore della legge dittatoria-
le che bandiva la permanenza in vita e/o, a fortiori, la costituzione di 
associazioni massoniche. La Matricola si riapre intorno al 1943 e, per 
ragioni di riservatezza, non è consultabile oltre i primi anni Cinquan-
ta9. Di minore entità, ma non meno illuminanti, sono i Verbali della 
Giunta e i Verbali del Governo dell’Ordine nonché il Carteggio Nello  
Tognetti, custodito presso la L. Ombrone, all’Oriente di Grosseto10. 

già venuto alla luce nel 2009, se costituiva il cuore dell’intervento del Gran Dignitario 
della GLI, Marcello Millimaggi (La presenza di militari nella Comunione di Piazza del 
Gesù negli anni 1915 - 1925. Dati rilevati da documenti d’archivio della Gran Loggia d’I-
talia degli A.L.A.M) nell’ambito del convegno tenuto a Cagliari il 23 maggio di quell’anno 
e coordinato dallo stesso Mola (Massoneria esercito e monarchia nel Regno d’Italia). 
Aldo Mola appare dunque l’unico ad aver potuto materialmente consultare questi re-
gistri matricolari, evidentemente già prima che scrivesse la sua arcinota Storia della 
Massoneria, pubblicata per la prima volta nel 1977: un testo che garantisce l’attribuzio-
ne di talune appartenenze alla massoneria con eloquente laconicità.
9  Va detto che anche per quanto riguarda il materiale precedente sussiste, se non 
la riservatezza, un altalenante e perciò talvolta spiazzante sentore di gelosia da parte 
dell’Istituto conservatore.
10  È stato affermato troppo sbrigativamente che queste fonti matricolari verreb-
bero utilizzate dagli storici come se fossero complete: complete non sono, certo, ma 
altrettanto certamente costituiscono un documento inconfutabile se ci si limita a 
prendere in analisi ciò che riesce a offrire (e non è poca cosa). Molti affiliati sfuggono 
al computo dei registri e forse, comprensibilmente, proprio quelli più in vista o dalla 
posizione più cruciale, e in parte è sacrosanto aver notato che non vi si trovino nep-
pure i nomi del Gran Maestro Torrigiani o del Gran Maestro aggiunto Meoni, tuttavia 
si ha quantomeno la possibilità di certificare l’affiliazione dei tantissimi presenti, vedi 
contra, Gerardo Padulo, L’ingrata progenie: Grande guerra, Massoneria e origini del 
Fascismo (1914-1923), Siena, Nuova Immagine, 2018, p. 11.
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Interessante ma, dopotutto, poco rilevante ai fini di questa preci-
sa ricerca è infine il fondo Domizio Torrigiani, donato nel 2010 dagli 
eredi dell’ex Gran Maestro del GOI11 all’Istituto Storico Toscano della 
Resistenza e dell’Età Contemporanea in Firenze, dal quale purtrop-
po non si rilevano nuove o insospettate appartenenze massoni-
che ma, al limite, soltanto alcune conferme. Già per queste prime 
premesse va sottolineato come le fonti massoniche esistenti siano, 
per quanto rilevanti, incomplete e che pure la migliore storiografia 
in materia debba limitarsi a considerazioni scientifiche di natura 
verosimilmente indicativa ma non esattamente rappresentativa.

Approfondendo ciò che è stato brevemente anticipato, l’Archivio 
Centrale dello Stato custodisce un buon numero di tracce dell’ap-
partenenza massonica, di varia natura e attendibilità. 

Tra queste vi sono anzitutto alcune buste provenienti dalle 127 cas-
se di documenti sequestrati al GOI e rinvenuti nel 1929 dalla polizia, 
in un deposito di via G. Capponi 26, a Roma: esse contengono sche-
de, registri, piedilista, che tuttavia solo marginalmente hanno avuto 
funzioni rilevanti ai fini dell’indagine che ho condotto: si tratta vero-
similmente di un casuale residuo dello schedario generale dell’Ordi-
ne12. Interessanti indicazioni sono pervenute dallo spoglio di altre fonti 
amministrative ivi custodite, ovvero, come si vedrà di volta in volta, 
dagli Archivi fascisti, nonché nella serie della Presidenza del Consiglio 
dei Ministri e, ancora, nel vasto fondo del Ministero dell’Interno.

Paradossalmente, la fonte più ricca è la stessa che, per l’ampiez-
za degli estremi cronologici del posseduto e per la varietà conte-
nutistica, ci viene in aiuto in modo sì rilevantissimo eppure inferiore 
rispetto a quanto ci si sarebbe potuto attendere, ovvero gli Archivi 
della Camera Regia e del Senato Regio. Se condizione necessa-
ria è dunque la pertinenza del materiale, tanto in termini temporali 
quanto in quelli tematici, ai nostri fini la notevole mole della do-
cumentazione archivistica del parlamento va perciò ridotta, inte-
ressandoci più che altro la possibilità di verificare le espressioni 

11  Torrigiani ricoprì questa carica dal 1919 e morì nel 1932 dopo aver scontato il con-
fino.
12  Il campione, limitato, va dal nominativo di tale Cesare Mazzolini a quello di Lam-
berto Milardi.
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del pensiero politico ed ideologico della nostra schiera di massoni 
parlamentari; altro, nello stesso periodo, non rilevando per argo-
mento, per consistenza o per la natura strettamente interna e am-
ministrativa.

3. I parlamentari massoni all’alba del governo Mussolini

Come s’è detto, il periodo considerato ha come dies a quo il 28 
ottobre 1922 e come dies ad quem il 26 novembre 1925, ponendosi 
perciò a cavallo di due legislature del Regno d’Italia: la XXVI (decor-
rente dall’11 giugno 1921 al 25 gennaio 1924) e la XXVII (decorrente dal 
24 maggio 1924 fino al 21 gennaio 1929). La relativa composizione 
numerica dei parlamentari entrati in carica nel suddetto margine 
temporale risulta di 851 deputati e 74 senatori. Per ciò che concerne 
i deputati, si tratta per l’esattezza di 553 cariche per la XXVI legisla-
tura e di 540 per la XXVII da cui, sottraendo i nominativi comuni a 
entrambe le legislature, si arriva a determinare assieme ai senatori 
un totale di 925 figure: quantificare questo ammontare dei parla-
mentari tout court è ovviamente imprescindibile per calcolare l’e-
satta percentuale di parlamentari massoni nel medesimo periodo e 
trarne le molteplici conseguenze. Di questi 925 onorevoli ho dunque 
compiuto un puntuale esame incrociato sulla Matricola Generale del 
GOI nonché sulla documentazione di eventuale pertinenza custodita 
presso l’Archivio Centrale dello Stato (e, in minima parte, sulle altre 
fonti di cui ho discorso precedentemente), rilevando così l’affiliazio-
ne per ben 205 di essi e, in un’analisi disaggregata, più esattamente 
di 185 deputati, 5 deputati poi (o già) ministri nello stesso triennio, 5 
deputati poi senatori nello stesso triennio e 10 senatori.

Discorso a parte, e un po’ più delicato, va fatto per quei massoni 
già nominati al Senato precedentemente alla marcia su Roma, e 
rimasti in carica dopo di essa. Mi riferisco a tutti i senatori nominati 
dall’indomani dell’Unità d’Italia: ben 371 sono quelli ancora viventi 
dopo la marcia.

Di questi, 371 senatori pregressi possono dunque contarsi almeno 
52 massoni (mera omonimia è quella del senatore Giuseppe Cuzzi, 



23

Luca Irwin Fragale

22

in carica tra il 1912 e il 1923, già Presidente della Banca popolare di 
Pallanza sin dal 7 luglio 1889 e fino al 1910, data in cui il suo omoni-
mo massone pavese era meramente impiegato presso la Banca 
d’Italia)13. Tuttavia la loro posizione, non connaturale al regime (per 
quanto poi addirittura simpatizzante) non giustifica ai fini di questa 
dissertazione una disamina del loro operato parlamentare troppo 
pedissequa, e ciò almeno per un motivo determinante: la legisla-
tura durante la quale ha luogo la marcia su Roma ha inizio poco 
più di un anno prima, in un clima elettorale già delicato e indicativo 
del quadro politico a venire. I deputati eletti in quella competizio-
ne meritano per questo motivo un’attenzione in più: al contrario, le 
nomine senatorie precedenti alla marcia rimontano non di rado a 
momenti politici davvero più remoti (si pensi a Tittoni, nominato nel 
1902; a Maragliano, nominato nel 1900; a Cefaly, nominato nel 1898, 
e all’estremo caso di Saladini, nominato nel 1889, ben 33 anni pri-
ma della marcia). Peraltro, dei 371 senatori ho consultato le schede 
personali dell’attività parlamentare, dopo aver avuto cura di rile-
vare la data di decesso: molti non hanno dato seguito, avanti con 
gli anni, ad un’effettiva attività in aula e, il più delle volte, i fascicoli 
personali riportano – dopo il 1922 – soltanto le commemorazioni 
per la morte degli stessi o, al limite, la precedente richiesta di con-
gedo da parte dei medesimi. Tra questi vanno poi eliminati ancora 
i casi in cui l’attività, se pur effettiva, risulta dai fascicoli personali 
comunque assolutamente marginale o di scarsissimo peso.

4. Compagni di banco. Colleghi in aula e Fratelli in loggia

È interessante, a questo punto, l’ulteriore analisi incrociata, di 
raggio più contenuto. A parte la presenza di sponde ‘familiari’ sui 
due principali fronti ideologici (abbiamo i deputati fratelli – e Fra-
telli – Bergamo, fascisti repubblicani e i Carnazza, fascisti ‘sociali’), 
abbiamo visto che per i 257 parlamentari di cui alla nostra lista, vari 
sono i livelli di fondatezza dell’attribuzione di qualità di affiliati alla 

13  Vedi Gianfranco Brusa, Breve storia della massoneria pavese, Milano, Libreria 
CLUP, 2005, p. 31. Ancora altro Giuseppe Cuzzi (1856-1919) è l’ebreo triestino legato 
tanto all’irredentismo quanto alla massoneria.
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massoneria. Per alcuni di essi, i dati in nostro possesso risultano 
notevolmente dettagliati, tanto che se ne possono dedurre con-
clusioni anche curiose poiché ben 85 di questi 257 parlamentari 
(quindi circa 1/3) frequentavano le medesime logge, alcuni addi-
rittura nel medesimo periodo (e, non fosse per alcuni di questi im-
pedimenti cronologici, si potrebbe quasi azzardare che portassero 
‘i compiti a casa’, dalle Camere alle Logge).

Come anticipavamo in apertura, a Cremona, Roberto Farinacci 
abbandona – dopo un solo anno dalla propria iniziazione – la log-
gia del GOI di cui già da otto anni faceva parte pure Angelo Pavia, 
preferendo invece la GLI: indirizzi distinti e piuttosto coerenti con l’al-
trettanto distinto destino politico dei due. Non si conoscono le date 
di ingresso e di permanenza di Luigi Luzzatti nella loggia Cisalpina 
di Milano: sarebbero state interessanti al fine di verificare la con-
temporaneità di un altro componente della stessa, ovvero Giuseppe 
Belluzzo, il quale ascende al 3° grado in poco più di un anno (1905-
1906). Anche costoro raggiungeranno gli scranni del parlamento nel 
torno di una ventina d’anni. Gli altri otto militavano invece in logge 
diverse. 

Vediamo più nello specifico i loro dati di affiliazione. Tra i deputati 
eletti solo nella XXVI legislatura troviamo dunque il liberale Bortolo 
Belotti14 e il socialista Alberto Malatesta, il quale con matricola n. 
41.909, fu iniziato il 12.III.1913 presso la L. Francesco Daverio, all’Orien-
te di Varese15. 

Tra i deputati eletti sia per la XXVI che per la XXVII legislatura tro-
viamo invece i più celebri fascisti Roberto Farinacci, Luigi Lanfran-
coni e Michele Terzaghi: il primo fu iniziato con matricola n. 48.057 
il 6.XII.1915 nella L. Quinto Curzio, all’Oriente di Cremona. Nel 1916 
ne viene espulso per indegnità e intorno al 1921 passa alla GLI16. Il 
18.IX.1925 «La Voce repubblicana» riprodusse in prima pagina, sotto 
il titolo I documenti dell’appartenenza alla Massoneria di Roberto 

14  ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Ufficio Cen-
trale Investigazioni, b. 23. fasc. 470, Massoneria, 1916-1919, doc. 61, Elenco dei deputati 
e senatori iscritti alla Massoneria (20 aprile 1917).
15  ASGOI, Matricola generale dei diplomi, ad nomen.
16  Ibidem.
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Farinacci, la domanda dì iniziazione di costui alla suddetta loggia, 
risalente al 4.VII.1915, il giuramento e il testamento rituale (datati 
9.XII.1915). 

Questo numero fu fatto sequestrare dal Ministro dell’Interno Lu-
igi Federzoni17. Lanfranconi – da non confondere con l’omonimo 
partigiano – fu invece iniziato il 10.XII.1907 nella L. Maestri Comacini, 
all’Oriente di Como all’Obbedienza del GOI e poi nuovamente inizia-
to, in data 8.VI.1922 presso la L. Nazionale, all’Obbedienza della GLI18. 
Quanto a Terzaghi, egli fu iniziato con matricola n. 3.614 presso la L. 
Centrale Ausonia, divenne Maestro il 20 settembre 1919, per poi rag-
giungere il 31° grado l’8 dicembre 1920, il 32° il 15 febbraio 1921, e il 33° 
il 20 settembre 192219. 

Nella schiera dei deputati eletti per la sola XXVII legislatura tro-
viamo i due aventiniani Giovanni Bacci, socialista, e Cipriano Fac-
chinetti, repubblicano, nonché il fascista Giacomo Suardo: il primo, 
matricola n. 9.630, fu elevato al grado di Maestro il 27.II.1893, presso 
la L. Martiri di Belfiore, all’Oriente Di Mantova20. Il secondo, matricola 
34.340, fu iniziato il 30.I.1911 nella L. XXVI maggio, all’Oriente di Vare-
se, diventando poi Compagno il 29.I.1913 e Maestro in data 1.II.1913. 
Dopo il 1925 fu Maestro Venerabile della L. Eugenio Chiesa durante 
l’esilio parigino del GOI21. Il terzo, iniziato il 26.IX.1912 nella L. Pontida, 
all’Oriente di Bergamo, divenne Compagno il 2.V.1913. Nel 1914 risulta 
Oratore nella medesima loggia22. Troviamo poi Giuseppe Belluzzo tra 
i deputati nominati poi ministri nell’arco dello stesso triennio: indi-

17  Vedi Gerardo Padulo, Contributo alla storia della massoneria da Giolitti a Mussolini, 
«Annali dell’Istituto italiano per gli studi storici», VIII, 1983-1984, p. 234n che cita ACS, 
Ministero dell’Interno, Gabinetto, Ufficio Cifra, telegramma di Federzoni a Mussolini, n. 
22649, del 17.IX.1925, mentre la fotografia della prima pagina è conservata in acS, Ar-
chivi fascisti, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato, b. 40, f. 242/R, sf. 5.
18  ASGOI, Matricola generale dei diplomi; ASGLI, Registri, in Aldo Alessandro Mola, Sto-
ria della massoneria in Italia: dal 1717 al 2018. Tre secoli di un ordine iniziatico, Milano, 
Giunti, 2018, p. 542.
19  ASGLI, Registri, in Mola, 1916-1925: una fonte preziosa, pp. 5 e sgg., vol. 5; ACS, Archivi 
fascisti, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato, Elenco dei massoni resi-
denti nelle provincie e loro relativi indirizzi, b. 58, f. 364r.
20  ASGOI, Matricola generale dei diplomi, ad nomen.
21  Ibidem; RMI, a. 1974, n. 2, p. 99.
22  ASGOI, Matricola generale dei diplomi, ad nomen, nonché Istituto Storico Toscano della 
Resistenza e dell’Età Contemporanea – ISRT, Firenze, Fondo Domizio Torrigiani, s. II f. 3 sf. 67.
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pendente, fu iniziato con matricola n. 19.346 il 19.VI.1905 presso la L. 
Cisalpina-Carlo Cattaneo, all’Oriente di Milano, divenne Compagno 
poi il 24.IV.1906 e Maestro il 25.X.190623. Infine, tra i senatori di nomina 
pregressa troviamo il progressista Antonio Civelli, e i democratici Lu-
igi Luzzatti e Angelo Pavia. Il primo venne iniziato il 18.V.1876 presso la 
L. La Ragione, all’Oriente di Milano, divenne Compagno il 28.X e Ma-
estro il 12.X.187924. Il secondo fu membro della L. Cisalpina, all’Oriente 
di Milano25 mentre il terzo, matricola n. 27.711, il 23.XI.1908 è iniziato 
presso la L. Quinto Curzio, all’Oriente di Cremona26.

23  Ibidem. Risulta quantomeno ambigua una nota ad uso interno dell’Unione Na-
zionale Fascista del Senato, dalla quale risulta che Belluzzo «appartenne alla Masso-
neria – espulso nel 1910 per scioglimento Loggia a Milano»: ma lo scioglimento di una 
loggia non presuppone necessariamente l’espulsione dall’Obbedienza dei Fratelli 
che ne facevano parte. Se poi Belluzzo sia stato espulso per fatto personale, ciò non 
può determinare lo scioglimento dell’intera loggia d’appartenenza. La nota citata è in 
aSSr, ASR, Segreteria, Fascicoli personali, Belluzzo, f. 14.
24  ASGOI, Matricola generale dei diplomi, ad nomen; ACS, Ministero dell’Interno, Di-
rezione Generale di Pubblica Sicurezza, Ufficio Centrale Investigazioni, b. 23. fasc. 470, 
Massoneria, 1916-1919, doc. 61, Elenco dei deputati e senatori iscritti alla Massoneria 
(20 aprile 1917).
25  ASGOI, Matricola generale dei diplomi, ad nomen.
26  Ibidem; ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Di-
visione Affari Generali e Riservati, (1874-1931), Massoneria, b. 6 (fasc. 3, Varie, Fratelli 
deputati eletti nella legislatura del 1921; Ufficio Centrale Investigazioni, b. 23. fasc. 470, 
Massoneria, 1916-1919, doc. 61, Elenco dei deputati e senatori iscritti alla Massoneria 
(20 aprile 1917); Brunello Vigezzi, L’Italia di fronte alla prima guerra mondiale, I, L’Italia 
neutrale, Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 821-827. Per la seconda fonte risulterebbe, al 1921, 
radiato o in sonno. Per Ambrogio Viviani, Storia della massoneria lombarda dalle ori-
gini al 1962, Foggia, Bastogi, st. 1992, p. 172, «l’atteggiamento massonico antifascista, 
almeno in Lombardia, rispondeva anche ad una logica di ricerca del consenso con-
dotta in tre direzioni: le Forze Armate, la Monarchia […], e la Chiesa ambrosiana da-
vanti alla quale, compiacenti, ci si voleva presentare, insieme ad altri provvedimenti 
come l’aver rimesso il crocifisso nelle scuole e aver ripristinato l’insegnamento della 
religione, quali alleati di fronte al comune nemico Satana». Dal canto suo, Silvano 
Danesi, All’Oriente di Brescia: la Massoneria bresciana dal 1700 ai nostri giorni, Roma, 
Edimai, 1993, p. 41, afferma che «se a livello nazionale si ha notizia dell’appartenenza 
massonica di molti gerarchi […], il segno dell’influenza della Massoneria bresciana 
sul locale Partito nazionale fascista è dato dalla proprietà, da parte dell’industria-
le lunamezzese Basilio Gnutti, segretario del Pnf a Lunamezzana, della maggioranza 
delle quote del Popolo di Brescia. Basilio Gnutti era al tempo già iscritto alla ‘famiglia’ 
massonica della Gran Loggia d’Italia e nel Rito scozzese antico e accettato aveva 
raggiunto il 33° grado […]. Entrati in sonno, molti ‘fratelli’ zanardelliani continuavano 
ad essere attivi nel mondo bancario, della finanza, delle professioni». Passati, insom-
ma, i tempi in cui Adolfo Engel, laico, borghese, mazziniano, repubblicano, possidente 
a Caravaggio e Treviglio, si prodigava nella sua opera in favore degli insegnanti ele-
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Alcuni di questi parlamentari non lasciano particolare traccia di 
sé: è il caso dei peones Civelli, Pavia, Lanfranconi, Malatesta, Belotti 
(già ministro dell’industria e del commercio)27. Il prof. Belluzzo pre-
sentò nel triennio una trentina di progetti di legge, ma nessuno di 
particolare importanza in termini ideologici: iscritto al Pnf dal ’23 non 
partecipò, per quanto invitato, alla marcia su Roma, come si legge 
nel suo fascicolo personale di senatore28 assieme alla confusa nota 
sulla sua passata appartenenza alla massoneria dalla quale sareb-
be stato espulso nel 1910 per scioglimento della loggia milanese. 

Il liberale e poi radicale Bacci aderì, nel 1903, al Partito Socialista. 
Consigliere provinciale a Mantova e Ravenna nonché segretario 
della Camera del lavoro ancora a Ravenna, sostituì Claudio Treves 
alla guida dell’«Avanti!» e presiedette il XVII Congresso del PSI a Li-
vorno, dopo il quale divenne nuovo segretario del Partito, in seguito 
alle dimissioni del segretario Gennari, che preferì la corrente bor-
dighiana. In tale veste fu tra i firmatari, il 3 agosto 1921, del Patto di 
pacificazione tra socialisti e fascisti29.

L’aristocratico Fratello Suardo, radicale prima, poi socialista, poi 
ancora interventista e combattente, aveva infine aderito al Pnf, in 

mentari e degli impiegati catastali, formulando pure un progetto di legge per la tas-
sazione dei terreni in rapporto alla loro capacità produttiva, vedi Francesco Scarpelli, 
Adolfo Engel, 1851-1913, Bergamo, Società tipografica bergamasca, 1920, p. 40. La sua 
affiliazione è documentata in ASGOI: iniziato il 13.V.1884 nella L. La Ragione, all’Oriente 
di Milano, fondò poi la L. Pontida, all’Oriente di Bergamo, di cui fu Maestro Venerabile 
nel biennio 1887-1888. Nel 1896 fu eletto al Consiglio dell’Ordine, Vice Gran Maestro con 
Ettore Ferrari dal 1900 al 1909, e dal 1904 al 1909 fu Presidente della Gran Loggia Rito 
Simbolico Italiano. Dal 1904 al 1912 fu pure Gran Maestro Aggiunto del GOI, e poi Gran 
Maestro Onorario. Dal 1911 al 1913 fu nuovamente Maestro Venerabile, ora della L. Menta-
na, all’Oriente di Treviglio, nonché fondatore della L. Roma, all’Oriente di Roma.
27  Già sottosegretario al tesoro, il “massone notorio” Belotti (Aldo Alessandro Mola, 
La Massoneria e «Giustizia e Libertà», in Il partito d’azione dalle origini all’inizio della 
resistenza armata, atti del Convegno: Bologna, 23-25 marzo 1984, Roma, s.n., 1985, 
p. 329), aveva mosso i primi passi nella destra cavouriana per poi prendere definiti-
vamente le distanze dal fascismo con il discorso pronunciato nel congresso liberale 
di Livorno del 1924, si veda Gian Paolo Nitti, voce Belotti, Bortolo, in DBI, vol. 8, 1966. 
L’affiliazione di Belotti, per la cui fonte si veda la tabella al quarto capitolo, è messa in 
discussione da Ivano Sonzogni, Bortolo Belotti: il pensiero e l’azione politica di un li-
berale nell’Italia del primo Novecento, Bergamo, Fondazione per la Storia economica 
e sociale di Bergamo, 2007, passim.
28  ASSR, ASR, Segreteria, Fascicoli personali, Belluzzo, p. 14.
29  Ambrogio Donini, voce Bacci, Giovanni, in DBI, vol. 5, 1963.
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seno al quale si sarebbe avviato verso una carriera di notevole ri-
lievo: sottosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio dei mini-
stri, al ministero dell’interno e a quello delle Corporazioni, verrà poi 
nominato senatore nonché presidente dell’Istituto nazionale fasci-
sta per l’assicurazione contro gli infortuni sul lavoro. Il suo fascicolo 
personale da senatore raccoglie pure un incartamento, di qualche 
interesse, sulla vicenda dell’accusa ricevuta da Suardo – già sub ju-
dice in virtù delle sanzioni contro il fascismo – in relazione a presunti 
indebiti arricchimenti conseguiti durante il Ventennio, con conse-
guente blocco dei depositi bancari30. Più interessante è, nel Fondo 
Torrigiani, una sua vecchia lettera su carta intestata della “R. L. Pon-
tida di Rito Simbolico Italiano, Valle del Serio, Oriente di Bergamo”, 
di cui è oratore, inviata il 9 gennaio 1914 al Gran Maestro onorario 
Ernesto Nathan, in cui si pone l’attenzione alle egemonie clericali 
nella vita amministrativa di Bergamo, con riferimenti all’«Ill. Fr. Prof. 
Alberto Beneduce»31. 

Appare invece di scarso rilievo, ai nostri fini, il nucleo documen-
tario delle Carte Suardo di cui all’Archivio storico del Senato, ovvero 
due buste (parte di quello sparuto Fondo Giacomo Suardo ora sud-
diviso tra detto archivio, l’Archivio Centrale dello Stato e un archi-
vio privato della bergamasca) contenenti perlopiù informazioni su 
e corrispondenza con vari senatori (tra cui, va detto, anche i Fratelli 
Ciraolo e Bevione), nonché con il segretario generale del Senato e 
con Dino Grandi in qualità di presidente della Camera, e altro ma-
teriale di interesse appunto del tutto marginale32 e comunque ri-
coprente un periodo estraneo a quello di nostro interesse (ovvero 
proprio dal novembre 1925 in poi).

Ben più fedele e attento al Partito fu Luigi Luzzatti: definito il fautore 
del risorgimento della finanza italiana e dell’economia nazionale33, 
fu dapprima segretario generale del ministero dell’agricoltura, in-
dustria e commercio sotto il governo Minghetti (dal 1869 al 1873), 

30  ASSR, ASR, Segreteria, Fascicoli personali, Suardo.
31  ISrT, Fondo Domizio Torrigiani, serie II, fasc. 3, sottofasc. 67, Giacomo Suardo ad 
Ernesto Nathan, s.l., 9.I.1914.
32  ASSR, ASR, Segreteria, Fascicoli personali, Suardo.
33  ASSR, ASR, Atti parlamentari, Documenti, Commemorazioni, 30 marzo 1927.
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cinque volte ministro del tesoro (dal 1891 in poi), poi ministro dell’a-
gricoltura, dell’interno (1910), nonché ad interim delle finanze, delle 
poste e infine presidente del Consiglio, a lui si deve la riforma sulla 
assicurazione contro gli infortuni, sulla Cassa di risparmio postale, 
sulla cooperazione e sulle case popolari, l’istituzione del Consiglio di 
previdenza e lavoro, e la fondazione delle scuole professionali e tec-
niche nonché agrarie. Fu poi membro della Commissione per l’esa-
me del disegno di legge sulla riforma del monte pensioni per i mae-
stri elementari (1922), della Commissione per l’esame del disegno di 
legge sulle garanzie e modalità per anticipazioni sui risarcimenti dei 
danni di guerra (1922), della Commissione per l’esame del disegno 
di legge sull’istituzione di una Cassa di maternità (1923). Luzzatti fa 
spallucce quando lo storico Paul Sabatier, suo amico di lunga data, 
nel 1915 gli scrive ingenuamente una noterella piccata sulla masso-
neria italiana: «La nomination du successeur de M. Labanca est une 
importante affaire. Les candidates sont nombreux: j’imagine que 
des intrigues vont être ourdieus en faveur de ceux qui sont le moins 
désiderables. A Florence j’ai vu, il y a quelques années, avec quelle 
vigueur la Franc-Maçonnerie cherche à enrégimenter les prêtres 
défroqués, à se servir d’eux et à les server»34. Del resto, l’onorevole 
sarebbe rimasto fedele fino agli albori del regime al programma ed 
alle tradizioni liberali e laiche dell’antica Destra, alle idee, ai princi-
pi ed ai metodi di governo dei suoi maestri Sella e Minghetti. Solo 
col consolidarsi del regime rinunciò di adoperarsi nell’opposizione, 
e rifiutò invece di firmare il manifesto degli intellettuali, preferendo 
lusinghe e metodi della nuova classe politica dominante (finanche 
dopo il delitto Matteotti)35 ma la sua adesione al fascismo andreb-
be interpretata nel senso della conversione sul nazionalismo, non in 
senso politico organizzato ma nel senso di un complesso movimen-
to di opinione che presupporrebbe un concetto di patria come af-

34  Lettera di Sabatier a Luzzatti, datata 24.IV.1914, Archivio Luigi Luzzatti, Istituto Vene-
to di Lettere, Scienze ed Arti, b. 39b, fasc. Paul Sabatier, ora in Sandro Franchini, a cura 
di, Chiesa, fede e libertà religiosa in un carteggio di inizio novecento: Luigi Luzzatti e 
Paul Sabatier, Venezia, Istituto veneto di scienze lettere ed arti, 2004, p. 111.
35  Roberto Vivarelli, Prima guerra mondiale e crisi dello Stato liberale, in Annibale 
Zambarbieri, Luigi Luzzatti e il suo tempo: atti del Convegno internazionale di studio, 
Venezia, 7-9 novembre 1991, Venezia, La Garangola, 1994, p. 180.
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fermazione del valore assoluto del prestigio nazionale non dissimile 
da quello risorgimentale36. Tuttavia, è stato sottolineato:

Quello che colpisce in uomini come Luzzatti, tutt’altro che privi 
di esperienze pratiche […] è la incapacità di riconoscere quan-
to vacuo rimanesse il proprio ideale di patria […]. Luzzatti non 
ha mai concepito in questi anni fini di guerra superiori ad un 
programma di semplice accrescimento territoriale. I termini 
di questa espansione […] corrispondono nel suo pensiero ad 
ambizioni sfrenate di rivendicazioni nell’Adriatico, secondo le 
quali l’Italia avrebbe dovuto annettere l’intera Dalmazia37.

La prima seduta della Camera durante il neonato governo Mus-
solini fu quella del 16 novembre 1922: il massone Terzaghi apre uffi-
cialmente la strada ad un’interpretazione del movimento fascista 
che, in ironico aiuto ai delusi e preoccupati nell’ala opposta, sembra 
pronta a non voler concedere opinioni contrarie:

Ci si era illusi che il fascismo fosse una meteora transitoria o 
una forza […] da potersi combattere con la forza. Bisognava 
forse dare più a tempo alla interpretazione esatta del feno-
meno; ma al punto ormai al quale erano arrivate le cose […] 
o il fascismo soverchiava lo Stato, o lo Stato prendeva le re-
dini del fascismo. L’unico modo per cui si potesse ristabilire 
questo senso di pacificazione […] era non di fare i discorsi al 
latte-miele dei predecessori di Benito Mussolini verso il fasci-
smo […] ma di dominare il fascismo inserendolo nella politica 
della Nazione e guidandolo in modo che questa forza avesse 
uno sbocco legalitario, anziché uno sbocco confusionale e 
caotico38.

Dopo una fugace apparizione come sottosegretario al ministero 
delle poste e telegrafi, Terzaghi – il quale di lì a poco avrebbe avan-
zato la sua unica e non memorabile iniziativa parlamentare relativa 

36  Vivarelli, Prima guerra mondiale, pp. 180 e sgg.
37  Ivi, p. 188.
38  Archivio Storico della Camera dei Deputati, Archivio della Camera Regia, Atti par-
lamentari, Discussioni (da ora ASCD, ACR, AP, D), legislatura XXVI, I sessione, tornata 
del 16 novembre 1922, p. 8406.
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a una tombola telegrafica nazionale a favore dell’Ospedale civile e 
Casa Ricovero della Misericordia di Castelnovo Sotto39 – resterà per 
quanto possibile fedele agli ideali fascisti pure nel dopoguerra, sen-
za peraltro escludere, in contraddizione agli stessi, qualche osserva-
zione benevola nei riguardi della massoneria intesa come

la scuola più elevata della libertà spirituale e della illuminata 
tolleranza contemperate dalla fiamma della fratellanza uma-
na e universale. La Massoneria è una specie di «alto forno», in 
mezzo al quale ogni concezione politica, come ogni fede reli-
giosa, si purificano per amalgamarsi in un concetto unitario di 
azione, di vita e di devota speculazione etica e intellettuale. L’u-
nità proviene dal pensiero, dallo spirito, dalla coscienza, dall’a-
nimo, dal cuore, molto meglio che non dalla sovrapposizione 
violenta e indiscriminata dei ceti, delle categorie e delle classi, 
nel fatale rinnovamento delle sperequazioni e delle ingiustizie 
che i pensatori, i filosofi, i politici e gli uomini d’azione di buo-
na fede, cercano di livellare o almeno di moderare. Durante il 
Fascismo, la Massoneria fece come certi fiumi che sembra-
no asciutti perché hanno il letto permeabile. L’acqua sparisce 
dalla superficie, ma la si ritrova in profondità. Si sentiva parlare 
vagamente di Massoneria, specie quando accadevano fatti di 
apparenza misteriosa e di spiegazione non facile per le menti 
impigrite dal Fascismo, durante il quale è accaduto quello che 
avviene sotto tutte le dittature40.

Cipriano Facchinetti, 33 e Gran Sorvegliante del GOI durante l’e-
silio francese,41 s’era battuto per l’Università, non disdegnando in un 
primo momento il militarismo e il revisionismo risorgimentalista del-
la cultura di regime. 

Passò poi ad una profonda denuncia del fascismo tout court ma 
soprattutto di certo fascismo di comodo dell’ultima ora e viene ap-
poggiato da un Matteotti nonostante le aperte minacce a questi rivol-
te da Mussolini. Manca solo una settimana al rapimento del socialista.

39  ASCD, ACR, Disegni e proposte di legge e incarti delle commissioni, vol. 1069, 7 
gennaio 1923, C.1608.
40  Michele Terzaghi, Fascismo e Massoneria, Milano, Editrice storica, 1950, pp. 141-142.
41  Marco Novarino, L’Italia delle minoranze: massoneria, protestantesimo e repubbli-
canesimo nell’Italia contemporanea, Torino, L’età dell’Acquario, 2003, pp. 238 e 115 e sgg.
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FacchIneTTI. Non ho nessuna difficoltà, neppure in punto di orgo-
glio, onorevoli colleghi, di confessare il mio profondo turbamento 
nel prendere la parola in questo momento, per la prima volta, in 
quest’Aula. Parlo a nome della «pattuglia» repubblicana, come 
la definitiva, senza offenderci, l’onorevole Farinacci […]. Non vede 
giusto […] l’onorevole Gasparotto, il quale si attacca al discorso 
della Corona e dimentica quella che è la situazione del paese, 
e dimentica la sua storia personale […]. Ho avuto per un istante 
la tentazione di insorgere per ricordare all’onorevole Gasparotto 
che della democrazia di ieri, che «confondeva la licenza con la 
libertà», che dei governi di ieri, che soffocavano le più alte aspi-
razioni della Nazione ed erano giunti ad annullare gli ideali più 
alti della vita di un popolo che voleva vivere senza perdere le sue 
libertà, egli è uno dei responsabili! (Commenti) […]. Chiudo con 
questo breve accenno a una parte della situazione che è molto 
importante e merita considerazione. I fascisti tengano presente 
queste brevi osservazioni … Ci sono molti Tutan-Kamen in mezzo 
ai … Balilla dell’altra parte della Camera! … Ci sono dei furbac-
chioni che amano il fascismo; ma se appena appena una ven-
tata rovesciasse le posizioni, non amerebbero di meglio che di 
calarlo, il fascismo, nella sepoltura per ritornare essi, nelle alte 
posizioni delle cariche perdute (Commenti) […]. Il nemico è nelle 
sue file … Non si fidi delle vecchie classi dirigenti […]. Io ho sen-
tito fare qui il processo alle classi popolari per gli errori del 1919: 
non ho inteso nessuno fare il processo alle classi dirigenti fino al 
1919! […]. Il discorso della Corona adopera delle frasi vaghe e fa 
una confusione che io nel mio cuore sottolineo e rilevo. Si saluta 
in esso l’esercito vittorioso; saluto al quale ci associamo, e con 
quale animo non occorre dirlo; si saluta la marina, e noi ci in-
chiniamo ugualmente; ma là dove, associando, nel medesimo 
saluto, l’Esercito, la Marina e la Milizia nazionale si tenta di fare 
del periodo di tempo che va dal 1915 al 1922 una sola fase della 
storia, io come un combattente, che non è fascista, e che non 
crede di aver tradito l’Italia per non essere stato fascista, io levo 
ben alta la mia protesta. Il corso della guerra nazionale si chiude 
con la Vittoria di Vittorio Veneto … (Rumori a destra)
Voci. Con la marcia su Roma!
Altre voci. L’amnistia ai disertori! Siete insieme coi compagni di 
Misiano!
MaTTeoTTI. L’amnistia ai disertori è approvata dai giornali fascisti! 
Dal «Popolo d’Italia»! (Vivi rumori)
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MuSSoLInI, presidente del Consiglio dei ministri, ministro dell’in-
terno, ad interim degli affari esteri. Non è vero! Era per quelli 
che non avevano disertato al nemico! Lei mentisce sapendo di 
mentire! (Applausi a destra e al centro) La sfido a documen-
tare la sua asserzione!
MaTTeoTTI. L’abbiamo data la documentazione e la ripeteremo! 
(Approvazioni all’ estrema sinistra - Rumori vivissimi)
MuSSoLInI. Non riuscirete a documentarla!
FarInaccI. Presidente, non gli faccia tanto onore!
MaTTeoTTI. È documentato! …
BarBIeLLInI-aMIdeI. Lei è sempre stato un bugiardo! (Scambio di 
apostrofi tra la destra e l’estrema sinistra - Agitazione)42.

Farinacci si inerpica dal canto suo in una colorita descrizione dei 
peccati delle formazioni politiche avverse: il violento passato del sin-
dacalismo bianco, la devastazione socialista, talune condotte con-
traddittorie nel passato dei repubblicani, ma anche la tollerabilità 
della non incoerente pattuglia comunista43. 

Con in tasca la licenza media, nonostante i suoi ripetuti tentativi di 
arruolarsi volontario per il fronte44 egli era stato esonerato in quanto 
ferroviere e pertanto utile a non sguarnire il personale – ciò che de-
stò l’ilarità dei fogli satirici dell’epoca – e solo nel ’16 viene assegna-
to al Genio telegrafisti, presto congedato e riassegnato alle Ferrovie. 
Finita la guerra, fu corrispondente da Cremona per il «Popolo d’Ita-
lia» e abbandonò i bissolatiani per aderire ai fasci, partecipare a San 
Sepolcro e fondare il Fascio di Cremona. Conseguita la maturità da 
reduce, acquistò una tesi e si laureò in Giurisprudenza45. Divenuto il 
ras indiscusso del cremonese, fece sì che il fascio locale non appa-
risse eccessivamente collegato agli interessi degli agrari ma almeno 
inizialmente si ‘limitasse’ ad azioni di rappresaglia e all’intimidazione 

42  Ibidem.
43  ASCD, ACR, AP, D, legislatura XXVII, I sessione, tornata del 3 giugno 1924.
44  Giacinto Cremonesi, Voci e moniti della vecchia Italia: dalla democrazia di Et-
tore Sacchi alla signoria di Roberto Farinacci, Cremona, Cremona Nuova, 1946. Più 
genericamente, per la biografia di Farinacci si rimanda a Matteo Di Figlia, Farinacci: 
il radicalismo fascista al potere, Roma, Donzelli, 2007 ma pure a Claudia Baldoli, Bis-
solati immaginario. Le origini del fascismo cremonese dal socialismo riformista allo 
squadrismo, Cremona, Cremonabooks, 2002.
45  Silvio Bertoldi, Farinacci più fascista del Duce, «Storia Illustrata», n. 188, luglio 1973, p. 42.
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capillare sul territorio, mentre in seguito passò ad accettare i finan-
ziamenti dell’Associazione dei datori di lavoro, a sostegno del nuo-
vo periodico «Cremona Nuova». Criticata la pacificazione tra fasci-
sti e socialisti, Farinacci tese all’intransigenza squadrista nonostante 
le ammonizioni del duce e, poche ore prima della marcia su Roma, 
compì la personale ‘presa di Cremona’ con uno scontro nel quale pe-
rirono alcuni squadristi. Per l’incrollabile convinzione della necessità di 
un partito-esercito da opporre allo stato liberale,46 fu allontanato dal 
Gran Consiglio, e si dimise da console della Milizia, anche in contrasto 
con certo affarismo dilagante nel fascismo romano. Scrive Gobetti:

Farinacci ha scolpito la situazione in queste brutali parole 
«Una corrente alimentata da opportunisti e da affaristi vor-
rebbe creare il mussolinismo attorno al Duce per isolarlo dal 
Fascismo». Ci sono troppi opportunisti: Baroncini e Farinacci 
sono uomini. Si può non veder chiaro nelle loro cooperative e 
nei loro affari; certo hanno continuato, ingigantito il parassi-
tismo rosso. Ma i veri affaristi sono quelli che godono gli sti-
pendi a Roma fabbricando teorie. I veri affaristi sono gli intel-
lettuali, non questi analfabeti che scrivono gli articoli sgram-
maticati, ma sanno tenere la spada e il bastone in mano. Se 
un fascismo potrebbe avere per l’Italia qualche utilità, esso è 
il fascismo del manganello47.

Vicino a Mussolini nei difficili giorni successivi al delitto Matteotti, Fa-
rinacci riuscì a convincere il duce della necessità del proseguimento 
dell’ondata rivoluzionaria e venne nominato segretario nazionale del 
Pnf nonché direttore della Cassa di Risparmio Lombarda. Dal genna-
io 1925 avrebbe iniziato a chiedere il conto proponendo l’attuazione 
della sua linea politica che muoveva dalla legislazione repressiva e 
si spingeva sino al controllo statale del sistema bancario, all’epura-
zione della burocrazia, al riconoscimento giuridico della magistratura 
del lavoro e dei sindacati nonché, immancabilmente, alla lotta alle 

46  Lorenzo Santoro, Roberto Farinacci e il Partito Nazionale Fascista 1923-1926, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2008, p. 88.
47  Così Gobetti ne «La rivoluzione liberale» del 9 ottobre 1923, citato in Giorgio Galli, I 
partiti politici in Italia, Torino, Utet, 1994, pp. 242-243.
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associazioni e ai poteri occulti48: «ordini categorici: il manganello, che 
era stato posto in soffitta, deve essere spolverato e messo a portata 
di mano»49. E gli stessi revisionisti dovettero riconoscere che era stato 
merito del fascismo provinciale e di Farinacci, se si era riconsegnato 
«Mussolini al fascismo e il fascismo a Mussolini»50. 

Troppo entusiastico e ingenuo, tuttavia, era il miraggio di Farinacci 
poiché quello era proprio il momento in cui il duce era deciso a non 
delegare più alcuna autonomia decisionale: proprio su questo punto 
nacquero nuovi e più forti dissensi fra i due, finché Mussolini non si 
trovò costretto ad allontanarlo anche dalla segreteria in quell’opera 
di epurazione generale dell’intransigentismo interno che ebbe come 
culmine l’approvazione del o.d.g. del Gran Consiglio, in data 5 ottobre 
1925, mirante allo scioglimento immediato di qualsiasi formazione 
squadristica, pena l’espulsione dal partito51. 

Epurazione per epurazione, Mussolini dovette ribadire con un tele-
gramma al recalcitrante Farinacci la più esatta valenza della norma:

Non ammetto squadre di nessuna specie e non ammetto che 
si revochi in dubbio esistenza ordine giorno Gran Consiglio 
che non fu votato perché i miei ordini non si votano, si accet-
tano e si eseguiscono senza chiacchiere aut riserve perché 
Gran Consiglio non è parlamentino e nel Gran Consiglio non 
si è mai – dico mai – proceduto a votazioni di sorta […]. Mio 
ordine è preciso tutte le formazioni squadristiche a comincia-
re dai corsari neri del troppo loquace Castelli saranno sciolte 
a qualunque costo dico a qualunque costo. È gran tempo di 
fare la separazione necessaria: i fascisti coi fascisti; i delin-
quenti coi delinquenti; i profittatori coi profittatori e soprat-
tutto bisogna praticare intransigenza morale dico morale52. 

48  Roberto Farinacci, Non perdere tempo, «Cremona Nuova», 11 gennaio 1925.
49  Id., Difendersi è un diritto, nonché L’eloquenza di due anni, in «Cremona Nuova», 
1 e 2 gennaio 1925.
50  Bruno Spampanato, I fascisti alla scoperta del fascismo, «La Montagna», 1° otto-
bre 1925, nel densissimo Giuseppe Pardini, Roberto Farinacci: ovvero Della rivoluzione 
fascista, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 152-153.
51  Renzo De Felice, Mussolini il fascista. II. L’organizzazione dello Stato fascista 1925-
1929, Torino, Einaudi, 1968, pp.133-134.
52  Ivi, p. 65.
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Al posto di Farinacci viene nominato il moderato Augusto Turati; 
al posto dei farinacciani, nelle federazioni provinciali vengono chia-
mati i ‘normalizzatori’, il tutto in uno schema di moderazione e im-
borghesimento che si lasciasse alle spalle l’esperienza dello squa-
drismo per venire incontro al grande settore impiegatizio, professio-
nale e del piccolo commercio53. Memorabile è in proposito il carteg-
gio tra Farinacci e Mussolini (in cui, peraltro, Farinacci è tacciato dal 
duce, un anno dopo l’approvazione della legge sulle associazioni, di 
compiere ancora attività massonica). Scrive il primo, nel 1926:

Una cosa solo mi addolora, il fatto che poco per volta la mia 
azione fascistissima e soprattutto Mussoliniana viene da te 
guardata con sospetto e paralizzata con divieti che mi met-
tono di fronte a qualche fedifrago in condizioni umilianti […]. 
Giacché ogni mio movimento deve essere obbligato, fammi 
sapere se devo, anzi, se posso andare a Cremona a presie-
dere il congresso provinciale e se posso pronunciare un di-
scorso non politico ma su San Francesco d’Assisi54! […] Non 
voglio ricordarti che nel 1914 abbandonai il socialismo per 
seguirti, neppure voglio ricordarti che nel 1919 fui tra i primi 
a rispondere al tuo appello e che, prima ancora, nelle sere 
tumultuose, molte volte ho atteso la tua uscita da via Paolo 
da Cannobio, per seguirti a distanza, come un cane fedele, 
per difenderti dagli agguati. Ma mi voglio riferire all’ottobre 
del 1922, quando giocai il tutto per tutto, per iniziare il mo-
vimento rivoluzionario a Cremona, che costò la vita a dieci 
persone e il sangue di altre cinquantadue camicie nere, e 
mi voglio riferire alle giornate del giugno 1924 quando solo, 
dico solo, ti ripeto solo, ero al tuo fianco in quelle indimen-
ticabili giornate di Palazzo Chigi, quando io per alleviare la 
pressione avversaria su di te, incominciai a strepitare con-
tro tutto e tutti, sì da riuscire nell’intento… quello di attirare su 
di me tutti gli odi e tutte le minacce. E non vi fu manifesta-
zione giornalistica o popolare in cui io non dichiarassi la tua 
assoluta supremazia su tutti, fino al punto di dire a Milano, 
il 28 marzo 1926, che solo Gesù Cristo ti poteva sostituire55.

53  Cfr. Galli, I partiti politici, p. 245.
54  Roberto Festorazzi, Farinacci: l’antiduce. In Appendice il «Diario 1943» del gerarca 
più fascista di Mussolini, Roma, Il minotauro, 2005, p.76, lettera del 13 gennaio 1926.
55  Ivi, pp. 82-83, lettera dell’8 luglio1926.
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Mussolini risponderà con lettera mai recapitata al destinatario:

Può darsi che io debba qualche cosa a qualcuno, te compre-
so, ma gli altri mi debbono un’infinita gratitudine, te compre-
so. Io sono di gran lunga creditore di tutti, indiscutibilmente. 
Tutti in Italia, e fuori, sanno, te compreso, che se il regime vive 
e vincerà le tremende battaglie alle quali va incontro gli è 
perché io vivo e lavoro sedici ore al giorno come un negro. 
Lasciamo stare il tasto dell’ingratitudine! […] (smetti) quell’a-
ria da Antipapa che aspetta o fa credere di aspettare la sua 
ora; riconciliati con Federzoni che non ha rancori di sorta ver-
so te […]. Riconciliati con Balbo che ha anche lui meriti indi-
scutibili […] e soprattutto evita la Massoneria56.

Ora, quanto al massonismo di Farinacci, va detto che egli fu per 
certo affiliato al GOI almeno nel 191557 e che in virtù di questa sua 
esperienza si sarebbe adoperato per la nascita di una Associazio-
ne Giordano Bruno in cui «i giovani potessero liberamente pensare 
e ragionare»58, ovvero un circolo antagonista dell’associazionismo 
cattolico e strutturato sullo schema degli ancora massonici boy-
scout, che tuttavia cominciò presto a distinguersi più che altro per 
atti di violenza nel cremonese, col tendenziale benestare dell’auto-
rità: «Sotto gli occhi di agenti di PS, gruppi di monelli – che si dico-
no della società Giordano Bruno – affrontarono con insolenza e con 
percosse, dei nostri giovani. La questura sembra diventata il luogo 
ospitale di taluno dei dirigenti di codesta marmaglia»59.

Monelli a parte, è importante raccogliere quanto Terzaghi (33 del-
la GLI già nel 1922) pensò di riferire anni dopo, ovvero che nel 1921 
Farinacci – à la Rossoni, Lanfranconi, Barbiellini, Chiostri60 – sareb-

56  Ivi, pp. 85-86.
57  Vedi anzitutto il riferimento archivistico nella tabella al quarto capitolo, ma pure 
Pardini, Roberto Farinacci, pp. 178-180, che cita I documenti dell’appartenenza alla 
Massoneria di Farinacci Roberto, ne «La Voce Repubblicana», 18 settembre 1925. Vedi 
pure, ivi citata, la cartella Precedenti massonici (1925-1933) di Farinacci in ACS, Archi-
vi fascisti, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato, b. 40, fasc. Farinacci 
Roberto.
58  «La Squilla», 22 febbraio 1919, in Santoro, Roberto Farinacci, pp. 48-49.
59  «L’Azione», 29 marzo 1919, in Santoro, Roberto Farinacci, pp. 48-49.
60  Diverso è il caso di Leonardo Bianchi, Camera, Francica-Nava e Paternò di Sessa, 
trasmigrati precedentemente, in seguito allo scisma del 1908.
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be trasmigrato nella GLI61, nuova affiliazione di cui è memore anche 
Guido Leto62, ben informato capo della polizia politica negli ultimi 
anni del regime: una coppia di testimonianze che forse possono 
sufficientemente competere contro le smentite del Gran Maestro 
della GLI Raoul Palermi, il quale lo disse estraneo all’Obbedienza tout 
court; ma soprattutto contro quelle dell’interessato, pronto a ricor-
dare – inutilmente – come avesse in passato distrutto le logge cre-
monesi e preso le distanze nel ’18 da una più generica massoneria: 
certamente quella del GOI63, dalla quale però Farinacci fu espulso 
nel 191664, dopo un solo anno dall’affiliazione, per indegnità «ricono-
sciutagli in seguito ad un poco elegante tentativo di esonero dal 
servizio di leva»65. 

Fatto sta che quando Farinacci è già qualcuno nel gennaio 1925, 
in occasione della sostituzione del ministro massone Oviglio con il 
non massone Rocco, ebbe a scrivere: «è noto che la setta massoni-
ca aveva, specialmente in questo dicastero [ministero della giusti-
zia], esteso i suoi formidabili tentacoli e che parecchi magistrati che 
vi sono addetti, obbedivano più facilmente alla volontà del Grande 
Oriente che a quella del Ministro!».66 E Farinacci saluta assai favore-
volmente anche il disegno di legge contro la massoneria, in quanto 
«colpisce gli inquinatori della burocrazia (…). Purtroppo oggi la gran-
de maggioranza è disposta ad obbedire e a seguire le direttive di 
Domizio Torrigiani, non quelle del Governo».67 Nell’evidente tentativo 
di cercare un capro espiatorio che paghi le inefficienze del Pnf, egli 
scrive:

61  «Il Giornale di Milano», 14 settembre 1925, in Pardini, Roberto Farinacci, pp. 178-180.
62  «Molti nazionalisti erano accusati di fare ancora parte della massoneria di Palaz-
zo Giustiniani, nemica del fascismo, in netto contrasto con quella di Piazza del Gesù a 
cui apparteneva il Farinacci e che fiancheggiava il movimento fascista», così Guido 
Leto, OVRA: fascismo, antifascismo, Bologna, Cappelli, 1951, pp. 21-23.
63  Roberto Farinacci, Un buco nell’acqua nonché Schiacceremo il serpente verde, 
in «Cremona nuova», 14 e 17 settembre 1925, in Pardini, Roberto Farinacci, pp. 178-180.
64  Vedi, nuovamente i riferimenti archivistici di cui alla tabella del quarto capitolo.
65  Cfr. Mola, Storia della Massoneria, pp. 564-566.
66  Si vedano gli articoli di Farinacci L’on Rocco sostituisce Oviglio, e Occorre epurare il 
dicastero della giustizia. Si deve ubbidire al governo fascista e non a Palazzo Giustinia-
ni, in Roberto Farinacci, Andante mosso: 1924-25, Milano, Mondadori, 1929, pp. 177 e sgg.
67  Ivi, pp. 187 e sgg., dall’articolo di Farinacci Pulizia! Pulizia!, del 13 gennaio 1925.
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Questa nostra campagna nell’interesse del Paese vorremmo 
che fosse coronata dal più completo successo: riceviamo […] 
lettere e telegrammi di consenso e non vi è amico che attra-
verso citazioni […] non ci denunzi le malefatte di coloro che, 
beneficiati da Domizio Torrigiani, da Nitti, Giolitti, Bonomi e Don 
Sturzo, rimangono ancora al servizio di costoro con un solo 
programma: boicottare l’opera nostra e ritornare ai tempi del 
cameratismo più sfacciato […]. Le popolazioni meridionali che 
avevano salutato con entusiasmo l’avvento del fascismo al 
potere; che avevano posto tutta la loro fiducia nel programma 
del nostro Governo, che avevano accolto fiduciose le promes-
se solennemente annunziate dal nostro Duce, oggi comincia-
no a rimanere deluse e quasi quasi accomunano l’attuale ai 
passati Governi. Tutti noi sappiamo invece che il Governo ha 
compiuto tutto il suo dovere e ha mantenuto fede alle sue pro-
messe. E allora? È la macchina burocratica che non funziona: vi 
sono evidenti sabotaggi all’opera dei nostri governanti, vi è chi 
vuol offrire argomenti ai nostri avversari per svolgere una cam-
pagna demagogica e denigratoria ai danni del fascismo68.

Farinacci dà allora vita all’Ufficio massoneria del Direttorio, affi-
dato a Giorgio Masi, del quale sarà preciso compito indagare sulle 
attività della massoneria o di singoli massoni, ad esempio in ope-
razioni di borsa o comunque di speculazione finanziaria ai danni 
del governo. Alla fine del ’25 l’ufficio aveva «compilato circa 9000 
schedine di massoni accertati ed elenchi per 6000 nominativi»69, se-
condo un’operazione che a qualcuno destò dubbi di genuinità se 
interpretata in maniera contraria, ovvero nei termini di un controllo 
massonico sul partito anziché di un controllo fascista sull’associa-
zione. Secondo l’improbabile opinione di alcuni ex squadristi, la GLI 
in particolare si sarebbe impossessata della loro organizzazione e 
Farinacci avrebbe assunto in quest’ottica la figura di un burattino i 
cui fili erano mossi dalla suddetta associazione. In realtà l’intento di 
Farinacci era più verosimilmente il tradizionale obiettivo di fascistiz-
zare anche la massoneria, o ciò che ne sarebbe rimasto:

68  Ivi, p. 189, da Incomincia a funzionare la ramazza, del 13 gennaio 1925.
69  ACS, Archivi fascisti, Fondo Roberto Farinacci, b. 30, fasc. Masi, così citato in Par-
dini, Roberto Farinacci, pp. 178-180.
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Assistiamo ad una ripresa di attività massonica. La Costituen-
te, testé riunitasi a Roma a Palazzo Giustiniani segna il principio 
di un’azione a fondo contro il regime. Non la temiamo. Lo Stato 
– con la legge votata alla Camera sulle società segrete – si è 
armato contro i nemici che agiscono nell’ombra e non appena 
la legge sarà approvata dal Senato, verrà senz’altro fatta rigo-
rosamente rispettare. Intanto sarà bene che gli affiliati alla set-
ta usino di molta prudenza e di molta saggezza, ricordandosi 
che la corda quando è troppo tesa finisce con lo spezzarsi. E 
ciò – da avversari leali – crediamo bene di dire perché potreb-
be darsi che i fascisti per naturale, infrenabile reazione, senza 
attendere ordini dal Segretario del Partito, ricominciassero a 
sfasciare logge e a legnare i massoni. Non si gridi fin d’ora alla 
violenza! Un’associazione che è il centro di irradiazione di tutta 
l’offensiva antifascista, che accoglie nel suo seno gli elemen-
ti direttivi del sovversivismo, che ispira ed alimenta la stampa 
dell’opposizione, che non si periterebbe di mandare in rovina 
l’Italia pur di abbattere il regime, che si afferma animata dal 
più ardente patriottismo mentre pone la setta al disopra della 
Patria, non ha il diritto di essere tollerata! Né si dica – come i 
difensori della Associazione vanno dicendo – che non si deve 
confondere l’ostilità contro un partito – questo sarebbe il fa-
scismo – con l’antipatriottismo. La distinzione è assurda, sottile 
e di marca squisitamente massonico-aventiniana […]. Sap-
piamo che nelle nostre file c’è qualche emissario della mas-
soneria, il quale tenta di scuotere la nostra disciplina, di semi-
nare discordie, di provocare dissensi, di alimentare dissidi […]. 
Vigiliamo e non appena avremo scoperto qualcuno di questi 
messeri, verrà preso debitamente per il cravattino e cacciato 
a pedate nel sedere dal Partito. E a dimostrazione che siamo 
pronti a farlo stanno parecchi esempi, che non possono essere 
dimenticati. Noi, poi, abbiamo degli amici in seno all’Associa-
zione massonica i quali ci tengono al corrente di quanto si va 
in essa combinando, discutendo e preparando, tanto da po-
ter offrire al pubblico ampie e dettagliate notizie delle riunioni 
della setta […]. Lo Stato liberale e democratico ha potuto sop-
portare e proteggere e servirsi di un’Associazione la cui forza si 
fonda sopra una disciplina che è il rovescio della disciplina so-
ciale e sul vincolo del segreto che è un anacronismo nel secolo 
in cui viviamo […]. Lo Stato fascista non è disposto a queste 
rinunzie e non tollera che la sua sovranità possa essere limita-
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ta o contrastata, in nessun modo diminuita, da una istituzione 
che, come la Massoneria, pretende di informare ai suoi principi 
ed ai suoi fini lo Stato e la Nazione70.

Ancora nel 1931 Farinacci persisterà nella lamentela di non essere 
stato difeso abbastanza dai calunniatori che lo indicavano quale 
partecipante ad una riunione «a carattere massonico e antimusso-
liniano» tenutasi nella villa dell’on. Gasparotto a Cantello71.

70  Farinacci, Andante mosso, pp. 231 e sgg., che cita il suo Schiacceremo il serpente!, 
del 17 settembre 1925.
71  Colpi di ramazza (epistolario Giuriati-Farinacci, ottobre 1931), in Giovanni Giuriati, 
La parabola di Mussolini nei ricordi di un gerarca, Bari, Laterza, 1981, pp. 293 e sgg.
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Abstract

La stampa quotidiana assume un ruolo fondamentale nella costruzione della me-
moria pubblica fin dagli attimi successivi della strage, contribuendo direttamente 
a influenzare la società e la narrazione pubblica. Un canale comunicativo che non 
rimane costante nel tempo ma che cambia notevolmente subendo gli influssi dei 
mutamenti del Paese dal punto di vista sia sociale che storico. Queste trasformazioni 
rispecchiano non solo la realtà locale ma anche nazionale in un gioco di contami-
nazioni reciproche malleabili e mutevoli. Principalmente è la stampa bresciana che 
maggiormente esprime i sommovimenti degli umori e delle emozioni che attraver-
sano le varie componenti della cittadinanza date dalle circostanze sociali, economi-
che e dalle difficoltose vicende giudiziarie. Attraverso la cronologia temporale, foca-
lizzandosi su alcuni momenti ritenuti cruciali, l’autore analizza il ruolo determinante di 
questo media rapportato alla memoria pubblica della strage di piazza della Loggia. 
Contribuendo in questo modo a delineare la Memoria come un qualcosa di vivo e in 
movimento, oltre che frammentato e lacerato.

The massacre of piazza della Loggia. The evolution of public memory 
through daily press

The daily press plays a key role in building public memory from the following mo-
ment after the massacre, contributing to influence society and public storytelling. 
This communication channel doesn’t remain costant in time but changes signifi-
cantly following the influences of historical and social changes in the country. These 
transformations reflect not only the local but also the national realities in a game 
of mutual contamination. The local daily press, in particular, expresses moods and 
emotions that run through the various citizens, as a result of social and economic 
circumstances and difficult legal proceedings. The author focuses on some crucial 
moments to analyze the decisive role of this media in the public memory of the mas-
sacre of piazza della Loggia. In this way, the author defines the memory as something 
alive and moving, as well as fragmented and torn.present. The text retraces, through 
significant junctures, the multifaceted context offered to the monument by the cen-

La strage di piazza della Loggia. 
L’evoluzione della memoria pubblica 
attraverso la stampa quotidiana
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tury that has just passed, with the aim of perimeter, through a selection of artists and 
works, its generative occasion and reception, inseparable from the context that feeds 
its assumptions and the culture of those who use it.

Introduzione

Brescia è una città profondamente segnata nella propria memoria 
collettiva dalla strage del 28 maggio 1974. Una condizione data sia 
dalla violenza dell’evento che dalla sua importanza dal punto di vista 
politico, sociale e storico che lo rende «periodizzante»1. Un dato che fa 
rientrare l’eccidio dal punto storiografico in due definizioni correlate: 
l’«evento-rottura, che segnala i punti di svolta, le cesure epocali», e 
l’«evento-segno poiché ne rivela le profondità della storia» visti gli ef-
fetti sulla memoria2. 

Una premessa iniziale rispetto al ruolo dei media nella costruzione 
della memoria pubblica deve partire da una breve riflessione sulla 
crescita dell’importanza della memoria. Un evento come la strage 
comporta, a detta della sociologa Olimpia Affuso, che «la storia di 
ognuno si confronta con la Storia», collegandola quindi con la collet-
tività di cui fa parte. Nascono in sostanza dei «ricordi collettivi» vei-
colati dai media e da strumenti comunicativi come la fotografia o la 
televisione che vengono «frequentemente rievocati e condivisi». Un 
fenomeno denominato rehearsal o «reiterazione», che genera il bi-
sogno di comprendere l’accaduto e si manifesta nel continuo biso-
gno di ripensare a esso, sia sul piano personale che confrontandosi 
con altri. I mezzi di comunicazione sono una componente fonda-
mentale per la costruzione della «memoria nella società di un fatto 
storico» e per la sua trasmissione, a prescindere dai gruppi sociali. 
Questi sono degli «attori principali» che possono svolgere un ruolo 
percepito come imparziale e da «filtro etico», contribuendo a livello 

1  Paolo Pelizzari, La strage di Brescia tra risposta istituzionale e mobilitazione dal 
basso. Il punto di vista della sinistra extraparlamentare, Brescia Centro Stampa del 
Comune di Brescia, 2007, p. 8.
2  Nicola Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, 
Manifestolibri, 1999, p. 191. Per approfondire i concetti citati vd. anche Mauro Moretti, 
Parlando di “eventi”. Un aspetto del dibattito storiografico attorno alla rivista «Anna-
les» dal secondo dopoguerra ad oggi, «Società e Storia», VIII, 28 (1985), pp. 373-442.
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pubblico alla costruzione di un «ricordo condiviso e permanente»3. 
Il ruolo della memoria è andato a crescere, secondo lo storico Mar-

cello Flores, a discapito della stessa storia e nei media i due elementi 
si confondono e vengono usati in maniera intercambiabile per «rac-
contare il passato», diventando dei «sinonimi». Un’influenza che si evi-
denzia perfettamente nella narrazione dei media, intervenendo diret-
tamente nella costruzione della memoria pubblica e nel dare sempre 
più spazio alle «vittime», riducendo la contestualizzazione storica a 
favore di «narrazioni del male»4.

La memoria collettiva è, nella definizione formulata dalla storica 
Cinzia Venturoli, frutto di una «interazione sociale» e della condivisio-
ne di fatti ritenuti rilevanti a seconda degli interessi e dell’identità di 
un gruppo5. Questa definizione per Flores appare ora «più sfumata, 
ambigua, complessa, un intreccio tra la memoria istituzionalizzata 
favorita dai poteri pubblici, quella rivendicata da gruppi e attori so-
ciali omogenei, quella trasmessa e diffusa dai media»6. Una pluralità 
che pone dei limiti «ai processi di ricostruzione della memoria mes-
si in atto in ogni gruppo» e si configura, a detta del sociologo Paolo 
Jedlowski, come un luogo di «tensione continua». Quest’ultimo ele-
mento porta a una vera e propria competizione fra le memorie per 
determinare un «passato rilevante» rispetto a un altro. 

Jedlowski definisce questa memoria pubblica come «l’immagine del 
passato pubblicamente discussa», uno spazio conteso di costruzione 
delle azioni e dei significati collettivi, il risultato dei continui mutamen-
ti «dei processi di interazione e interpretazione». La memoria collettiva 
è quindi un «luogo della sintesi» ove permangono affetti e sentimenti 
di gruppi e individui che cercano delle forme di attualizzazione. Questi 
ultimi si prefiggono non una semplice ricostruzione ma una «ri-fonda-

3  Olimpia Affuso, Il magazine della memoria. I media e il ricordo degli avvenimenti 
pubblici, Roma, Carocci, 2010, pp. 28, 58-60, 180-181.
4  Marcello Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Bolo-
gna, il Mulino, 2020, pp. 11-14.
5  Cinzia Venturoli, Stragi fra memoria e storia. Piazza Fontana, piazza della Loggia, la 
stazione di Bologna: dal discorso pubblico all’elaborazione didattica, Bologna, Libre-
ria Bonomo Editrice, 2007, pp. 71-72.
6  Flores, Cattiva memoria, p. 91.
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zione» dei fatti con i linguaggi appropriati del momento storico in atto7.
La memoria pubblica si configura come il luogo ove si mettono in 

scena le memorie collettive, ma questo non esclude che non possa 
essere scevra da controlli e manipolazioni da parte dei poteri pubblici. 
Per analizzare la costruzione della memoria pubblica si rivelano fon-
damentali sia le commemorazioni che i quotidiani locali e nazionali. 
In particolare, le prime generano una prospettiva dalla quale osser-
vare la realtà, e stimolano riflessioni sulle modalità di espressione di 
una società e sui «modi di stare assieme e di ricordare». Esse rappre-
sentano «un potente attivatore di attenzione» che coinvolge l’intera 
collettività8. Attraverso l’analisi di questi eventi possiamo compren-
dere i cambiamenti intercorsi nella società bresciana e nazionale e, 
di riflesso, nella stessa memoria. La stampa quotidiana è una fon-
te di informazioni e di analisi per comprendere i cambiamenti della 
memoria pubblica, e delle altre memorie, nel corso del tempo. Essa 
contribuisce anche nell’osservazione delle interazioni fra le diverse 
memorie durante le celebrazioni. In queste ultime emerge in maniera 
significativa la volontà di costruzione «dall’alto» della memoria pub-
blica istituzionale, che tende a essere maggiormente visibile rispetto 
alle forme nate dal «basso». 

Dalla fine del XX secolo il rapporto con il passato, da parte della 
società, è profondamente mutato mettendo al centro la memoria, un 
elemento che tende a «monopolizzare» la narrazione dei fatti acca-
duti, portando, a detta di Flores, a un appiattimento sul «presente» 
in particolar modo da parte dei media9. L’esperienza personale dei 
testimoni diventa la chiave di lettura primaria favorendo sovrappo-
sizioni e intrecci fra «memorie autobiografiche, memorie pubbliche e 
memorie mediatiche». In tal modo i confini fra Storia e storia indivi-
duale diventano sempre più labili. I media non sono del tutto negativi, 
in quanto contribuiscono al mantenimento di una memoria «viva», 
facendo leva sui «riferimenti mnemonici». 

Per Affuso essi partecipano direttamente alla costruzione delle me-
morie entrando sia negli «scambi comunicativi» che nell’«interpreta-

7  Affuso, Il magazine della memoria, pp. 25-27, 30, 187.
8  Ivi, pp. 41-42.
9  Flores, Cattiva memoria, pp. 18-21, 27-28.
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zione della realtà», promuovendo al contempo «una cultura collettiva 
discorsiva»10.

Per effettuare un’analisi del rapporto fra media, celebrazioni e me-
moria occorre individuare le diverse fasi di evoluzione e cambiamen-
to della narrazione sia istituzionale che dei quotidiani. Nella costruzio-
ne ed evoluzione della memoria pubblica esistono quattro passaggi 
fondamentali che coincidono con alcuni momenti cruciali per la sto-
ria di Brescia e d’Italia: dalla bomba all’omicidio di Aldo Moro, gli anni 
‘80, la svolta dei primi anni ‘90 e infine gli anni dal 2000 a oggi. Ogni 
fase è segnata da eventi storici che evidenziano i cambiamenti che 
vanno oltre l’aspetto locale e riflettono il clima politico, storico e cul-
turale del Paese.

1. I primi anni: dalla bomba all’omicidio di Aldo Moro

La paternità neofascista dell’eccidio di piazza della Loggia fu da 
subito invocata da pressoché tutti i protagonisti politici e da buona 
parte dei media, in particolare dei quotidiani11. Una netta differenza 
rispetto alla situazione verificatasi con la strage di piazza Fontana a 
Milano del 12 dicembre 1969, quando la stampa alimentò la presunta 
paternità dell’eccidio all’estrema sinistra o agli anarchici12. 

La discontinuità è data anche dal fatto che Brescia rientra nella 
definizione, a detta dello storico Mirco Dondi, di strage di «intimida-
zione» in quanto rappresenta una «sfida aperta» e un «attacco diret-
to» senza mascheramento allo scopo di diffondere la paura. Proprio 
per questi elementi l’individuazione della matrice neofascista fu pres- 
soché immediata13. 

10  Affuso, Il magazine della memoria, pp. 71-72.
11  Per vedere in particolare come i giornali riportano la giornata e le accuse dirette 
verso il neofascismo vd. Maria Cristina Fattori, La strage di Brescia: la stampa quo-
tidiana e il dibattito parlamentare, Brescia, Centro Stampa del Comune di Brescia, 
2008, pp. 41-48.
12  Rispetto al ruolo della stampa quotidiana in merito cfr. Massimo Pisa, Il ruolo della 
stampa quotidiana, in La strategia della tensione tra piazza Fontana e l’Italicus. Fe-
nomenologia, rappresentazioni, memoria, a cura di Marco Cuzzi - Mirco Dondi - Do-
menico Guzzo, Milano, Biblion, 2022, pp. 321-340. 
13  Mirco Dondi, Dalle stragi di provocazione alle stragi di intimidazione, «Dimensioni 
e problemi della ricerca storica», 2 (2020), p. 151.



47

Flavio Ferri

46

La forte connotazione politica dell’obiettivo stragista, una mani-
festazione antifascista, comporta il sorgere nei primi anni da parte 
delle istituzioni e dei vari gruppi politici, vista anche la straordinaria 
partecipazione ai funerali, di una riflessione su come rappresentare 
la memoria pubblica. Un problema ben evidenziato dal sindaco Bru-
no Boni: «molti potevano essere i modi per ricordare, nel primo anni-
versario, la terribile realtà della strage di piazza della Loggia». 

Questa molteplicità scatena incertezze e dibattiti, riflesso di scontri 
e divergenze che emergono fin da subito e che si cristallizzano nel 
tempo. Il confronto è fra la memoria pubblica e quella collettiva, alle 
quali si affianca la memoria privata che non vuole «rinunciare a ma-
nifestare, il suo significato civile e politico»14. Il ruolo di organizzatore 
viene assunto dal CUPA15 assieme ai partiti e ai sindacati, fino al 1990 
quando passerà ai sindacati confederali. La partecipazione al primo 
anniversario risulta in calo rispetto ai funerali, ma vede l’instaurarsi 
di due riti: il presidio della piazza e la partecipazione diffusa. La ma-
nifestazione della mattina richiama direttamente sia la reazione po-
polare che quella operaia che segnò la città nei momenti successivi 
della strage. La partecipazione diffusa è un fenomeno che lo stori-
co bresciano Carlo Simoni definisce come una tradizione per molti 
bresciani; essi infatti non presenziano alle iniziative ma vivono l’av-
venimento e la ricorrenza in maniera e momenti diversi. Il nerbo della 
partecipazione è composto da operai e studenti che connettono lo 
sdegno, la rabbia e la richiesta di verità con le rivendicazioni sociali 
ed economiche, una prospettiva condivisa da ampi strati della po-
polazione. Nelle frange più radicali di questi ceti sociali matura un al-
lontanamento dalla memoria pubblica, vista come schiacciata sul 
piano istituzionale. 

Quello che prende forma è quindi una memoria collettiva che va 
oltre sia la «dimensione individuale del ricordo» che la «memoria 
storica» e che pone al centro le lotte del presente e la «speranza 

14  Carlo Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, in 
Memoria della strage: piazza Loggia 1974-1994, a cura di Id., Brescia, Grafo, 1994, p. 7.
15  Comitato Unitario Permanente Antifascista. Organizzazione costituita dai partiti 
antifascisti dell’arco costituzionale di Brescia. 
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del cambiamento», in sostanza una memoria conflittuale16. 
Un carattere fondamentale che incide profondamente la memo-

ria pubblica e collettiva è l’analogia (quasi naturale visto l’elemento 
politico della strage) fra i caduti della Resistenza e quelli dell’eccidio. 
Una lettura che identifica i caduti come «nuovi partigiani» per ragioni 
«generazionali, civili e culturali». Una considerazione ben rappresen-
tata dalle parole di Manlio Milani: «quanti sono venuti in piazza non lo 
hanno fatto per il proprio partito, ma per testimoniare il proprio comu-
ne antifascismo» e dal titolo del «Bresciaoggi»: La Resistenza continua 
nel ricordo dei caduti di piazza della Loggia. Il legame con l’antifa-
scismo, in questo momento, non è pura retorica ma è una rappre-
sentazione concreta dell’impegno politico dei caduti e prefigura tale 
legame come una «saldatura fra la memoria pubblica e memoria 
collettiva»17. Questa analogia è evidenziata anche dal «Corriere della 
sera» attraverso le parole del vicepresidente dell’ANPI (Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia): «i caduti della guerra partigiana accol-
gono nelle loro file le vittime della violenza fascista»18.

Questa prima fase, che finirà con la morte di Aldo Moro nel 1978, è 
segnata da tensioni e contestazioni da parte dell’ala più radicale di 
sinistra verso la delegazione democristiana presente in piazza du-
rante gli anniversari del 1975 e del 1976. Una partecipazione difesa dal 
CUPA, come si evince dalle parole del presidente on. Italo Nicoletto in 
occasione delle contestazioni nel 1975: «volete che le bandiere bian-
che, voltato l’angolo, vadano con i fascisti?»19. La tensione di piazza e 
questo divario fra le memorie è notato dal «Giornale di Brescia» che 
sottolinea la distanza fra la piazza più radicale e quella più mode-
rata e istituzionale20. La rottura, per quanto potenziale e visibile, non 
si consumerà nei primi anniversari, caratterizzati dal terreno comu-
ne dell’antifascismo e dalla richiesta di messa al bando del MSI-DN 

16  Ivi, pp. 7-10. Rispetto al concetto di «memoria conflittuale» si veda anche la breve 
riflessione in Flores, Cattiva memoria, p. 93. 
17  Ivi, p. 10.
18  Enzo Passanisi, migliaia di persone nelle strade di Brescia chiedono giustizia a un 
anno dalla strage, «Corriere della Sera», 29 maggio 1975, p. 7.
19  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 10-11.
20  Piazza della Loggia; un mare di fiori memorie omaggio agli otto Caduti, «Giornale 
di Brescia», 29 maggio 1975, p. 4.
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(Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale). Si nota come già in 
questi primi anni si avvii una riflessione nei gruppi più coinvolti politi-
camente ed emotivamente rispetto alle «perplessità sul modo di ri-
cordare la strage», che si esprimono in iniziative autonome allo scopo 
di «superare il momento puramente celebrativo e di fare del 28 mag-
gio a Brescia un punto di riferimento dell’antifascismo militante»21.

Le tensioni e le contraddizioni esplodono in maniera dirompente 
nel 1977 e sono direttamente connesse alla situazione politica nazio-
nale segnata dalle violenze delle Brigate Rosse e dallo scontro poli-
tico rappresentato dal «movimento del ‘77». La difesa del carattere 
unitario della manifestazione ufficiale comporta la condanna verso 
gli esponenti della sinistra più estrema additati come «pendolari del 
crimine che si spostano in tutto il Paese» e che «sparano per uccide-
re». La piazza per la prima volta è militarizzata e preclusa alle forma-
zioni della estrema sinistra extraparlamentare, grazie al connubio fra 
forze dell’ordine e servizio d’ordine sindacale. Un’intesa aspramente 
criticata dalle frange più di sinistra operaie e studentesche. Il giorna-
lista Renzo Baldo ritiene che la sinistra radicale rimanga portatrice 
di una richiesta vera: quella che «l’antifascismo sia riempito di so-
stanza»22. A livello nazionale la notizia non ha grande risonanza, ad 
esempio il «Corriere della Sera» la cita in un trafiletto senza entrare 
nel dettaglio23.

La rottura irreversibile si consuma nel 1978 a seguito del ritrovamen-
to del corpo di Aldo Moro, avvenuto solo venti giorni prima dell’anni-
versario. La piazza è ancora più militarizzata e la città viene descritta 

dal «Bresciaoggi» come «sotto assedio»24, la sinistra extraparla-
mentare viene relegata in piazza della Vittoria. Per la prima volta ci 
sono due cortei per ricordare e commemorare la strage, a testimo-
nianza di due memorie divergenti. La questione del terrorismo diven-
ta da ora il tema centrale e si nota come in entrambe le testate lo-

21  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 10-13.
22  Ivi, pp. 13-14.
23  Brescia ha commemorato le vittime della strage, «Corriere della Sera», 29 mag-
gio 1977, p. 15.
24  Sfilano due cortei: la polizia evita che ci siano “contatti”, «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1978, p. 12.
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cali si ponga l’accento sulla questione del brigatismo; nel caso del 
«Giornale di Brescia» si mette al centro la volontà dell’estrema sinistra 
di distanziarsi politicamente dalle BR, mentre per il «Bresciaoggi» l’at-
tenzione è posta sul sorgere di un «neo-qualunquismo», provocato a 
detta del suddetto giornale dai brigatisti, e infine dalla «retorica degli 
appuntamenti fissi»25. 

La tendenza da questo momento è l’accentuazione del caratte-
re unitario della manifestazione che comporta negli anni successivi 
una cristallizzazione nella retorica e nell’immobilità. In questo clima 
si rafforzano la delegazione democristiana e le tematiche connesse 
al terrorismo, portando a quello che Baldo definisce un oscuramento 
della memoria della strage e che Simoni identifica come un «mecca-
nismo di assuefazione» e di marginalizzazione del tema sui media26. 
Con il 1979, a detta dello storico Gianfranco Porta, si apre una nuova 
fase nelle commemorazioni: i toni passano da una radicalità condivi-
sa anche fra alcuni esponenti istituzionali più moderati, a un discorso 
segnato da una «intercambiabilità» fra «eversione nera, brigatismo, 
delinquenza comune». Si delinea quindi un antifascismo generico 
che finisce per eludere «l’uso politico delle stragi» e questa perdita del 
significato politico comporta anche uno svuotamento della parteci-
pazione27. Questa retorica si evince anche sulla stampa quotidiana 
nazionale come nel caso del «Corriere della Sera» con la tradizionale 
analogia fra la Resistenza e la strage28.

2. Gli anni ‘80

Gli anni ‘80 vedono l’emergere di due elementi sostanziali: la deri-
va sempre più celebrativa delle commemorazioni e una desolante 
situazione giudiziaria, vista l’assoluzione generalizzata della secon-
da istruttoria. 

25  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 14-16.
26  Ivi, p. 16.-17.
27  Gianfranco Porta, La memoria difficile percorsi e testimonianze, in Memoria della 
strage, pp. 45-46.
28  Il presidente della Camera a Brescia ha commemorato piazza della loggia, 
«Corriere della Sera», 29 maggio 1979, p. 2.
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Il primo viene stigmatizzato in maniera esemplare dalla sezione 
sindacale dell’ITIS29 in un comunicato nel quale si afferma la «preoc-
cupazione per il carattere sempre meno culturale e politico e sempre 
più celebrativo», allo scopo di «accontentare tutti» e che denota una 
incapacità di porre serie riflessioni rispetto alle sentenze giudiziarie, 
un’opinione condivisa non solo dalle componenti radicali della so-
cietà bresciana. Avviene, secondo Simoni, in questi anni un cambio 
di riflessione: si passa da quale sia il «modo migliore» per ricordare 
a quali «scelte siano ancora praticabili». Questo è dato non solo dal 
deterioramento della memoria, ma soprattutto della «giustizia che 
non è giustizia» e quindi dalla sostanziale impunità. Lo storico Paolo 
Corsini descrive la città come «doppiamente defraudata», passando 
dal «silenzio religioso e al rumore dei fischi» a quello «dell’assenza e 
al silenzio della disperazione» per la mancanza di verità e giustizia30.

In questo contesto i soggetti attivi nella memoria cercano un rin-
novamento che passa in primo luogo dalle scuole, come testimonia 
il «Giornale di Brescia». L’attenzione verso il mondo studentesco, al 
netto delle contestazioni sollevate dalla componente più radicale, 
si rivela una strategia lungimirante nel tempo31. Un’organizzazione 
autonoma dei parenti delle vittime emerge nel 1981 attraverso una 
lettera al presidente della Repubblica Sandro Pertini per chiedere 
giustizia e verità, ma anche per manifestare la propria volontà di 
compartecipare alla memoria pubblica che, ricordiamo, in questa 
fase storica è delegata al CUPA e alle logiche di spartizione politica 
fra i partiti32. Nel corso del decennio i familiari accrescono e strut-
turano la propria presenza sia in piazza che con la loro associazio-
ne, divenendo soggetto attivo nella rappresentazione e costruzio-
ne della memoria pubblica. Nel 1983 avviene il primo intervento di 
Manlio Milani nel comizio ufficiale come presidente dell’Associazio-
ne Familiari e a nome dell’Unione Familiari Vittime delle Stragi, or-

29  Istituto Tecnico Industriale Statale “Castelli”. Scuola secondaria di II grado della 
città di Brescia. 
30  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 17-18.
31  Una lezione sulla democrazia da costruire giorno per giorno, «Giornale di Brescia», 
29 maggio 1980, p. 4.
32  Strage: per l’appello del 23 novembre i familiari delle vittime si organizzano, 
«Giornale di Brescia», 29 maggio 1981, p. 4.
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ganizzazione nata a seguito della strage di Bologna. Quest’ultima 
riunisce tutte le associazioni dei parenti e degli amici delle vittime 
di tutte le stragi allo scopo di ottenere maggiore voce nella società 
e verso le istituzioni33; il nodo cruciale dell’organizzazione citata è 
chiedere verità e giustizia34. La presenza di un delegato dei familiari 
sul palco diventa fissa con il 1987.

Il 1984 è senza dubbio un momento importante nella costruzione 
della memoria pubblica e anche nel programma celebrativo; esso 
risulta pertanto un ottimo punto di osservazione per comprendere lo 
stato di «salute» della memoria. Questo anniversario, grazie ai lavori 
della Commissione sulla P2 guidata da Tina Anselmi, presente alle 
commemorazioni, rivitalizza i discorsi all’interno dell’evento metten-
do in luce le possibili connessioni fra stragi, loggia massonica, cen-
tri di potere ed eversione nera35. Le divergenze e i modi di vivere in 
maniera differente la giornata sono una realtà incontrovertibile, al 
di là della retorica istituzionale, come nota il direttore del «Giornale 
di Brescia» Gianbattista Lanzani:

Alle manifestazioni di oggi le partecipazioni sono differenziate: 
chi non ci va perché il ricordo sarebbe divenuto troppo ritua-
le-istituzionale chi ci va per dismettere le proprie responsabili-
tà; chi soprattutto per stringere i pugni; chi per ascoltare i per-
sonaggi che descrivono delle tensioni di oggi; chi per spiare se 
il tempo sta facendo dimenticare e quanto.

Aldo Rebecchi della Camera del Lavoro di Brescia afferma come 
la memoria nei più giovani sia maggiormente emotiva che non con-
nessa alle «cause» e critica direttamente il Comune e le celebrazioni 
ufficiali giudicate insoddisfacenti. Simoni individua il problema nella 
«divaricazione fra memoria pubblica e quella collettiva, fra la cele-
brazione degli anniversari della strage e il ricordo dei morti, il senso 
di continuità fra loro e il proprio impegno politico e sociale, la rabbia 
suscitata dalla strage e alimentata da una domanda di giustizia ri-

33  Camillo Facchini, Nilde Jotti: resta fermo l’impegno di cercare la verità sulle stragi, 
«Giornale di Brescia», 29 maggio 1983, p. 4.
34  Mauro Bencivenga, «Giustizia dallo Stato», «Bresciaoggi», 29 maggio 1987, p. 4.
35  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 19-20.
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masta inevasa». Il tema della «trasmissibilità della memoria» diven-
ta ora l’argomento centrale e ricorrente nelle retoriche e narrazioni 
della strage36. Il cambio di prospettiva e di linguaggio sulle modalità 
del ricordo e sulla trasmissibilità si evincono anche dalle colonne 
del «Corriere della Sera», che a differenza di altre testate nazionali 
mantiene una certa attenzione sulla strage37.

Gli anni ‘80 si chiudono con un crescendo di contestazioni e scon-
tri fra la memoria pubblica istituzionale e quella conflittuale. Nel 1988 
si verificano delle tensioni38 che esplodono però nel 1989 con l’inva-
sione del palco, al termine del comizio, da parte dei manifestanti 
della sinistra radicale, fra cui anche la federazione giovanile del PCI. 
Il «Bresciaoggi» suppone che l’azione sia data da varie motivazioni: 
dall’ennesimo nulla di fatto giudiziario, dall’atteggiamento di recu-
pero della destra in atto in quel momento storico, dalle politiche del 
Pentapartito e in ultimo dalla decisione della giunta democristiana 
del sindaco Pietro Padula di concedere il Quadriportico di piazza Vit-
toria a un comizio del MSI39. A livello nazionale la notizia viene ripor-
tata dal «Corriere della Sera», che però non cita l’assalto al palco40.

Gli anni ‘80 sono un momento cruciale nella costruzione delle 
memorie connesse alla strage di piazza della Loggia e rappresen-
tano un momento di passaggio alla luce dei vari segnali di crisi ri-
spetto all’architrave ideologico nel quale si sorregge la narrazione 
pubblica. Un dato inconfutabile è il calo inarrestabile della parteci-
pazione con lo scollamento fra giovani e memoria storica. 

Il fatto ormai è vissuto come «lontano» ed estraneo alle nuove 
generazioni, tant’è che con il decennale si passa dalla cronaca e 
dai resoconti della vicenda processuale alle riflessioni di carattere 
storico, come mostrano l’importante pubblicazione di Roberto Chia-
rini e Paolo Corsini La città ferita e il convegno «L’eversione nera: cro-

36  Ivi, pp. 20-21.
37  Andrea Biglia, Brescia chiede all’Anselmi di fare luce sulla strage, «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1984, p. 5.
38  Francesco Fredi, Ricordando quei «testimoni di democrazia», «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1988, p. 5.
39  P. Bal., Ricordando con rabbia, «Bresciaoggi», 29 maggio 1989, p. 17. 
40  Gli autonomi contestano la commemorazione della strage di Brescia, «Corriere 
della Sera», 29 maggio 1989, p. 8.



53

La strage di piazza della Loggia

52

nache di un decennio (1974-1984)»41. Simoni individua in queste ini-
ziative un lavoro «episodico e frammentato» rispetto alla possibilità 
di incidere nella memoria collettiva, dato anche dalla marginalità 
della divulgazione storica e degli storici rispetto alla «memoria col-
lettiva» e alla «trasmissibilità» e «nel consolidamento della identità». 
Tutto questo va messo in relazione coi cambiamenti strutturali della 
società italiana data dalla disgregazione delle fabbriche, dalla fine 
della «speranza del cambiamento», l’emergere dell’«individualismo 
insofferente» e la banalizzazione ed emarginazione di ideologie e 
pensieri che hanno segnato le lotte precedenti42. Porta individua in 
questo passaggio uno spostamento dalla volontà di individuare le 
responsabilità delle istituzioni dello Stato a una presa d’atto della 
«impasse delle indagini»43.

Gli anni ‘70 e ‘80 sono caratterizzati da quella che lo storico Filippo 
Focardi definisce «l’egemonia della memoria pubblica antifascista», 
che si rafforza con il fronte comune contro il terrorismo sia rosso che 
nero. Questa visione si incrina per due fattori: per le proteste del-
la sinistra radicale che alimenta il carattere della Resistenza come 
«lotta di classe» e gli studi dello storico Renzo de Felice, che criticano 
il «paradigma antifascista» al fine di smontare l’immaginario di un 
popolo italiano «ostile e refrattario» al fascismo, enfatizzando invece 
le «istanze modernizzatrici» e il «consenso di massa»44. Un altro ele-
mento che emerge, sostenuto e diffuso dai mass media, è la messa 
in discussione del «documento» che perde la sua centralità a favo-
re di una visione spettacolare della dimensione intimista imposta 
dalle ragioni del mercato con «produzioni ibride in cui convergo-
no elementi di fiction e di factual, film e documentazione storica»45. 
A questi fattori dobbiamo aggiungere l’azione del presidente del 
Consiglio e segretario del Partito Socialista Italiano Bettino Craxi che 

41  Rispetto al convegno cfr. L’eversione nera. Cronache di un decennio (1974-1984), 
a cura di Paolo Corsini - Laura Novati, Milano, FrancoAngeli, 1985.
42  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 21-22.
43  Porta, La memoria difficile percorsi e testimonianze, p. 45.
44  Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, 
Roma, Viella, 2020, pp. 195-196.
45  Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, 
Feltrinelli, 2011, pp. 115-116.



55

Flavio Ferri

54

nell’ottica di una riforma presidenziale si scontra inevitabilmente 
con il PCI per l’egemonia a sinistra allo scopo di creare le condizioni 
per una riforma in senso presidenzialista della Costituzione. Il qua-
dro descritto conduce a una lenta decadenza dell’unità antifascista 
e delle celebrazioni organizzate dal CUPA, riflettendo una tendenza 
nazionale che Focardi descrive come un processo che porta a una 
«retorica celebrativa» e a una «legittimazione meramente rituale». 
Questi sommovimenti sono i prodromi di una situazione che negli 
anni ‘90 esplode in maniera dirompente: l’emersione della «memo-
ria grigia anti-antifascista del Paese»46.

3. La svolta degli anni ‘90

I primi anni ‘90 comportano dei cambiamenti radicali nel quadro 
politico generale e questo si riflette direttamente nelle celebrazioni 
e nella memoria pubblica. Uno di questi elementi è la trasforma-
zione dei partiti politici che avevano dato vita all’unità antifascista. 
I nuovi partiti hanno meno legami con quella tradizione politica e 
non si identificano con la memoria della Resistenza e dell’antifasci-
smo47. Un momento storico che si prefigura nelle parole di De Luna 
in una sfida per la classe politica che vuole rifondare l’intero archi-
trave simbolico della Repubblica. La Lega Nord e Forza Italia sono i 
due partiti capofila di questo processo e sono dei soggetti comple-
tamente nuovi. In questo momento di crisi e spaesamento l’unica 
istituzione che riesce a mantenere, ma anche a rafforzare, il proprio 
prestigio e credibilità è la Presidenza della Repubblica. Questo pro-
tagonismo si riflette nella «valanga di interventi sul tema della me-
moria» e nelle numerose «leggi di memoria» varate nel corso degli 
anni ‘90 e successivi48. Una delle conseguenze di questo momento di 
trasformazioni e cambiamenti è una vera e propria crisi nel rappor-
to fra i cittadini e la politica, un fenomeno che stava già emergendo 
nel decennio precedente ma che trova massima espressione da 
questi anni; avviene quello che lo storico Stefano Pivato chiama «il 

46  Focardi, Nel cantiere della memoria, pp. 197-198, 210.
47  Ivi, p. 203.
48  De Luna, La Repubblica del dolore, pp. 14-15, 47.
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rifugio nel privato» che va a creare una «progressiva distanza dalla 
politica», e specularmente, verso la storia49.

La stampa coglie perfettamente la situazione attraverso le cele-
brazioni e nel rapporto fra memoria storica e piazza. La piazza, luo-
go sempre centrale e sacro, perde queste caratteristiche, come si 
evince con lo spostamento delle celebrazioni nel Salone Vanvitellia-
no di Palazzo Loggia nel 1990. Una scelta che il «Bresciaoggi» imputa 
al tempo e alle difficoltà di conservare la memoria, una modalità 
per mantenere una partecipazione «più ufficiale» e «sicura»50. Il sin-
dacalista della CGIL Giovanni Panella sostiene che il motivo dello 
spostamento sia dato dalla ricerca di «vie nuove per riproporre la 
domanda di verità elusa»51. 

Un effetto della crisi politica a livello bresciano è il passaggio di 
organizzazione dal CUPA a CGIL, CISL e UIL, una novità vista positiva-
mente dal «Bresciaoggi» che nota come in passato la precedente 
direzione aveva generato spesso logiche di spartizione politica, po-
lemiche e contestazioni52. La celebrazione del 1990 viene vista dallo 
stesso giornale come più culturale che politica, senza cortei sinda-
cali e limitata a un presidio a «testimonianza di una permanente 
mobilitazione per avere verità e giustizia»53. Nello stesso anno si re-
gistra anche una ripresa della sinistra radicale, che torna a organiz-
zare una manifestazione54 un altro elemento che riflette i tentativi 
delle varie anime, e delle memorie, a rispondere ai problemi e ai 
cambiamenti.

La mancanza anche nel 1991 di un comizio viene definita dal «Bre-
sciaoggi» come «sciopero del ricordo», in quanto la celebrazione è 
ridotta ad una conferenza svoltasi all’interno di Palazzo Loggia55. 

49  Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica ita-
liana, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 13-14.
50  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 22-23.
51  Francesco Fredi, Strage, fra memoria e rabbia, «Giornale di Brescia», 29 maggio 
1990, p. 4.
52  Fabrizio Orlandi, Sedici anni dopo, per ricordare «meglio», «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1990, p. 7.
53  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, p. 23.
54  Anche da un corteo autonomo l’omaggio ai caduti, «Giornale di Brescia», 29 
maggio 1990, p. 4.
55  P. Bal., Gli scontri per piazza Loggia aprono un’aspra polemica, «Bresciaoggi», 31 
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Il momento di crisi della memoria pubblica e la rivitalizzazione del 
movimento antagonista collidono, ridando forza alla memoria con-
flittuale che si derubrica in tafferugli fra gli esponenti del centro socia-
le di via Battaglie e le forze dell’ordine. Rispetto agli anni precedenti, si 
nota una maggiore critica verso le contestazioni e la sinistra radicale 
da parte dei media, in particolare dal «Giornale di Brescia»56. Queste 
tensioni non riguardano solo la memoria della strage ma anche le 
vicende del presente, in questo caso la critica da parte dell’estrema 
sinistra al presidente della Repubblica Francesco Cossiga57.

La presenza ormai di diverse piazze e quindi di una frammentazio-
ne della memoria viene evidenziata da Simoni rispetto all’anniver-
sario del 1992, emblema di una situazione consolidata. Il «Giornale 
di Brescia» documenta il quadro in maniera perfetta affermando 
l’esistenza di «tante piazze in una» con «sovrapposizioni anche stri-
denti di presenze»58.

Il 1993 rappresenta un punto di svolta per la memoria pubblica 
in quanto la ricorrenza della strage assume nuovi significati a se-
guito degli attentati di matrice mafiosa, in ultimo quello di Firenze 
di via dei Georgofili. Il primo effetto è un aumento notevole della 
partecipazione, il secondo è il ritorno delle celebrazioni alla mattina 
mentre il Salone Vanvitelliano rimane luogo di dibattito e riflessione 
sulle stragi e sui temi a loro connessi. A detta di Simoni, il maggior 
motore della partecipazione straordinaria è l’emotività e non certo 
l’istruttoria del giudice Giampaolo Zorzi che si chiude con l’indivi-
duazione della matrice neofascista ma nessun responsabile59. Una 
motivazione sottolineata anche dal «Bresciaoggi», che nota inoltre 
la mancanza di una presenza organizzata da parte della sinistra 
radicale60. «La stampa», attraverso un’intervista all’on. Leoluca Or-

maggio 1991, p. 8. per quanto riguarda la conferenza vd. anche Giovanna Capretti, 
Stragi: dibattito al Vanvitelliano, «Giornale di Brescia», 31 maggio 1991, p. 4.
56  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, p. 23.
57  P. Bal., Gli scontri per piazza Loggia aprono un’aspra polemica, «Bresciaoggi», 31 
maggio 1991, p. 8.
58  Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, p. 23.
59  Ibidem.
60  Elisabetta Nicoli, Piazza Loggia, tra il ricordo e il dramma, «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1993, p. 9.
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lando, accosta le stragi nere con quelle di mafia, individuando delle 
analogie a partire dall’impunità e della minaccia verso le istituzioni61. 
Anche il giornalista Franco Ferraresi del «Corriere della Sera» sotto-
linea il nesso che unisce le stragi di matrice neofascista e mafiosa, 
delineando quindi un disegno unico nel quale poterle storicamente 
inserire, individuando la complicità di «una torbida area del nostro 
sistema»62. Il 28 maggio va oltre la commemorazione della strage 
e assume i contorni di una giornata che condanna la violenza e il 
terrorismo in maniera globale63. 

Un altro elemento iconico, che conferma l’organizzazione in mano 
ai sindacati confederali, è il loro striscione recante la frase: «noi non 
dimentichiamo» collocato sopra i portici della stele. Infine un evento 
che diviene uno dei momenti di apertura della giornata è l’incontro 
fra autorità e parenti delle vittime presso palazzo Loggia. Quest’ulti-
mo gesto assume particolare importanza poiché sottolinea la cen-
tralità dell’Associazione Familiari all’interno dell’evento e della sua 
organizzazione64.

Il ventennale, nel 1994, costituisce un momento di riflessione e por-
ta le vicende della strage all’attenzione dei quotidiani, in partico-
lare quelli locali, probabilmente anche per via della presenza del 
presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. A causa di questo 
illustre invitato si impone il divieto di manifestare alla sinistra extra-
parlamentare, motivo che senza dubbio sta alla base delle conte-
stazioni in piazza allo stesso presidente65. Una protesta che viene 
letta dal giornalista Claudio Baroni come segno di una ferita aperta 
e di una realtà lontana dalla pacificazione, una visione che emerge 
anche nelle parole di Milani che sottolinea la volontà di giustizia e 
denuncia le complicità degli apparati dello Stato, invitando Scal-

61  Giuseppe Sangiorgio, «colpo di coda del regime che crolla». Orlando: «le bombe 
servono a bloccare le inchieste», «La stampa», 29 maggio 1993, p. 4.
62  Franco Ferraresi, torbida area del sistema che è rimasta impunita, «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1993, p. 4.
63  Anna della Moretta, Stragi, da piazza Loggia «no» alla violenza, «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1993, p. 4.
64  Elisabetta Nicoli, Piazza Loggia, tra il ricordo e il dramma, «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1993, p. 9.
65  Alberto Pellegrini, Tensione per Scalfaro tra applausi e fischi, «Giornale di Brescia», 
29 maggio 1994, p. 4.
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faro a rendersi garante della giustizia66. A livello nazionale i disor-
dini hanno una certa rilevanza: «La Repubblica» critica il ministro 
dell’Interno Roberto Maroni per aver ventilato una possibile «ripresa 
di criminalità politica»67. «La stampa» riprende queste paure acco-
stando le contestazioni allo spauracchio degli «attentati politici»68. Il 
«Corriere della Sera» è l’unico che riporta la visione dei contestato-
ri, che puntavano coscientemente al conflitto come testimonianza 
della propria esistenza, della memoria conflittuale e di un antifasci-
smo radicale69. Interessanti anche le osservazioni di Ferraresi che 
imputa l’oblio e la «cancellazione della memoria storica, soprattutto 
relativa al fascismo», all’impunità e a «una cultura dell’effimero [...] 
appiattita sul presente» che aspira solo al consumismo70. Un nuovo 
momento che si aggiunge al programma celebrativo è la messa al 
Vantiniano presso il monumento dedicato ai caduti della strage e 
della Resistenza, officiata dal vescovo alla presenza di autorità, pa-
renti e invitati illustri71. 

Nel 1996 accade un evento significativo, ovvero la presenza sul 
palco della on. Sandra Fei di Alleanza Nazionale che consegna una 
lettera di solidarietà a Milani e ai parenti delle vittime. Un avveni-
mento straordinario e che denota il cambio del contesto politico, e 
viene visto dal presidente dell’Associazione Familiari come «un gesto 
di umanità non strumentale» che suscita critiche «non polemiche»72, 
segnalato anche da «La Stampa»73. Il «Corriere della Sera» si limita a 
evidenziare la volontà della Fei di ricordare «le vittime innocenti» e 
di superare le «antiche strumentalizzazioni» per arrivare «uniti» alla 

66  Claudio Baroni, La verità negata, il ricordo, il dolore e la rabbia, «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1994, p. 4.
67  Eugenio Scalfari, il paese dei sospetti incrociati, «La Repubblica», 29 maggio 1994, p.1.
68  Renato Rizzo - Enzo Bacarani, Scalfaro fischiato dell’ultrasinistra. Maroni: Milano 
rischia nuovi attentati politici, «La stampa», 29 maggio 1994, pp. 1, 3.
69   Nunzia Vallini, i contestatori: «per noi nessuna riconciliazione», «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1994, p.3.
70  Franco Ferraresi, la memoria di un paese, «Corriere della Sera», 29 maggio 1994, p. 1.
71  F. sa., E nelle parole del Vescovo la memoria diventa preghiera, «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1994, p. 5.
72  Mimmo Varone, L’on. Sandra Fei scrive ai famigliari, AN è alla ricerca della pacifi-
cazione, «Bresciaoggi», 29 maggio 1996, p. 8.
73  R. i., AN: «andremo a ricordare la strage», «La stampa», 29 maggio 1996, p. 2.
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verità74. Un atto che non può essere considerato a prescindere dal 
clima politico presente in questa fase storica nella quale la memo-
ria pubblica, come afferma Focardi, «si svincola dalla contrapposi-
zione fascismo/antifascismo», diventando anche «strumento di un 
agguerrito revisionismo politico»75. 

Quest’ultima questione diviene uno dei principali argomenti del-
la mobilitazione della sinistra estrema, che contesta a più riprese il 
«revisionismo storico» e la «pacificazione col fascismo», soprattutto 
in occasione della presenza nel 1998 dell’on. Luciano Violante76. 

L’utilizzo pubblico della Storia diviene un terreno di «conflitto», rive-
lando «lacerazioni profonde e ferite nella memoria», e d’altra parte 
può dare vita ad analogie fuorvianti, appiattendo sul presente pro-
fondità e complessità del passato. Un ruolo che, a detta dello storico 
Nicola Gallerano, diviene più pervasivo e insistente proprio nei mo-
menti di crisi e trasformazione profonda degli anni ‘90. 

La storia viene utilizzata come «strumento della battaglia politica 
quotidiana», nulla più di «un bacino di pesca di esempi» utili perlopiù 
a fare «polemica», allo scopo non di «educare» ma di raggiungere 
«un’audience»77.

In quel decennio si nota attraverso i giornali l’allargamento dei 
contenuti della memoria pubblica ben oltre la matrice neofascista 
della strage. Il tema della mafia entra direttamente nel panorama e 
si evince non solo dai discorsi (per esempio quello del vicesindaco 
Giovanni Comboni in occasione delle celebrazioni del 1997) ma an-
che dalla presenza di esponenti come il magistrato Giancarlo Ca-
selli, invitato nel 1996, creando in questo modo un legame fra stragi  

74  Caselli: cerchiamo la verità Fei (AN): facciamolo uniti, «Corriere della Sera», 29 
maggio 1996, p. 12.
75  F. Focardi, Nel cantiere della memoria, p. 203. Sul ruolo dell’antifascismo in Italia 
dal punto di vista ideologico cfr. anche Gallerano, Le verità della storia, pp. 89-92. 
76  Adalberto Migliorati, Strage, verità e responsabilità, «Giornale di Brescia», 29 mag-
gio 1998, p. 7. Rispetto alle parole di Luciano Violante sul «comprendere le ragioni de-
gli avversari» si veda Focardi, Nel cantiere della memoria, pp. 219-220. In merito alle 
iniziative politiche di Violante anche Pivato, Vuoti di memoria, pp. 106-107.
77  Gallerano, Le verità della storia, pp. 39-41, 54. 
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di mafia, stragi neofasciste e terrorismo78. Il continuo allargamento 
dei contenuti non sfugge ai quotidiani, che in occasione delle cele-
brazioni del 1999 pongono alcune riflessioni. Il giornalista Adalberto 
Migliorati infatti si interroga sul senso dell’intervento al Salone Van-
vitelliano di Cherifa Kheddar e della sua testimonianza sull’Algeria 
post-bellica. 

Il commentatore si domanda se queste eccessive inclusioni stia-
no riscrivendo una storia unica che collega le stragi degli anni ‘70, 
l’omicidio Moro e il terrorismo con gli eccidi attuali. Quello che si de-
linea risulta essere un grande affresco globale che diventa la chiave 
di lettura degli anniversari nel quale vengono mitizzate figure come 
Aldo Moro79.

Gli anni ‘90 sono stati dunque teatro di quella che Focardi chiama 
la «guerra della memoria», nata allo scopo di rendere accettabile 
il MSI come forza di governo da parte del polo di centro destra. Un 
ingresso che necessita lo scardinamento della pregiudiziale anti-
fascista come fattore discriminante, un processo che pervade an-
che le celebrazioni pubbliche della strage nel nome di una ricercata 
«pacificazione» per creare una «memoria condivisa»80. 

Un altro aspetto che si delinea nelle celebrazioni e nella stampa è 
il maggiore spazio rivolto alla sfera intimista ed emozionale, quella 
che De Luna chiama «l’era del testimone» e la sua egemonia, che va 
ben oltre la storiografia e si ripercuote sull’intera società81. 

Un esempio è la testimonianza di Beatrice Bazoli, figlia di una 
delle vittime della strage, Giulietta Banzi, che enfatizza l’esperienza 

78  Rispetto ai discorsi di Caselli e a queste analogie cfr. anche Tiziano Zubani, Strage, 
la piazza ai giovani, «Bresciaoggi», 29 maggio 1996, p. 8 e Comune di Brescia – Asses-
sorato alla Cultura 1997, Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro 28 
maggio 1996 22° anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 
1997, pp. 8 e 12-20. Rispetto alle parole del vicesindaco Comboni si rimanda a Comu-
ne di Brescia, Provincia di Brescia, Cgil-Cisl-Uil, Associazione Familiari delle Vittime 
della Strage di piazza della Loggia, Memoria, identità, responsabilità per ripensare il 
futuro 28 maggio 1997 23° anniversario della strage di piazza della Loggia, Brescia, 
Comune di Brescia, 1998, pp. 15-20.
79  Adalberto Migliorati, Strage, verità e responsabilità, «Giornale di Brescia», 29 mag-
gio 1997, p. 7.
80  Focardi, Nel Cantiere della memoria, p. 204. 
81  De Luna, La Repubblica del dolore, p. 17.
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personale dell’assenza dei propri cari e l’innocenza delle vittime82. 
Una chiave di lettura quella del testimone che per Flores assume 

un valore significativo per veicolare una supposta idea di una Storia 
«più vera, più fresca, più attendibile, maggiormente capace di tra-
smetterci le emozioni»83. 

4. Gli anni 2000

Nel biennio di fine secolo ci sono due elementi importanti che si 
introducono sul piano delle celebrazioni e della memoria pubbli-
ca; il primo avviene nel 1999 con lo spostamento del momento di 
riflessione all’Auditorium San Barnaba, nel quale la partecipazione 
degli studenti è ampiamente sostenuta. Questo momento di di-
battito diventa nel tempo il nodo culminante dell’elaborazione del-
la memoria e dell’identità collettiva da parte delle istituzioni84. Il se-
condo è la fondazione della Casa della Memoria e della sua sede, 
che da allora conserverà la documentazione relativa alla strage85.

Le due principali caratteristiche degli anniversari, citando Tiziano 
Zubani del «Bresciaoggi», sono il «pessimismo» e la «perdita di spe-
ranza di ottenere giustizia» al di là dei discorsi retorici86. 

Opinioni riprese in diverse modalità anche negli anni seguenti, a 
cui il giornalista Massimo Lanzini aggiunge, nel 2002, «una verità sto-
rica che non basta più senza la verità giudiziaria»87. A essa i giornali 
collegano l’ignoranza diffusa rispetto ai procedimenti giudiziari e la 
sfiducia di poter giungere alla verità in tribunale88. 

L’altra chiave è la lettura intimista e privata della tragedia e quindi 
lo spazio che viene concesso alla sfera dell’emotività legata all’e-
vento. 

82  Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro, pp. 21-23.
83  Flores, Cattiva memoria p. 14.
84  Massimo Lanzini, Piazza Loggia, la memoria nel cuore della città, «Giornale di 
Brescia», 29 maggio 1999, p. 7.
85  Elisabetta Nicoli, Serve l’ultimo sforzo per la verità, «Bresciaoggi», 29 maggio 2000, p. 10.
86  Tiziano Zubani, Strage, uno spiraglio nel buio, «Bresciaoggi», 29 maggio 2001, p. 7.
87  Massimo Lanzini, In piazza, contro la minaccia dell’oblio, «Giornale di Brescia», 29 
maggio 2002, p. 7.
88  Alberto Pellegrini, L’inchiesta ha bisogno di altro tempo, ma la gente non ci crede 
più, «Giornale di Brescia», 29 maggio 1999, p. 7.
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Questo elemento, per quanto visibile in anni precedenti, si enfa-
tizza sulla stampa dal 2000 in poi con titoli a forte impatto emotivo, 
come nel 2001 con Non devono morire ancora89 o nel 2003 con Stra-
ge: emozioni e ricordo90.

Il trentennale, pur rinnovando la partecipazione della cittadinanza, 
non riesce a mascherare le tensioni fra la ricerca e richiesta della verità 
e la delusione che suscita il piano giudiziario che, in questi anni, porta 
a ben pochi risultati concreti. Lanzini descrive nel titolo del suo articolo 
questo senso di amarezza espresso dagli astanti con le parole: «non 
c’è rassegnazione nelle loro parole, non c’è speranza nei loro sguardi»91.

La tensione descritta produce anche altri effetti in questi primi 
anni duemila: l’indifferenza e la monotonia della giornata. Carat-
teristiche colte dal giornalista Alberto Pellegrini che a proposito 
delle celebrazioni del 2005 afferma: «la piazza è sempre uguale, il 
28 maggio. Sempre uguale il rito di commemorazione che vi si ce-
lebra. Solo la gente diminuisce di anno in anno»92. Un calo inesora-
bile che porta a poche centinaia i partecipanti a cui si lega la disil-
lusione e la stanchezza verso una verità, parrebbe, irraggiungibile.

L’interessamento rivolto agli studenti e al mondo della scuola 
diventa sempre più centrale nelle celebrazioni. Un rapporto sedi-
mentato da anni, ma che assume un ruolo tangibile dal 2005 at-
traverso la partecipazione del gruppo «i giovani e la memoria»93. 
Per alcuni anni vengono chiamati i rappresentanti di alcuni istituti 
superiori della città e della provincia. 

Dal 2011 il presidente della Consulta degli Studenti diviene orato-
re fisso della componente studentesca. Il coinvolgimento riguarda 
anche le scuole primarie e secondarie; questa attenzione risveglia 
l’interesse dei giornalisti, in particolare di Massimo Tedeschi che ne 

89  Natalia Danesi, «Non devono morire ancora», «Bresciaoggi», 29 maggio 2001, p. 7.
90  Francesca Sandrini, Strage: emozioni e ricordo, «Giornale di Brescia», 29 maggio 
2003, p. 7.
91  Massimo Lanzini, «Questa giustizia che non arriva...», «Giornale di Brescia», 29 
maggio 2004, p. 8.
92  Alberto Pellegrini, Strage in piazza, una ferita e una lezione, «Giornale di Brescia», 
29 maggio 2005, p. 6.
93  Casa della Memoria, La memoria inquieta del Novecento. 32° anniversario di 
piazza Loggia, a cura di Bianca Bardini, Brescia, Centro Stampa del Comune di Bre-
scia, 2007, pp. 55-56.
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sottolinea l’importanza94. Dai giornali, in particolare dal «Brescia-
oggi», questa partecipazione è enfatizzata come un possibile stru-
mento atto a dare speranza nei confronti della verità giudiziaria95.

La stampa nota inoltre un elemento costante: la memoria con-
flittuale foriera di un antifascismo che il giornalista Francesco Apo-
stoli definisce «più diretto, di impatto, forse un po’ superficiale» che 
si scontra con gli inviti «alla calma», quindi uno scontro fra due 
linguaggi e visioni differenti: quello della contestazione e quello del 
«contegno civile»96. Una tensione e una divergenza che variano a 
seconda degli anni, trovando però dal 2008 maggior vigore grazie 
alla nuova mobilitazione studentesca, ai movimenti per i diritti dei 
migranti e alle vicende politiche del momento, come nel 2010 per 
via della presenza in piazza degli esponenti della giunta bresciana 
di centro-destra97. Nell’anno citato infatti si verifica una contesta-
zione agli esponenti della giunta durante la tradizionale deposizio-
ne dei fiori presso la Stele. In quell’ occasione si notano due visioni 
ormai quasi opposte che si sintetizzano nelle parole di Milani: «il 
loro è un dissenso fisiologico, ma questi contestatori vanno isolati, 
le proteste ci sono da sempre ma così non ce l’aspettavamo»98. 

Il più alto momento di tensione si verifica nel 2012 per via della 
presenza della ministra degli Interni Annamaria Cancellieri, con-
testata sia per il suo ruolo istituzionale che per le sue dichiarazioni 
contro il movimento No Tav99. Negli anni successivi non si verifiche-
ranno più momenti simili o paragonabili.

Il 28 maggio in questi anni assume forme e modalità differenti: 
dalla celebrazione ufficiale che allarga la propria partecipazione 
agli studenti e alle loro istituzioni rappresentative, a Piazzadimag-

94  Massimo Tedeschi, Strage, la città chiede ancora verità e giustizia, «Bresciaoggi», 
29 maggio 2011, p. 8.
95  Silvia Ghilardi, La piazza dei giovani non ha perso la speranza, «Bresciaoggi», 29 
maggio 2011, p. 9.
96  Francesco Apostoli, Folla compatta, la contestazione non decolla, «Bresciaoggi», 
29 maggio 2007, p. 12.  
97  Mimmo Varone, Antagonisti contro Paroli e Arcai, «Bresciaoggi», 29 maggio 2009, p. 11.
98  Mimmo Varone, Strage, la richiesta di verità e la contestazione al sindaco, «Bre-
sciaoggi», 29 maggio 2010, p. 8.
99  In riferimento alle parole contestate cfr. anche «Tav, madre di tutte le preoccupa-
zioni», «Giornale di Brescia», 15 maggio 2012, p. 5.
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gio100, alle manifestazioni della sinistra radicale e infine ai sindaca-
ti e alle organizzazioni che tradizionalmente animano la giornata. 
Queste differenti modalità del ricordo sono una costante degli an-
niversari e il «Bresciaoggi», nelle parole di Natalia Danesi, le consi-
dera come un esempio di una piazza «più che mai viva»101.

Fino al 2017, anno della prima sentenza di condanna, vi è una 
tensione costante fra la verità storica e la verità giudiziaria nelle 
parole dei vari oratori, per quanto a detta di Manlio Milani, in oc-
casione del 32° anniversario, esse stiano per combaciare. Centrali 
sono le tre richieste tradizionali dell’Associazione dei Familiari: l’a-
bolizione del segreto di Stato, la creazione del reato di depistaggio 
e la riforma dei servizi segreti102. Uno dei momenti più deludenti de-
gli ultimi decenni, rispetto alla possibilità di una verità giudiziaria, 
è il 2010 con l’assoluzione degli indagati presso la Corte d’Assise 
di Brescia. Un’amarezza evidenziata da Giuseppe Montanti dell’As-
sociazione dei Familiari, che provoca «delusione» e «amarezza»103. 
Quello che si constata all’interno della cornice celebrativa e nella 
memoria pubblica è la certezza di una verità storica a cui però 
non segue una verità giudiziaria in grado di porre precise respon-
sabilità e condanne. Considerazioni che si esprimono in maniera 
particolare con il 40° anniversario104.

Nel suo approccio alla memoria pubblica e alla sua capacità di 
esserne cassa di risonanza, la stampa è direttamente influenza-
ta dal protagonismo della Presidenza della Repubblica, sempre 
maggiore dalla fine degli anni ‘90. 

100  Piazzadimaggio è un comitato che dal 2005 al 2019 organizza l’omonimo mo-
mento di musica e dibattiti nel pomeriggio del 28 maggio all’interno di piazza della 
Loggia in nome di una continuità ideale con il presidio della stessa avvenuto nel 1974.
101  Natalia Danesi, Bambini, tanti fiori. Ricordi dolci e tristi, «Bresciaoggi», 29 maggio 
2006, p. 6. 
102  Rispetto al discorso tenuto in occasione del 32° anniversario si veda il già citato 
La memoria inquieta del Novecento. 32° anniversario di piazza loggia, pp. 47-53.
103  Casa della Memoria, Cammino della memoria. 37° anniversario di piazza Loggia, 
a cura di Bianca Bardini, Brescia Centro Stampa del Comune di Brescia, 2013, pp. 19-
25.; Aldo Giannuli, La sentenza di Brescia: lo Stato e le stragi, 2010, https://aldogiannuli.
it/la-sentenza-di-brescia-lo-stato-e-le-stragi/ (consultato il 18  febbraio 2024).
104  Rispetto ai discorsi tenuti in tale occasione cfr. anche Casa della Memoria, Piaz-
za Loggia. Schegge di memoria vive nella strage che segnò Brescia. 1974-2014 40° 
anniversario, a cura di Bianca Bardini e Nicola Rocchi, Brescia, Grafo, 2018, pp. 37-51.
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Lo scopo della massima autorità dello Stato, a detta di De Luna, è 
la creazione di un luogo ove possa avere una completa rielabora-
zione la «memoria ufficiale», un processo che trova radici in Pertini, 
ma è con Ciampi e i suoi successori che si rafforza notevolmente 
per dare vita a una «storia condivisa» nella quale trovarsi insieme 
con le proprie differenze105. L’operato di Giorgio Napolitano rafforza 
notevolmente questo processo con l’istituzione, in data 9 maggio, 
della Giornata della Memoria dedicata alle vittime del terrorismo, 
della violenza politica e delle stragi mafiose, al fine di superare i 
«traumi» dei cosiddetti «anni di piombo»106. La scelta del 9 maggio 
come data è motivata per De Luna da «una proposta di periodizza-
zione che, ribadendo la crucialità del rapimento di Moro, restituiva 
a quell’evento l’effetto assorbente e totalizzante su cui erano già 
intervenuti i media e il senso comune da essi alimentato», la volon-
tà in sintesi di creare una memoria artificiale e normata107. Un altro 
aspetto tangenziale alla questione della Giornata della Memoria è 
il rafforzamento di quello che De Luna chiama il «paradigma vitti-
mario a spiccato contenuto emozionale»108. Una chiave di lettura 
utilizzata da Focardi in riferimento alla Resistenza e alle vicende 
della deportazione ma che si ritrova anche nella memoria delle 
vittime della strage. La lettura delle «vittime» assume una conce-
zione della storia di un passato «usa e getta» che rifiuta, per De 
Luna, qualunque «complessità» diventando un facile strumento per 
un uso politico. Il protagonista diventa la vittima e la sua sofferen-
za si eleva a nuovo paradigma della «memoria ufficiale». La base 
quindi della «memoria condivisa» non è altro che un insieme di «riti 
di espiazione e di riparazione» e il dolore è l’elemento cruciale del 
senso di appartenenza a un’identità nazionale. Il «patto memoria-
le» non è più basato su valori ma su «offese da sanare, ingiustizie 
da riparare, risarcimenti da offrire per espiare»; questi ultimi non 
sono necessariamente monetari ma sono anche simbolici, politici 

105  De Luna, La Repubblica del dolore, pp. 53-54.  
106   Focardi, Nel cantiere della Memoria, p. 231.
107  De Luna, La repubblica del dolore, p. 73; inoltre, riferito alla memoria artificiale e 
normata, pp. 19-21.
108  Focardi, Nel cantiere della Memoria, p. 224.
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e giudiziari109. Si viene a creare un «calendario civile» che esprime 
la volontà di cercare un nuovo patto fra istituzioni e cittadini allo 
scopo di legare assieme «momenti diversi e significativi della sto-
ria repubblicana». Una volontà, invero, non solo delle istituzioni ma 
che recepisce le istanze delle associazioni dei parenti delle vittime 
sia di terrorismo che di mafia110. Rispetto al fenomeno della «pa-
cificazione nazionale», Venturoli nota la difficoltà di analizzare e 
ricostruire gli avvenimenti guardando alla loro complessità, inter-
pretata come «una istigazione alla divisione». La storica nota che 
istituzioni e media cadono nella trappola della strumentalizzazione 
politica, decontestualizzando eventi diversi per «autolegittimarsi e 
per delegittimare il proprio avversario», ponendo il focus narrati-
vo su presunte «colpe». Emerge una confusione che ostacola «un 
corretto passaggio di memorie e di conoscenze storiche»111. I mass 
media sostanzialmente forniscono più che altro delle «suggestioni 
contingenti», elevando alcuni eventi come determinanti e altri no 
a seconda della situazione; questa libertà di scelta dà a loro un 
«enorme potere» nel «consolidare o annullare idee e conoscenze» 
e di «indebolire il senso storico»112.

5. Gli ultimi anni

Il momento che risulta più importante e che si configura come 
uno spartiacque per la memoria pubblica è la condanna nel luglio 
del 2015 di Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, per quanto al 
primo anniversario successivo alla sentenza, il 2016, il «Giornale di 
Brescia» affermi: «non per questo gli aneliti di giustizia e legalità 
possono dirsi esauriti»113. 

La sentenza, a ridosso della conclusione del processo, viene re-
putata storica dal «Corriere della Sera», che richiama direttamen-

109  De Luna, La repubblica del dolore, pp. 82-83, 88-89.
110  Focardi, Memoria pubblica e calendario civile in Italia, pp. 93-94.
111  Venturoli, Stragi fra memoria e storia. Piazza Fontana, p. 146.
112  Affuso, Il magazine della memoria, p. 142.
113  Alessandro Carini, Brescia in piazza per proseguire sulla strada di legalità e giu-
stizia, «Giornale di Brescia», 29 maggio 2016, p. 8.
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te le parole di Milani114. Una condanna vista come un’iniezione di 
fiducia e che comporta un’apparente crescita di partecipazione 
alle celebrazioni, a detta di Mimmo Varone del «Bresciaoggi», con 
persone di diverse generazioni115. 

L’influenza delle vicende giudiziarie nel rinnovare la fiducia del-
la popolazione verso la possibilità di una verità, e quindi di una 
maggiore partecipazione di piazza, si conferma con la sentenza 
della Cassazione del 2017. Quest’ultima contribuisce in maniera 
determinante a sovrapporre alcune verità storiche con quelle giu-
diziarie. Da questo momento i toni della stampa cambiano infatti 
in maniera radicale: non si parla più di ingiustizia o impunità. Le 
parole del «Bresciaoggi» sono emblematiche: «la mancanza di ri-
sposte giudiziarie durata anni non è più quel peso in più sul cuore 
di chi sta in piazza»116. Un esempio di questi proclami positivi è il 
giornalista Thomas Bendinelli che riprende le parole utilizzate sia 
al San Barnaba che in piazza117.

I proclami riportati rimangono opposti a quelli della memoria con-
flittuale che in questi anni continua ad essere espressa in manife-
stazioni che divergono nei contenuti dalle celebrazioni ufficiali. Nono-
stante questa conflittualità, dopo il 2012 non si verificano più momenti 
di accesa tensione, con l’eccezione del 2018, quando il discorso del 
presidente Mattarella fu interrotto dai fischi118. Le contestazioni si 
esprimono in piazza a seguito di una discussione fra alcuni attivisti 
della sinistra antagonista e Manlio Milani, un’azione fortemente criti-
cata dal «Bresciaoggi» che stigmatizza i manifestanti119.

114  Claudio del Frate, strage di Brescia: ergastoli 41 anni dopo, «Corriere della Sera», 
23 luglio 2015, pp. 1, 23.
115  Mimmo Varone, La memoria sopravvive nella piazza dei giovani, «Bresciaoggi», 
29 maggio 2016, p. 8.
116  Eugenio Barboglio, Piazza della Loggia, Brescia piange e onora i suoi morti, «Bre-
sciaoggi», 29 maggio 2019, p. 10.
117  Thomas Bendinelli, il terrorismo di ieri e oggi «c’è stato chi ha lavorato per ferma-
re la giustizia», «Corriere della sera/Brescia», 29 maggio 2017, p. 3.
118  Pierpaolo Prati, Memoria di ieri e tensione di oggi nelle celebrazioni per la strage, 
«Giornale di Brescia», 29 maggio 2018, p. 13.
119  Magda Biglia, Strage fra commozione e fischi, «Bresciaoggi», 29 maggio 2018, p. 12.
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Conclusioni

Le celebrazioni hanno assunto nel tempo un ruolo che va oltre la 
commemorazione, in quanto tramite i media si sono vieppiù vei-
colati ed enfatizzati «messaggi riconciliatori e atti simbolici» che 
vanno a sospendere e disinnescare dinamiche conflittuali, ponen-
do al centro la «funzione riparatrice». Altro aspetto significativo è la 
«funzione comunitaria», cioè la capacità di creare un senso di co-
munanza attorno all’evento, che nel caso di Brescia ha sedimen-
tato comunità e aggregazione persistente120.

Flores ritiene che la moltitudine di memorie presenti in Italia ca-
ratterizzate da contrapposizione, confusione, incoerenza, impre-
cisione e ambiguità è data da una serie di motivazioni a partire 
dal ruolo degli storici, dei media, di partiti, gruppi politici, istituzio-
ni culturali e associazioni identitarie. A queste si aggiunge il ruolo 
della scuola, dei musei e di «un calendario civile che non è rima-
sto immutato e si è costruito nel tempo»121. Un esempio tangibile di 
quanto le memorie siano in continua evoluzione e mutazione ed 
immerse nel contesto storico e sociale.

Rispetto al ruolo dell’informazione mediatica è sempre Flores 
che tratteggia il rischio che essa sia foriera di manipolazioni che 
vanno a creare «un immaginario collettivo» che può modificare la 
memoria stessa. Una forza che accentua notevolmente «l’aspetto 
emotivo», anche quando non impone manipolazioni dirette o tra-
disce l’essenza stessa della storia122, esaltando la «vittima» come 
chiave di lettura della Storia e della Memoria.

La memoria pubblica viene costruita anche grazie alla relazione 
con il sistema mediatico e con i suoi processi di fruizione, un dato 
che si rafforza notevolmente in occasione di un evento che scate-
na una forte emotività, come il caso di piazza della Loggia. 

Il veicolo dei media e delle immagini, accompagnato dall’imma-
ginario e dalle differenti letture e interpretazioni, porta alla costitu-

120  Affuso, Il magazine della memoria, pp. 74-75.
121  Flores, Cattiva memoria, pp. 95-96.
122  Ivi, pp. 104-105.
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zione di diverse memorie. I media sono quindi degli «agenti di me-
moria» e riflettono le politiche e le modalità con la quale la società 
gestisce questi processi. Un ruolo che contribuisce a determinare 
le identità sociali, uno spazio quindi «relazionale»123. La memoria, 
per quanto declinata nelle diverse sfaccettature, rimane sempre 
qualcosa che si connette a una categoria prettamente soggetti-
va, quella del «vissuto», quindi comporta un carico individuale che 
inevitabilmente va a scontrarsi con la realtà nel quale è immersa 
ed entra in contatto, e talvolta scontro, con le altre memorie124.

123  Ivi, pp. 82-83, 189, 201-202.
124  Pivato, Vuoti di memoria, p. 47.
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Abstract

Il 28 maggio 1974 la città di Brescia fu colpita da un attentato terroristico che ha 
lasciato un vulnus nella vita civile della comunità bresciana e che dopo mezzo se-
colo non è stato se non in parte superato. Durante una manifestazione antifascista 
fu infatti fatta brillare una bomba che portò al decesso di otto manifestanti e al feri-
mento di molte decine di altri. Divenne subito palese che si trattava di un momento 
di una strategia politica, finalizzata a destabilizzare la società italiana, che era iniziata 
cinque anni prima a Milano, con la strage di piazza Fontana, e che si sarebbe con-
clusa solo alla fine del decennio con quella della stazione di Bologna. Una strategia 
della tensione, come è stata comunemente definita, che ha imposto di elaborare 
una strategia alternativa della memoria che fosse in grado di conservare il ricordo di 
quella tragedia e nel contempo mantenere una pressione morale e politica capace 
di costringere i diversi corpi della Stato a fare giustizia. L’attenzione di questo saggio 
si è fermata sul momento della commemorazione in piazza e ha individuato due fasi 
nella elaborazione della memoria della strage. Una prima, che comprende il primo 
trentennio, ha visto la Associazione Famigliari dei Caduti della Strage cercare di svol-
gere un’opera di intransigente richiesta di verità, con l’individuazione dei colpevoli 
materiali ma anche degli ideatori della strage. Con il nuovo secolo si è aperta una 
seconda fase con la costituzione della Casa della Memoria che ha iniziato a svolgere 
l’opera di volano e di sintesi delle celebrazioni ampliando la sua opera non solo alla 
memoria di un ieri ormai lontano ma anche alla realtà d’oggi in modo da stimolare 
nell’opinione pubblica un spirito democratico che impedisca il ripetersi delle violenze 
di un cinquantennio fa.

The piazza Loggia Massacre and the Burden of Memory

On May 28th, 1974, Brescia was struck by a terrorist attack that left the civil life of the 
Brescia community wounded and that hasn’t healed fifty years on. During an an-
ti-fascist demonstration a bomb burst, which caused the death of 8 demonstrators 
and left almost a hundred people injured. It was immediately obvious that it was a 

La strage di piazza della Loggia 
e la fatica della memoria

Come posso io parlare del mio dolore?
Nel dolore sono vostro fratello

fratello di tutti i poveri della Terra e con Voi accanto a Voi
se mi accettate posso parlare anch’io

parlare di Giulietta della sua morte del mio dolore
di questa storia semplice e riproporre con Voi

la domanda dell’uomo per tutti.
[Luigi Bazoli]
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moment in a political strategy meant to destabilize the country, which had begun 
five years earlier with the piazza Fontana Massacre and would end only with the Bo-
logna Station Massacre in 1980. This strategy of tension involved the development of 
a parallel strategy to safeguard the memory of that tragedy, while at the same time 
maintaining a moral and political pressure to oblige the different institutions within 
the State to seek justice. This essay centers on the moment the massacre is com-
memorated in the public square and has identified two moments in its processing. 
The first covers the first thirty years, when the Associazione Famigliari dei Caduti della 
Strage never stopped asking for the truth, and demanding not only the identification 
of the perpretators, but also of the instigators. The second moment started at the 
beginning of the new century, with the inception of the Casa della Memoria, that has 
since relentlessly tried to amplify its mission, without limiting it to the preservation of 
a past memory, but rather aiming to develop a democratic spirit in present-day so-
ciety so that this history of past violences will not repeat itself.

Prologo in tre immagini

Nei quasi ottant’anni della sua tormentata esistenza la storia dell’I-
talia repubblicana ha conosciuto periodi di significativo sviluppo, in 
particolare negli anni che ne segnarono la nascita dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale. 

L’avvio di un processo di crescita economica, il cosiddetto «boom 
economico» del periodo compreso tra la fine degli anni cinquanta 
e i primi anni sessanta, fu sostenuto, sul piano politico, da una fase 
riformista contraddistinta dall’apertura della Democrazia Cristiana al 
Partito Socialista e dallo sviluppo di nuove forze (operaie, contadine 
e della piccola borghesia) che, a loro volta, chiedevano una ulteriore 
e più decisa svolta innovatrice, o addirittura un mutamento radicale 
della struttura politica ed economica. Fu in questo contesto che, fra il 
1967 e il 1968, la scuola conobbe un inedito processo di contestazio-
ne rivolto anzitutto contro una tradizione avvertita come autoritaria 
ed elitaria. L’anno dopo fu la classe operaia a far sentire la sua voce 
in quello che è noto come l’Autunno caldo. Si trattava di una con-
vergenza di grandi forze sociali che chiedevano il riconoscimento di 
nuovi diritti e soprattutto che la democrazia non fosse solo una vuo-
ta formula retorica, ma un effettivo momento di partecipazione alla 
gestione del bene comune. Tali richieste rimettevano in discussione 
gerarchie sociali e rapporti di potere consolidati, che neppure la ca-
duta del fascismo e l’avvento della repubblica avevano potuto intac-
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care efficacemente. La risposta a queste pressanti richieste da parte 
delle forze della conservazione e soprattutto di quelle reazionarie fu 
vigorosa e diede luogo ad un lungo scontro che si protrasse per tutti 
gli anni Settanta (per la precisione tra il 1969 e il 1980), ovvero il «de-
cennio» in cui si inquadrano i drammatici fatti da cui prende l’avvio il 
nostro percorso.

Ho scelto di partire da una breve descrizione di tre immagini, tre 
fotografie in bianco e nero, che costituiscono ancor oggi il simbolo 
del conflitto politico che insanguinò quegli anni1. Sul rapporto tra fo-
tografia e memoria ha scritto pagine importanti Susan Sontag: «L’in-
cessante susseguirsi delle immagini (televisive, streaming video, film) 
domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di ricordare la foto-
grafia è più incisiva. […] In un’epoca di sovraccarico di informazioni, le 
fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e una forma 
compatta per memorizzare»2.

La prima immagine ci mostra un salone circolare. Sul pavimento, 
tra un mare di detriti, mobili sfasciati, effetti personali, carte e docu-
menti, giacciono alcuni corpi, ognuno coperto da un lenzuolo.

Nella seconda immagine possiamo riconoscere una piazza popo-
lata di manifestanti, in buona parte nascosti da una distesa di om-
brelli aperti per ripararsi dalla pioggia. In mezzo alla folla vediamo 
un paio di utilitarie che montano sul tettuccio degli altoparlanti. Sulla 
sinistra, in primo piano, si erge, solitario, un cartello con la scritta: La 
libertà è nella democrazia. Lo sguardo di quasi tutti i presenti è rivolto 
verso il vero centro dell’immagine, collocato sullo sfondo, laddove la 
piazza appare improvvisamente deserta; da quel vuoto si leva e si 
spande una nuvola di fumo e di polvere, dietro la quale si intravvedo-
no le alte arcate di un portico.

La terza immagine ci mostra l’interno devastato di una stazione fer-
roviaria. Sotto il tetto scoperchiato della sala d’attesa, si intravvedono 
pareti sbrecciate e cumuli di macerie, e sulla destra in basso un por-

1  Le immagini delle tre stragi di Milano, Brescia e Bologna come apparvero sulle pri-
me pagine dei giornali dell’epoca sono riprodotte nel lavoro di Maria Cristina Fattori, 
La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Brescia, Casa 
della Memoria, 2008, pp. 31-56.
2  Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-25.
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tale d’ingresso sorprendentemente intatto; più in alto il tipico orologio 
di una stazione ferroviaria con le lancette ferme sulle 10 e 25. Tra i 
detriti sono già al lavoro i primi soccorritori. 

A dare un senso a queste immagini ci soccorre un’altra osservazio-
ne di Susan Sontag: «Le foto strazianti non perdono necessariamente 
la loro forza e il loro impatto. Ma non sono di grande aiuto, se il nostro 
compito è quello di capire. Una narrazione può farci capire. Le foto-
grafie fanno qualcos’altro: ci ossessionano»3.

Dunque, quello che è indispensabile per provare a comprendere 
veramente – nella misura del possibile – il significato di ciò che que-
ste immagini ci mostrano è conoscere a fondo il contesto a cui esse 
fanno tacitamente riferimento. Ed è quello che ci apprestiamo a fare. 

La prima rappresenta la strage di piazza Fontana. Quello che vedia-
mo è l’interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano. Nel po-
meriggio del 12 dicembre del 19694, mentre ancora erano in corso le 
contrattazioni, un ordigno collocato al centro del locale, sotto il tavolo 
ottagonale, esplose, provocando diciassette morti e una novantina 
di feriti. Si trattò di quello che è comunemente ritenuto il momento di 
inizio della «strategia della tensione»5. L’obiettivo di quella strategia 
era destabilizzare il paese per poter instaurare un regime autoritario.

La seconda immagine, invece, è uno dei numerosissimi scatti rea-
lizzati da un pool di fotografi presenti a Brescia durante una manife-
stazione antifascista indetta dalle organizzazioni sindacali il 28 mag-
gio del 1974. L’attentato di piazza della Loggia, che provocò la morte 
di otto persone e il ferimento di un centinaio, rappresentò il momento 
più alto di quella strategia eversiva. 

La terza immagine, infine, mostra gli effetti della strage, come le 
precedenti di matrice neofascista, del 2 agosto 1980 alla stazione 
ferroviaria di Bologna, la più sanguinosa, con ottantacinque morti e 
duecento feriti. 

3  Ivi, p. 86.
4  Cfr. Mirco Dondi, 12 dicembre 1969, Roma-Bari, Laterza, 2018.
5  Per avere un quadro generale di quei decenni si possono vedere: Guido Crainz, Il 
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003; 
Gianni Flamini, L’Italia dei colpi di stato, Roma, Newton Compton, 2007; Miguel Gotor, 
L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Torino, Einaudi, 
2019. 
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Fu anche l’ultima compiuta nei cosiddetti «anni di piombo».
L’aspettativa diffusa tra l’opinione pubblica che le indagini portas-

sero all’accertamento, in tempi ragionevolmente brevi, dei mandanti, 
dei moventi e degli esecutori di queste stragi, venne in larga misu-
ra disattesa. La ricerca delle prove fu resa difficoltosa, quando non 
esplicitamente impedita, da numerosi depistaggi. La magistratura si 
trovò pertanto di fronte a difficoltà talora insormontabili, che hanno 
prolungato la fase processuale per vari decenni, consentendo, solo 
a distanza di anni e con immensa fatica, di giungere a dei verdetti 
che ancor oggi, pur nella loro obiettiva rilevanza, non si possono certo 
considerare completamente soddisfacenti.

La strage di piazza Fontana del 1969 è un ricordo che ormai co-
mincia a farsi evanescente perfino nella memoria di chi visse in pri-
ma persona quel drammatico evento. Ben cinquantacinque anni ci 
separano da quel giorno, il doppio degli anni che dividevano la ge-
nerazione che aveva combattuto la grande guerra dai loro figli, che 
vissero la Seconda guerra mondiale. Un discorso analogo si può fare 
per la strage di piazza della Loggia, della quale quest’anno ricorre il 
cinquantenario. Fra qualche anno toccherà alla città di Bologna. 

Questi avvenimenti insomma fanno parte di un periodo storico ca-
ratterizzato da elementi molto diversi da quelli che dominano l’odier-
no quadro politico e sociale. Le stesse fotografie pubblicate in quei 
giorni sui quotidiani erano perlopiù in bianco e nero, spesso sgranate, 
e in generale con un livello di definizione ben lontano dallo standard 
odierno. 

Milano, Brescia, Bologna hanno, seppur in modi diversi, trova-
to il modo di respingere il disegno reazionario anche attraver-
so un attento lavoro di conservazione della memoria di quel-
le tragiche pagine. Questo impegno è stato particolarmente 
forte nel caso di Brescia, dove questo compito è stato condiviso, 
nel tempo, da diversi soggetti istituzionali: prima il CUPA (Comita-
to Unitario Permanente Antifascista), poi l’Associazione Familiari dei  
Caduti della Strage di piazza Loggia e infine la Casa della Memoria.

Moltissimo è già stato scritto intorno alla strage di Brescia e molto 
lavoro è stato svolto, anno dopo anno, da chi ha operato per man-
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tenerne viva la memoria. Nella nostra analisi avremo quale punto di 
riferimento privilegiato, se si esclude il primo ventennio6, i materiali 
prodotti dalle diverse organizzazioni ufficiali sopra menzionate e so-
prattutto dalla Casa della Memoria. Come vedremo, anche la Casa 
della Memoria, nel corso della sua storia, ha mutato, almeno in parte, 
la sua fisionomia. Cercare di delinearne l’evoluzione è uno degli scopi 
di queste righe.

1. Dal trauma della bomba alla memoria della strage in un’Italia 
che cambia (1974-2000)

I fatti accaduti nelle settimane che precedettero la strage di 
piazza della Loggia sono stati studiati in modo molto approfon-
dito e dettagliato, sia dagli storici sia dalla magistratura, al fine di 
portarne alla luce l’intricata trama soggiacente e di individuarne 
attori e azioni. Altrettanta attenzione è stata prestata alle ore im-
mediatamente successive al drammatico evento e ai giorni che 
hanno preceduto i funerali che si tennero il 2 giugno alla presenza 
delle più alte cariche dello stato7.

Minore attenzione, forse, è stata invece dedicata allo studio dei 
fenomeni economico-sociali di quegli anni, che avevano coinvol-
to in modo estremamente significativo la provincia di Brescia, la 
quale, con il suo florido sistema produttivo, rappresentava uno dei 
punti più avanzati dell’economia del paese8. È stato Roberto Cuc-
chini, sindacalista, storico e ricercatore, colui che più degli altri ha 
posto l’attenzione su questo aspetto, sottolineando più volte come 
i fatti del 28 maggio avessero una loro significativa radice proprio 
nei mutamenti che si stavano verificando nel mondo del lavoro 
bresciano e che andavano ad intaccare i tradizionali rapporti di 

6  Per questa fase ci basiamo sulla pregevole opera a cura di Carlo Simoni, Memoria 
della strage. Piazza Loggia 1974-1994, Brescia, Grafo, 1994. 
7  Il volume di Claudio Comincini, Lasciate libera la piazza. Brescia 1974, il MAR, la 
strage (Milano, Colibrì, 2020) offre una analisi puntuale di ciò che avvenne a Brescia 
dal 18 maggio al 3 giugno del 1974. Si veda anche Paolo Corsini, Brescia 28 maggio 
1974: la strage di Piazza Loggia, «Studi Bresciani», 1 (2024), pp. 95-114.
8  Si veda in particolare Luciano Fausti, Società, lavoro, diritti. Brescia e il suo territorio 
nel secondo Novecento. Città e dintorni, Rudiano (BS), GAM Editrice, 2022.
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forza nelle fabbriche9. Ad avvalorare la tesi di Cucchini ci viene in 
soccorso un volume che raccoglie gli atti di un convegno del giu-
gno 1974, svoltosi quindi a distanza di un solo mese dalla strage. 
L’intervento di uno dei relatori, Maria Teresa Bonafini, si presentava 
come pienamente maturo e chiaro sia nelle analisi che nelle ri-
chieste. 

La sindacalista, che parlava a nome dei consigli di fabbrica di Bre-
scia, con un discorso di ampio respiro collegava i fatti di Brescia alla 
lotta contro la tradizione di una indiscussa egemonia padronale e più 
in generale contro la gestione complessiva del governo del paese: 

La strage di piazza della Loggia conferma che oggi come ieri il fasci-
smo è violenza, crimine, sopraffazione, che il fascismo non è morto 
il 25 aprile, ma continuerà sfacciatamente ad agire per perseguire 
il suo disegno reazionario se non viene aggredito nelle sue cause 
storiche, oggettive, che sono la povertà, la miseria, il sottosviluppo, 
la disoccupazione da una parte, i privilegi borghesi, il potere di pochi 
dall’altra10.

Il primo anniversario della strage venne commemorato nel 1975 
con una mostra di opere d’arte dal titolo: Piazza della Loggia 28 
maggio 1974. L’arte come autocoscienza contro il fascismo di ieri e 
di oggi. La mostra presentava una riproduzione di Guernica e alcu-
ne opere di Goya, Otto Dix, George Grosz, e di artisti contemporanei.

La sezione che più colpì i visitatori fu però quella costituita da 
una serie di fotografie della strage – alcune delle quali inedite – 
che mostravano pozze di sangue e lacerti di corpi delle vittime. In 
casi analoghi, riferibili ad alcuni degli eventi più terribili della storia 
del ‘900, alcuni studiosi hanno parlato di «pedagogia dell’orrore»11 

9  Roberto Cucchini, Dal referendum alla bomba, in 28 maggio ’74: la strage. 1984: ol-
tre la memoria, Brescia, Coop. Venerdì 13, 1984. Sullo stesso argomento si veda anche: 
Roberto Chiarini - Paolo Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia. Blocco d’ordine, neofa-
scismo, radicalismo di destra a Brescia (1945-1974), Milano, FrancoAngeli, 1983.
10  Comitato unitario permanente antifascista, atti del 1° convegno nazionale dei 
comitati antifascisti nel trigesimo della strage di piazza loggia, Brescia, 1974. L’inter-
vento di Bonafini è a p. 42.
11  Su questi temi meritano particolare attenzione Filippo Focardi, Nel cantiere Della 
memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020 e Giovanni De Luna, 
La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011. 
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che ha la funzione di mantenere viva la memoria e di far riemer-
gere quello sdegno che con il volgere degli anni tende progressi-
vamente ad attenuarsi. 

Sempre nel 1975, Mario Cassa, all’inaugurazione di una lapide 
al liceo Arnaldo dedicata alla professoressa Giulietta Banzi Ba-
zoli, una delle otto vittime della bomba, affermava fra l’altro che 
era necessario rifiutare: «l’antifascismo ipocrita di cui in realtà il 
fascismo si rigenera e nutre». Al 1976 risale la collocazione sul luo-
go dell’esplosione di una stele commemorativa realizzata dall’ar-
chitetto Carlo Scarpa, che sollevò un intervento di inusitato vigore 
critico da parte di Manlio Milani, che parlava a nome dei parenti 
dei caduti:

Ti rendi conto allora come sia indispensabile recuperare la memoria 
collettiva, l’esperienza di quei giorni, recuperarla in tutti i sensi: umana-
mente e politicamente. Ma di fronte ai fatti politici dei nostri governanti 
[…] ti rendi conto di quanto sia enorme il divario fra coscienza sociale e 
potere politico, come quest’ultimo sia teso a trasformare in rituale ce-
lebrativo (questo sì) la memoria di un’intera città colpita […]. Nel mag-
gio del ’76 il Comune fa collocare la colonna di Scarpa vicino al luogo 
della strage. Lo fa nel peggiore dei modi, vale a dire imponendola alla 
città, evitando con essa un confronto diretto sui contenuti espressivi 
che occorre dare ad un segno che richiami ciò che un’intera società 
ha vissuto. Scarpa con la sua stele si fa interprete di questa necessità 
di far dimenticare le esigenze di cambiamento emerse prepotente-
mente nel 1974. La sua stele è esclusivamente la rappresentazione di 
un fatto mortale accaduto in una certa data (28.5.1974 in oro) in un 
preciso luogo immodificabile (la fascia d’oro sulla colonna che si in-
nesta nell’oro dell’orologio sovrastante). 
La fissità del tempo determina cioè il prevalere del senso della morte 
rispetto alla esaltazione di una forma di vita che era implicita nella 
manifestazione di tre anni fa. Solo che questa «esaltazione» richiede 
un mutamento profondo della società, ed era il contenuto della rispo-
sta operaia di quei giorni12.

12  Manlio Milani, Tra passato e presente, in Memoria della strage. Piazza Loggia 1974-
1994, p. 15. Nonostante la critica di Milani la monumentalizzazione dell’evento proce-
dette rapidamente. Già nel 1994 Lino Monchieri parlava della «sobria stele comme-
morativa eretta sul luogo della strage, sotto il portico della Torre dell’Orologio, con 
il nome degli otto Caduti della nuova Resistenza», dell’«austero “memorial al Van-
tiniano”, nel settore riservato “al campo della gloria”», della «dedicazione di strade 
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Nel 1979 suscitò un’ondata di indignazione l’esito del primo grado 
di giudizio per il processo della strage, che non individuò i mandanti 
ma solo i presunti esecutori e si concluse con una assoluzione gene-
ralizzata. Col tempo, in molti l’indignazione lasciò progressivamente 
il posto al disinteresse e al contrarsi della partecipazione attiva alle 
lotte politiche e sindacali. Di fronte a quel verdetto il «maestro» Mario 
Lodi, a cui venne chiesto come potesse essere percepita dai giovani 
la funzione della giustizia di fronte ad esiti di quel tenore, rispose:

Tu cerchi di dare al bambino, fin dai primi anni, in ogni situazione, gli 
strumenti per la ricerca della verità in contrapposizione ai contenuti 
ideologici tipici dell’autoritarismo e nel momento in cui le istituzio-
ni democratiche sono chiamate ad applicare questo dovere, il gio-
vane vede tradire, sottilmente o grossolanamente, il principio della 
giustizia […]. Così i giovani sentono sempre più il distacco fra loro e i 
gestori del potere e si chiudono nell’indifferenza: che senso ha sen-
tirsi parte di una società ingiusta?13

Quel disinteresse andò crescendo negli anni Ottanta fino all’inizio 
del decennio successivo. Solo la presenza nel 1982 del Presidente 
della Repubblica Sandro Pertini, il presidente «partigiano» in gioven-
tù fiero antifascista, parve per un momento risollevare l’interesse 
per la memoria della strage. 

Negli anni successivi si alternarono sul palco di piazza Loggia una 
serie di figure di primo piano, tra le quali ricordiamo Nilde Jotti, Tina 
Anselmi, Leo Valiani, Luciano Lama e Luigi Granelli, tutte personalità 
che rappresentavano il volto migliore della democrazia italiana, ma 
che vivevano, o erano percepite come se vivessero, in un contesto 
lontano da quello della società civile. Fu in occasione del dicianno-
vesimo anniversario, ovvero nel 1993, che venne per la prima volta 

e piazze in vari Comuni della Provincia», e della «intitolazione di scuole pubbliche» 
(Lino Monchieri, Brescia: la strage impunita, in AA.VV., Piazza della Loggia. Maggio 
1974 Maggio 1994, Brescia, Vannini, 1994, pp. 36-37). Si veda anche il saggio di Fausto 
Lorenzi, Brescia anno zero, mezzo secolo dopo. Impegno e smemoratezza della città 
dell’arte, in Gli Artisti e la piazza a 50 anni dalla Strage. L’impegno dell’AAB per il 28 
maggio, Fausto Lorenzi e Dina Santina, Brescia, Edizioni AAB, 2024, pp. 5-26.
13  AA.VV., Risposte a una lettera. Riflessioni di uomini di cultura su strage e processo 
di piazza Loggia, Brescia, Fondazione Calzari Trebeschi, 1980.
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appeso in piazza un grande striscione sul quale era scritto a carat-
teri cubitali: Noi non dimentichiamo. Questo striscione verrà da quel 
momento riproposto anno dopo anno, per ricordare a tutti – com-
prese le autorità di volta in volta invitate a partecipare – che lo Stato 
era in debito con la città di una verità che ancora appariva celata. 

Nel corso degli anni Novanta gli organizzatori delle celebrazioni, 
sindacato e Comune di Brescia, si trovarono a fare i conti con una re-
altà sociale e culturale che aveva conosciuto una profonda trasfor-
mazione. Se la strage di piazza della Loggia si presentava come un 
tassello del conflitto fra capitale e lavoro che ha caratterizzato il se-
colo XX, con l’inizio del nuovo secolo si afferma in modo prorompente 
anche in Italia quella che lo storico e sociologo Christopher Lasch, in 
un saggio del 1979, aveva definito la cultura del narcisismo14. Si tratta 
di un fenomeno che, per ciò che riguarda il versante politico, è stato 
descritto dal sociologo Frank Furedi con queste parole:

La decadenza della vita politica ha poco a che vedere con la cor-
ruzione, con l‘inettitudine dei leader e con l’insensibilità della bu-
rocrazia. In realtà nel corso dei due decenni appena trascorsi è 
cambiato il significato stesso della politica […]. Le teorie della glo-
balizzazione sottolineano l’impotenza dei popoli e delle nazioni di 
fronte a forze che sono al di là del loro controllo […]. La scena politi-
ca è dominata dalle personalità e dai comportamenti individuali. A 
mano a mano che la vita pubblica si svuota di contenuto i proble-
mi privati e personali si proiettano nella sfera politica15.

Il clima politico italiano appariva già maturo per questa trasfor-
mazione che si espresse, negli anni fra il 1991 e il 1993, prima nel de-
clino e poi nella frammentazione dei partiti che avevano dominato 
la scena politica per quasi mezzo secolo. In questo nuovo contesto, 
gli anni Settanta apparivano sempre più lontani, legati a una storia 
passata, della quale si preferiva perfino perdere la memoria. 

14  Christopher Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in 
un’era di disillusioni collettive, Milano, Bompiani, 1981.
15  Frank Furedi, Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Mila-
no, Feltrinelli, 2004, pp. 69-70.
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Per parte sua, Manlio Milani - la cui voce, per la qualità e per l’as-
siduità dell’impegno, appariva la più autorevole della Associazio-
ne Familiari Caduti Strage piazza della Loggia e poi, dal 2000, della 
Casa della Memoria – così definiva l’orizzonte entro il quale avrebbe 
dovuto muoversi il lavoro del «fare memoria»:

«Non si chiamino vittime ma caduti consapevoli»: così era scritto su un 
anonimo cartello il giorno della strage […]. Guai se dovesse morire la 
memoria senza giustizia: continueremmo ad essere in balia di quel-
le forze che hanno prodotto la strage. Perché un punto è certo: non 
ci potrà essere nulla di diverso rispetto al passato, se perdureranno, 
dentro lo Stato, i meccanismi d’irresponsabilità che hanno coperto i 
mandanti, i finanziatori, gli autori delle stragi. È l’ingiustizia che pesa 
sul futuro di questa democrazia, che pesa sul futuro delle giovani ge-
nerazioni, che accentuano le nostre responsabilità nei loro confronti16.

Nei giorni 27-28 maggio 1994 si svolse un convegno dal titolo Violen-
za politica e destabilizzazione antidemocratica che vide gli interventi di 
Valerio Marchi, Marco Revelli, Norberto Bobbio e Stefano Levi Della Torre.

Nel suo intervento, Bobbio, dopo aver ricordato che: «La nostra de-
mocrazia, è vero, è nata dalla violenza ma contro la violenza. Dalla 
violenza passata contro la violenza futura», aggiunse: 

Ma i partiti antifascisti, che si unirono nel Comitato di Liberazione 
[…] stabilirono fra loro un patto di non aggressione reciproca, che 
fu mantenuto, e insieme presero l’impegno, che fu rispettato, di 
dar vita ad un’assemblea costituente che avrebbe dovuto istituire, 
come di fatto istituì, una costituzione democratica, che, in quanto 
democratica, avrebbe posto i principi di una convivenza pacifica 
fra i cittadini […]. Ma il patto non è stato rispettato. […] Il grande tor-
to del 28 maggio 1974, pur essendo trascorsi vent’anni, non è stato 
riparato. Democrazia incompiuta o bloccata, come si suole dire? 
No, anche offesa, deviata e violentata17. 

16  Manlio Milani, Non vittime ma caduti consapevoli, in Le ragioni della memoria. 
Interventi e riflessioni a vent’anni dalla strage di piazza della Loggia, Brescia, Grafo, 
1994, pp. 17-21. 
17  Norberto Bobbio, Arcana imperii: verità e potere invisibile, in Le ragioni della me-
moria, pp. 105-107.
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Negli anni successivi, l’articolazione della giornata del 28 maggio 
andò definendosi con questa formula: al mattino, in piazza della 
Loggia, la celebrazione ufficiale, e, di pomeriggio, un momento di 
riflessione e di approfondimento. Un fattore importante fu la pre-
senza sempre più incisiva dei familiari delle vittime della strage, a 
sostegno dell’impegno di Manlio Milani per la verità e la giustizia. 

Nel 1996 la deputata di Alleanza Nazionale Sandra Fei inviò al sin-
daco un breve testo che allora fece scandalo soprattutto fra gli 
esponenti di ciò che rimaneva della sinistra radicale, in cui definiva 
quello di Brescia: «uno degli oscuri, tristi e ignobili atti criminali che 
si ricordano nella storia d’Italia. Avremmo voluto che fosse rimasta 
l’unica strage di Stato che ha colpito il nostro paese e le nostre co-
scienze, ma purtroppo la barbarie si è ripetuta in altre occasioni […]. 
Simili atrocità non si devono e non si possono dimenticare». Questa 
formulazione ben incarna quel fenomeno che potremmo definire di 
«revisionismo politico», ancor più che storico, che punta a riscrive-
re la storia del nostro paese svincolandola dalla contrapposizione 
fascismo-antifascismo. Si tratta di una impostazione che sarebbe 
proseguita nei decenni successivi fino ai giorni nostri. 

Negli anni 1997 e 1998, accanto alle ormai tradizionali manifestazioni 
mattutine, il Comune organizza, con l’apporto delle organizzazioni sin-
dacali e della Associazione Familiari delle Vittime di piazza della Log-
gia, un convegno, ospitato nel salone Vanvitelliano, intitolato: Memoria, 
identità, responsabilità per ripensare il futuro. Nell’edizione del 1997, in-
tervengono il filosofo e sindaco di Venezia Massimo Cacciari, e il sindaco 
di Brescia Mino Martinazzoli. Martinazzoli nel suo intervento affermava:

Noi abbiamo bisogno di una memoria interiore, perché il passato 
è ingombrante se non affidiamo alla memoria del passato il valore 
evocativo che esso ha. Il passato non è solo quello che è accaduto, 
ma è anche quello che non è accaduto, la freccia che non è scoc-
cata, la freccia che non ha colto il bersaglio. Capire se ciò che non 
è accaduto è dovuto a contingenze o necessità storiche oppure ad 
una nostra incompiutezza è il più alto ufficio della memoria, ufficio 
che oggi vogliamo onorare per pensare al futuro18.

18  AA.VV., Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro. 28 maggio 1997 23° 
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Si tratta di una riflessione fondamentale rispetto al senso del «fare 
memoria», specialmente laddove Martinazzoli afferma che «il pas-
sato non è solo quello che è accaduto, ma è anche quello che non è 
accaduto, la freccia che non è scoccata, la freccia che non ha colto il 
bersaglio». Il che, se ci è consentita una parafrasi, è come affermare 
che c’è del futuro - non ancora realizzatosi - racchiuso nel passato.

Il 28 maggio del 1998, Giovanni Moro, rivolgendosi ad una piazza 
mediamente gremita, cerca di mostrare il filo rosso che unisce il di-
segno «golpista», che conclude l’esperienza di centro sinistra, con gli 
altri tragici avvenimenti degli anni Settanta culminati nell’uccisione 
di Aldo Moro, per poi prolungarsi con gli esiti politici di fine secolo. 
L’assassinio di Moro, in questa ricostruzione, è visto come il momen-
to apicale di un processo di restaurazione conservatrice decisa ad 
opporsi alla realizzazione di una piena democratizzazione del paese 
basata sul principio dell’alternanza19.

Nel convegno che si tiene nel pomeriggio, intervengono Cherifa 
Kheddar, rappresentante della Associazione Familiari delle Vittime 
Algerine, e Luciano Violante, presidente della Camera dei deputati. 

Luciano Violante conclude così il suo intervento: «Credo che la no-
stra responsabilità maggiore è fare di questi pezzi di tragedia un 
pezzo della storia dell’identità italiana. 

Con la forza del racconto dobbiamo ricordare alle giovani gene-
razioni come abbiamo saputo superare questi tragici eventi, rim-
boccarci le maniche e andare avanti senza incertezze sul nostro 
futuro»20.

2. Le forme della memoria in un’Italia post-politica (2000-2024)

La novità di maggior rilievo dell’inizio del XXI secolo per Brescia e per 
il ricordo della strage di piazza della Loggia è la decisione di unire le 
forze del Comune di Brescia, della Provincia di Brescia e della Asso-

anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 1998. L’intervento 
di Mino Martinazzoli è a pp. 37-38.
19  AA.VV., Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro. 28 maggio 1997 24° 
anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 1999. L’intervento 
di Giovanni Moro è a pp. 19-21.
20  Ivi, l’intervento di Luciano Violante è a pp. 35-36.
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ciazione Familiari Caduti Strage piazza Loggia in una nuova struttura, 
la Casa della Memoria, le cui finalità sono così presentate nel docu-
mento istitutivo: «L’associazione non ha scopo di lucro ed ha per fine 
la ricerca scientifica, l’approfondimento culturale, l’acquisizione di ogni 
documentazione relativa alla strage di piazza della Loggia e alla stra-
tegia della tensione in uno spirito di rigorosa analisi storica, al fine di 
pervenire alla più completa ricostruzione e interpretazione dei fatti». 

L’associazione, inoltre, punta a favorire le attività e le iniziative con-
nesse con lo scopo sociale ed in particolare a incrementare la bi-
blioteca e l’archivio di materiale documentario, organizzare mostre, 
convegni di studio e seminari su argomenti di carattere storico, di 
scienze sociali, politiche ed economiche; promuovere e curare la 
pubblicazione di materiali d’archivio, di studi e ricerche21; organizzare 
direttamente o in collaborazione con altri enti e organismi, le iniziati-
ve annuali per l’anniversario della strage di piazza Loggia. Inoltre, dal 
2012 la Casa della Memoria si è fatta promotrice del progetto «Me-
moriale delle vittime del terrorismo», con la posa di oltre 430 formelle, 
su un percorso che da piazza della Loggia si snoda verso il Castello 
di Brescia. 

In occasione del trentennale della strage nel 2004, le iniziative in 
programma superano sia il limite della singola giornata, sia i con-
fini della provincia22. Tra tutte le iniziative ne segnaliamo due. 

La prima è un convegno che si è tenuto il 25 maggio 2004 nell’au-
ditorium San Barnaba, dal titolo: 1969-1978. Il decennio oscuro. I ma-
teriali offerti dal convegno forniscono un contributo fondamentale per 
comprendere ciò che è accaduto in quel decennio. L’intervento di Giu-
seppe De Lutiis riflette sul ruolo dell’esercito nella dinamica di quegli 
anni: 

Nel 1952, nell’atmosfera di duro scontro politico conseguente an-
che alla guerra in Corea, il governo varò una legge che riconobbe 
agli ufficiali che avevano militato nella Repubblica sociale italiana 

21  Una parte significativa delle pubblicazioni è leggibile nel sito ufficiale della fonda-
zione: www.sempreperlaverità.it.
22  AA.VV., 1974 28 maggio 2004. 30° anniversario della strage di piazza della Log-
gia “Brescia: la memoria, la storia”, testimonianze riflessioni, iniziative, Brescia, Casa 
della Memoria, 2005.
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il diritto ad essere reintegrati nelle Forze armate. Scrive a questo 
proposito il generale Serravalle: «L’esercito dell’immediato do-
poguerra era un amalgama di quadri provenienti da esperienze 
drammatiche. Ma l’aver combattuto per liberare il Paese dai Tede-
schi conferiva loro il senso del riscatto che prevaleva sulla frustra-
zione derivante dalla guerra perduta. C’era molto entusiasmo nel 
rimettersi al lavoro per ricostruire la forza armata» […]. L’immissione 
degli ex repubblichini provocò nei ranghi lacerazioni che finirono 
per turbare l’ordine dei valori ritrovati con la sconfitta del nazifa-
scismo23.

La seconda iniziativa è costituita dalle giornate di studio in memo-
ria di Clementina Calzari Trebeschi, organizzate il 27-28 maggio 2004 
dalla fondazione che da lei prende il nome. Una incisiva osservazione 
viene formulata da Mario Capponi a conclusione del suo intervento:

Quelle bombe erano, prima di ogni altra cosa, un messaggio. Erano 
un modo per dire a me e a tutti gli altri che stavano nelle piazze e 
nei cortei: «State a casa! Non interessatevi di quel che è giusto e di 
quel che è sbagliato nel vostro Paese; credete di cambiare qualcosa 
con i vostri scioperi e i vostri cortei? Sappiate che possiamo colpirvi 
quando e come vogliamo, e nessuno vi difenderà: perciò pensate ai 
fatti vostri e lasciate perdere la politica. Avrete la vita più facile e più 
lunga - oppure, se ne avete il coraggio, provate a combattere anche 
voi con queste armi». Questo era il messaggio, infame, delle bombe; 
e la risposta giusta era quella di rifiutare tutt’e due le alternative: non 
«andare a casa», e nemmeno rispondere con la violenza, ma tenere 
duro sul punto fondamentale, che è di fare la propria parte di cittadi-
no, insieme agli altri, per cambiare le cose, informandosi e confron-
tandosi per andare fino in fondo ai problemi, per sapere la verità24.

In questi anni si nota anche una presenza più cospicua dei parenti 
delle vittime del terrorismo, ai quali è data la parola per offrire una 
loro testimonianza. Osserviamo che in questo modo si rischia di as-
secondare quello che lo storico De Luna ha chiamato il «paradigma 

23  Giuseppe De Lutiis, Il ruolo degli apparati dello Stato tra lealtà istituzionale e re-
altà interna, in 1974 28 maggio 2004. 30° anniversario della strage di piazza della 
Loggia, pp. 120-121.
24   Mario Capponi, Brescia negli anni Settanta, in 1974 28 maggio 2004. 30° anniver-
sario della strage di piazza della Loggia, p. 237.
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vittimario»25, e cioè la tendenza ad assumere come riferimento cen-
trale nell’esame del passato le vittime di eventi disparati, da ricor-
dare tutte con pari dignità. Sembra così arretrare in secondo piano 
un approccio alla complessità del contesto storico, nello specifico 
quello nel quale è sorto il fenomeno del terrorismo neofascista. 

Per quanto riguarda la vicenda giudiziaria relativa alla strage di 
piazza della Loggia, nel 2011 molta è la delusione per quello che appa-
re come il fallimento di una magistratura incapace di dare risposte 
alla domanda di verità e di giustizia. Viene allora organizzato un in-
contro con un alto rappresentante delle istituzioni e con un familiare 
di una vittima del terrorismo nero. Il giudice della Corte costituziona-
le Giuseppe Frigo nel suo intervento sottolinea le obiettive difficoltà 
del percorso giudiziario. Nella sua relazione Vittorio Occorsio, nipo-
te del giudice che portava il suo stesso nome e ucciso dal fascista  
Pierluigi Concutelli nel 1976, ricorda che: «Se noi non ricostruiamo i 
valori del loro lavoro, rischiamo che il loro sacrificio rimanga vano. 
A questo punto rischiamo di trovarci cittadini di una patria senza 
storia. I valori di queste persone devono invece infonderci ancora 
voglia, ci devono ancora far credere di avere un futuro per cui com-
battere e per cui voler vivere in questo paese»26.

La commemorazione del 2012 in piazza della Loggia vede un breve 
scontro fra giovani autonomi e polizia, sedato grazie alla mediazione 
sindacale. La segretaria generale della CGIL Susanna Camusso nel 
suo intervento pone l’accento su due temi cruciali: quello dell’apertu-
ra degli archivi e della eliminazione del segreto di stato, e quello della 
risorgenza di forme di neofascismo, in particolare con Casa Pound27.

Un’altra presenza significativa di quell’anno è quella del Ministro de-
gli Interni Anna Maria Cancellieri, che nel pomeriggio ha modo di in-
contrare degli studenti e di avviare con essi un dialogo che, riletto oggi, 
appare un esempio di un rapporto di condivisione piuttosto raro nella 

25  Sul «paradigma vittimario» si veda il testo di De Luna, La repubblica del dolore.
26  Cammino della memoria – 37° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca 
Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2013, pp. 40-43.
27  Ivi, p. 42. Il volume contiene anche la riproduzione della tesi di laurea di Claudia 
Tagliabue, Una memoria in dialogo con la società: l’esperienza della Casa della me-
moria di Brescia, a.a. 2011/2012, pp. 87-268.
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storia della Repubblica. Il ministro riconosce anzitutto quelle che defi-
nisce «ombre», ma allo stesso tempo assicura che una nuova pagina 
si è aperta: «Che i servizi segreti italiani in passato abbiano avuto delle 
ombre credo sia evidente. I servizi segreti si sono rinnovati, sono stati 
fatti molti passi avanti. Ricordo il Viminale che nascondeva di tutto e di 
più. Al momento il Viminale è assolutamente una casa di vetro»28.

Nel 2019, in occasione del trentanovesimo anniversario, durante 
la cerimonia in piazza, un rappresentante del sindacato afferma 
che la strage del 28 maggio 1974 era stata “mostruosa” non solo 
perché aveva portato distruzione e morte, ma soprattutto perché 
aveva cercato di “uccidere la speranza”. Nel pomeriggio, si tiene all’ 
Auditorium San Barnaba un convegno dal titolo: L’Europa e la giu-
stizia come diritto umano. Il relatore più autorevole è il costituziona-
lista Vladimiro Zagrebelsky, il quale non può non confrontarsi con 
il problema più spinoso, quello della incapacità della magistratura 
di dare risposte definitive sulla Strage. Riconoscendo il peso degli 
insuccessi Zagrebelsky aggiunge:

Il tema dell’inefficienza della giustizia italiana, in particolare per 
quanto riguarda i tempi della decisione, è problema gravissimo […]. 
Ci sono alcuni diritti fondamentali, che sono il cuore dei diritti fonda-
mentali. Mi riferisco al diritto alla vita e al diritto a non essere sottopo-
sti a tortura e a trattamenti inumani […]. Lo Stato deve quindi attivarsi 
su questo terreno. Il che ci avvicina a un’idea che è stata utilizzata 
anche qui, oggi: a quello che è chiamato il diritto alla verità29.

Gli anni compresi tra il 2014 e il 2024, l’anno del cinquantenario 
della Strage, sono caratterizzati, al di là delle contingenze legate 
alla pandemia del 2020-2021, dal consolidarsi di una organizzazione 
della cerimonia del 28 maggio così articolata: al mattino la cele-
brazione religiosa, poi in piazza la deposizione dei fiori alla Stele ai 
caduti, e la commemorazione ufficiale, e, nel pomeriggio, varie ini-
ziative, con un significativo aumento degli esponenti della società 

28  Memoria e società in dialogo – 38° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca 
Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2014, pp. 36-51.
29  La giustizia come diritto umano – 39° anniversario piazza Loggia, a cura di Bian-
ca Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2017, pp. 31-32.
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bresciana invitati in veste di relatori. La prima scadenza che viene 
ricordata nella pubblicazione dedicata al quarantennale30 è quella 
del 17 ottobre 2013, allorché la Ministra dell’Istruzione Maria Chiara 
Carrozza, rivolgendosi agli studenti, li esorta «a considerare la me-
moria come il luogo della militanza civica, che riguarda tutta la so-
cietà. Vi invito a parlare di queste vittime. Persone che vivevano la 
scuola, che discutevano la scuola, che si interrogavano sulla funzio-
ne sociale della scuola nell’Italia di quel tempo»31. 

Un momento molto significativo nell’attività delle Casa della Me-
moria in questi anni è l’intervento di Manlio Milani nell’Aula di Monte-
citorio in occasione della Giorno della Memoria dedicato alle vittime 
del terrorismo, che si tenne il 9 maggio 2014. Il relatore davanti al 
Parlamento riunito ribadisce il bisogno di verità di cui è latore e dà al 
suo intervento una impostazione di grande apertura, che sintetizza 
in queste parole:

Da queste pronunce emerge che la strage di piazza Fontana e di piaz-
za Loggia sono riferibili ad un’unica area neofascista che ha portato 
avanti un progetto eversivo usufruendo di coperture di uomini delle 
istituzioni […]. È stato possibile acquisire questa verità, nonostante la 
costante presenza di depistaggi, grazie al lavoro della magistratura 
e rispettando, da parte nostra, le regole processuali, senza pronun-
ciare aprioristiche condanne […]. Come sappiamo la violenza politica 
è una storia che pesa sul paese come una sorta di ipoteca sulla vita 
democratica […]. Ecco perché mi sento di rivolgermi a voi «uomini del 
silenzio» […]. Vi chiedo una scelta difficile: ma non è proprio in queste 
scelte difficili che riusciremo a trovare lo spazio e la responsabilità 
di vivere nella storia? Sta qui il senso della ricerca di verità che è il 
cammino verso ciò che non sappiamo, ma che vogliamo sapere, per 
consegnare al Paese una storia comune anche se non condivisa32.

Ben diversa ci pare invece l’intonazione del discorso tenuto da Ar-
naldo Trebeschi dal palco di piazza della Loggia, nella ricorrenza del 
28 maggio 2014. Questi i passaggi centrali della sua testimonianza:

30  Piazza Loggia. Schegge di memoria viva della strage che segnò Brescia, a cura 
di Bianca Bardini - Nicola Rocchi, Brescia, Grafo, 2018.
31  Ivi, pp. 19-21.
32  Ivi, pp. 31-32.
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L’avvicinarsi del 28 maggio […] e le manifestazioni e le cerimonie che 
in me non leniscono ma acuiscono la sofferenza […] tutto ciò ha pro-
vocato sempre in me un senso di malessere, di disagio, che mi ha 
portato al silenzio per 40 anni, ma in questi ultimi tempi sono emerse 
nuove risultanze che impongono, rispetto al passato, una vera radi-
cale svolta. I responsabili della strage non sono più ignoti. È per que-
sto che oggi per la prima volta parlo […]. Quelle montagne di carte 
processuali, quei documenti di prova non si sono accumulati invano. 
Per loro mezzo ora conosciamo i responsabili della strage. Basta vo-
ler leggere quei documenti e aver la pazienza di farlo.

Poi, parlando delle vittime della strage, fra le quali ricordiamo il 
fratello Alberto e la cognata Clementina Calzari, aggiunge:

Erano persone normali, rifiuterebbero ogni idealizzazione, penso pro-
prio che la considererebbero un indebito affronto. Erano persone nor-
mali, unite da valori, e ideali, che per essere conquistati hanno visto il 
sacrificio di generazioni […]. Uomini e donne liberi che non hanno avu-
to paura, o che forse con paura hanno comunque scelto da che par-
te stare. Noi tutti sappiamo che la società civile non esiterà a tornare 
in piazza, anche in questa stessa piazza perché quei valori sono più 
forti della paura e dell’indifferenza […]. Ora conosciamo gli esecutori 
della strage e la loro appartenenza politica; ora possiamo dire con 
certezza che la strage del 28 maggio ‘74 è una strage fascista. Essa 
non ammette, come qualcuno tenta di fare, alcuna conciliazione33.

Per quanto riguarda la vicenda giudiziaria, nel febbraio del 2014 c’è 
una significativa novità: la Corte di Cassazione conferma le assolu-
zioni per Delfo Zorzi e Francesco Delfino, mentre decide di annullare 
la sentenza di appello nella parte in cui si assolvevano Carlo Maria 
Maggi (dirigente di Ordine Nuovo in Veneto) e Maurizio Tramonte (in-
formatore del SID, i servizi segreti militari, e ex militante missino infil-
trato in Ordine Nuovo), rinviando gli atti alla Corte d’Assise di Mila-
no perché si celebrasse un nuovo processo. Il 22 luglio 2015, la Corte 
d’Assise di Milano emette una sentenza di condanna all’ergastolo nei 
confronti dei due imputati. Questo è un passaggio storico nella storia 
dei processi per la strage di piazza della Loggia: il gruppo terroristi-

33  Ivi, pp. 40-43.
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co Ordine Nuovo del Triveneto viene riconosciuto come responsabile 
della strage, attribuendo al suo leader Carlo Maria Maggi l’ideazione 
e l’attuazione dell’atto terroristico. Maurizio Tramonte, all’epoca dei 
fatti collaboratore dei servizi segreti, viene invece condannato per la 
sua partecipazione all’atto criminoso. 

Un ricorso da parte dei condannati viene poi rigettato il 21 giugno 
2017, e pertanto la sentenza di Milano diventa definitiva, a distanza 
di 43 anni dai fatti.  Maggi, ottantaduenne e in precarie condizioni 
di salute, non viene arrestato ma rimane agli arresti domiciliari per 
poco più di un anno, prima di morire. Tramonte risulta così essere l’u-
nico responsabile individuato finito in carcere34. Si tratta, come scrive 
lo storico Miguel Gotor, di «una sentenza fondamentale nella storia 
dell’Italia repubblicana perché ha suggellato, anche a livello giudi-
ziario, le responsabilità della manovalanza neofascista nel periodo 
1969-74, ma anche le collusioni con apparati e uomini dello stato»35.

Nel 2015 la commemorazione della strage presenta un tono più 
dimesso rispetto a quella dell’anno precedente. Il momento più si-
gnificativo è probabilmente costituito dall’incontro con gli studenti, 
nell’Auditorium San Barnaba, del sindaco Emilio Del Bono, del presi-
dente della provincia Pierluigi Mottinelli e del console francese Olivier 
Brochet, che porta una sua riflessione sul terrorismo nel paese tran-
salpino legata al massacro della redazione della rivista Charlie Heb-
do avvenuto in gennaio, del procuratore generale di Brescia Pier Luigi 
Maria Dell’Osso, che ritorna sul processo che si andava concludendo, 
e infine dello storico Giovanni De Luna, il cui intervento si rivela carico 
di suggestioni e che amplia il discorso fino ad affrontare il problema 
del significato dell’essere cittadino nell’Italia del XXI secolo36.

34  L’iter giudiziario su piazza della Loggia è sostanzialmente durato mezzo secolo ed è 
in parte ancora in corso, essendo aperta una indagine nei confronti di tal Marco Toffalo-
ni, che al tempo della strage era minorenne, e di Roberto Zorzi, residente da tempo negli 
Stati Uniti, che avrebbero collaborato con gli esecutori materiali della strage. Andrea 
Vigani ha curato una importante sintesi dell’intero itinerario processuale fino al 21 giu-
gno 2017: Un lampo di verità. La sentenza di piazza Loggia, Gavardo, Liberedizioni, 2018.
35  Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo 
breve (1966-1982), Torino, Einaudi, 2022, p. 129.
36  Segni di libertà, 41° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca Bardini, Brescia, 
Casa della Memoria, 2019, pp. 26-29.
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Come in precedenza ricordato, nell’anno 2016 le condanne nei con-
fronti di Tramonte e Maggi non sono ancora definitive. Valerio Onida, 
già presidente della Corte costituzionale, in un incontro con gli stu-
denti del liceo «Veronica Gambara», dal titolo: Dopo l’ultima senten-
za: memoria e giustizia, esprime al riguardo una nota di pessimismo. 
Afferma infatti che la verità vera non ci sarà mai data, anche a causa 
del troppo tempo trascorso dall’epoca dei fatti. Egli fa notare inoltre 
come a questo punto i condannati siano ormai delle pedine del tutto 
trascurabili e sacrificabili all’interno dei giochi di potere che con l’inizio 
del XXI secolo hanno assunto connotazioni completamente differenti 
da quelle in cui era stata pianificata e attuata la strage. E aggiunge 
che in nessuna fase di giudizio, se non forse nella prima, e comunque 
in modo del tutto marginale, l’opinione pubblica è potuta penetrare 
in quegli arcana imperii, per dirla alla Bobbio, che sono stati descritti 
con varie formule (corpi deviati ecc.), e che nei fatti hanno mosso le 
pedine che hanno materialmente concorso alla realizzazione della 
«strategia della tensione». 

Sempre nel 2016 la voce narrante delle celebrazioni del 28 mag-
gio, che da anni accompagnava le diverse delegazioni che sfila-
vano in piazza Loggia per deporre il loro omaggio floreale davanti 
alla stele dei caduti, è per l’ultima volta quella di don Piero Lanzi37,  
al quale, dall’anno successivo, subentra don Fabio Corazzina.

Nel marzo 2022, la Casa della Memoria organizza un convegno che 
ha per tema: Giustizia riparativa e comunità. Riprendere la parola e 
le relazioni nell’ottica di affrontare in modo propositivo la crisi della 
giustizia 38. Tra i partecipanti, la Ministra Marta Cartabia, la quale os-
serva che: «La Giustizia Riparativa è difficile da spiegare, è difficile da 
raccontare, tant’è che abbiamo bisogno di narrazioni di storie e di 
ascoltare direttamente i testimoni, e quindi ogni vicenda ha una sua 
peculiarità che la Legge deve stare attenta a non snaturare». La Giu-

37  Don Piero Lanzi (1938-2023) è stato una figura carismatica del cattolicesimo pro-
gressista bresciano nella fase storica degli anni Settanta, dedito all’impegno sociale e al 
volontariato. Autore di numerose iniziative di solidarietà, è sempre stato in prima linea in 
difesa della pace e della democrazia. 
38  L’intera iniziativa è descritta in AA.VV., 48° anniversario della Strage di piazza della 
Loggia – 28 maggio 1974/2022, Brescia, Casa della Memoria, 2022, pp. 45-83. Il corso 
è visionabile anche in internet.
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stizia Riparativa consente alla vittima del reato e al responsabile di 
partecipare in modo consensuale alla risoluzione delle questioni de-
rivanti dal reato stesso e l’accento è posto sulla riparazione del danno 
piuttosto che sulla pena. Tuttavia, ci sono pareri discordi sull’efficacia 
e la sensatezza di tale pratica almeno per reati come quello di stra-
ge, come aveva ben sottolineato Arnaldo Trebeschi: «Essa [la strage, 
N.d.R.] non ammette, come qualcuno tenta di fare, alcuna concilia-
zione».

Il 28 maggio 2022, Benedetta Tobagi, ospite in Vanvitelliano, dopo 
aver ribadito quelle che sono certezze ormai definitive anche dal 
punto di vista della giustizia, quali la centralità di Ordine Nuovo nella 
strategia stragista, le coperture da parte dei servizi segreti, ecc., os-
servava:

Il problema, oggi, non sembra essere più il silenzio, quanto piuttosto 
il rumore – complice il fiume fangoso e sovrabbondante dei mate-
riali che viaggiano in rete. Rumore inteso come confusione, polvero-
ne, chiacchiericcio […] la confusione e la mistificazione hanno avuto 
un effetto diverso, ma altrettanto nefasto per la convivenza civile: 
hanno alimentato infatti la patologia del cinismo e della cronica 
sfiducia nella giustizia e nelle istituzioni39.

Giunti a questo punto, le forze della Casa della Memoria sono state 
tutte finalizzate a organizzare e celebrare degnamente il cinquante-
nario. Prima di provare a sintetizzare le proposte che nella loro forma 
definitiva occupano un quaderno di quasi 50 pagine, conviene rileg-
gere la premessa che Milani ha posto come introduzione al fascicolo:

Nel Cinquantesimo anniversario di quella giornata, Brescia si tra-
sforma in un laboratorio a cielo aperto di incontri, dialoghi e eventi 
speciali. Vogliamo scavare a fondo nel significato di quel giorno e 
passare il testimone della memoria ai ragazzi e alle ragazze d’oggi. 
Questi appuntamenti sono ponti lanciati verso il futuro, dimostran-
do che ricordare è il primo passo per costruire insieme una cittadi-
nanza forte e consapevole40.

39  Ivi, pp. 121-133.
40  Il fascicolo di presentazione ha per titolo: 50° anniversario della strage di piazza 
Loggia, Programma Eventi 2024, Casa della Memoria, 2024.
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Gli spunti offerti all’attenzione della cittadinanza comprendono 
un’amplissima gamma di iniziative: conferenze, convegni, concer-
ti, attività teatrali, mostre di fotografie41, una raccolta dei materiali 
che sono stati accumulati negli anni negli archivi della Casa della 
Memoria42, e una mostra di opere d’arte che reinterpreta i temi af-
frontati dagli artisti nella mostra organizzata nel 1975 per il primo 
anniversario della strage43. 

Vogliamo qui segnalare in particolare la serie di otto incontri, re-
alizzati nell’auditorium San Barnaba fra febbraio e marzo 2024, sul 
tema: A cinquant’anni dalla strage di piazza della Loggia 1974-2024. 
La città ferita. Tra i relatori, ritroviamo alcuni dei più attenti studio-
si della storia italiana di questi ultimi decenni; dai loro interventi è 
emerso un quadro d’insieme molto complesso nel quale la strage di 
piazza della Loggia era come una pedina all’interno di un intricato e 
torbido disegno politico che ha interessato l’Italia, ma che da qui si è 
allargato ben oltre i nostri confini coinvolgendo l’intera Europa. L’ini-
ziativa, organizzata in collaborazione dalla Fondazione Calzari Tre-
beschi, dalla Fondazione Luigi Micheletti e dalla Casa della Memoria, 
ha ottenuto una considerevole attenzione da parte di un pubblico 
perlopiù maturo, anche se non è mancata la presenza di qualche 
giovane. 

Una lettera uscita in quel periodo sulla rubrica dedicata ai lettori 
del Giornale di Brescia contiene una interessante serie di osserva-
zioni sul significato di questi incontri per il comune cittadino. L’autore 
della lettera, dopo aver elogiato il ciclo delle conferenze per la loro 
qualità, osservava:

41  Fra le altre merita menzione la raccolta di immagini, in parte inedite, presentate 
alla cittadinanza di Brescia da Franco Rivetta che offrono uno spaccato della vita 
della città in quegli anni: Gli dei se ne vanno gli arrabbiati restano. Brescia, luglio 1974 

- maggio 2014, immagini ed emozioni. Il catalogo della mostra è stato pubblicato 
dalla Fondazione Biblioteca Archivio “Luigi Micheletti”, 2024.
42  La mostra, che raccoglie immagini storiche di Silvano Cinelli e altro materiale 
testimoniale, ha un titolo significativo: Siamo testimoni non perché c’eravamo ma 
perché non abbiamo mai smesso di esserci.
43  Cfr. Gli artisti e la piazza a 50 anni dalla strage. La mostra è accompagnata dalla 
pubblicazione di un volume che ripercorre mezzo secolo di storia dell’arte bresciana 
nella sua interazione con la strage e presenta importanti puntualizzazioni anche rife-
rite alla mostra del 1975.
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Cosa c’è che non va? Nulla, anzi, tutte le volte ne esco capendo 
sempre un po’ di più del periodo e di quello che è successo […] Però 
ad ogni incontro ne esco pure un po’ arrabbiato e mi pongo sempre 
delle domande che forse non avranno una risposta […] «perché?»  

– «come è potuto accadere?» […] trovo intollerabile che una demo-
crazia si sia fatta sommergere da queste cose e che la giustizia non 
sia ancora pienamente fatta44.

Si potrebbe quasi dire che la risposta ai pressanti quesiti del let-
tore del «Giornale di Brescia» si sia manifestata con chiarezza il 28 
maggio 2024 in piazza della Loggia. Era una piacevole giornata di 
sole, ben diversa da quella piovosa di cinquant’anni fa. Un elemen-
to che si poteva immediatamente cogliere era la presenza di tran-
senne a delimitare uno spazio intorno al portico e alla stele. Questo 
spazio ha accolto, nel momento degli otto rintocchi delle campa-
ne45, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, il quale si è 
poi recato al Teatro Grande per un incontro con gli esponenti delle 
istituzioni e delegazioni della società civile. 

Solo a quel punto, e sotto l’attento, seppur discreto, controllo 
della polizia è stato possibile per le varie delegazioni presenti av-
vicinarsi al portico e alla stele. Molti, dopo aver deposto i fiori, non 
han resistito alla tentazione di farsi un selfie con la stele alle spalle, 
quasi a suggellare la sensibilità della nostra epoca. Soprattutto, per 
la prima volta la celebrazione si è svolta in contemporanea in due 
luoghi distinti: la piazza e il Teatro Grande, quasi a segnare l’esi-
stenza di due mondi, due realtà distanti e diverse. Giovanni Leone il 
giorno dei funerali aveva dovuto affrontare l’indignazione e la rab-
bia della piazza. 

Aveva perfino avuto paura, schiacciato dalla selva dei fischi. Ora 
negli stucchi dorati del Grande il presidente Mattarella rivolto a una 
scelta platea plaudente, l’ha potuta rassicurare affermando che: 
«Ha vinto lo Stato democratico»46. 

44  «Giornale di Brescia», 9 marzo 2024, p. 51.
45  Alle 10 e dodici minuti esatti i «mač de le ure» hanno battuto 8 colpi, a ricordare 
gli otto morti.
46  «Corriere della Sera – Brescia»: «Il presidente Sergio Mattarella omaggia le otto 
vittime e al teatro Grande rassicura: Ha vinto lo Stato», 29 maggio 2024, p. 1. L’intero 
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Certamente più d’uno fra quelli che sfilavano in piazza Loggia, 
pur sapendo che a pensar male si fa peccato, si sarà chiesto: «Ma 
è poi vero?» 

Conclusione – Piazza della Loggia due generazioni dopo. 
Perché ricordare e cosa ricordare

La tradizione è custodire il fuoco, non adorare le ceneri 
[Gustav Mahler]

Di fronte alla serie di manifestazioni che hanno segnato il cin-
quantesimo anniversario della strage, con una crescita esponen-
ziale delle iniziative proposte alla cittadinanza, ci pare che ci si deb-
ba porre la domanda se e in quale misura abbia senso continuare 
una tradizione che corre davvero il rischio di essere omologata a 
tutti gli altri eventi che costellano il corso dell’anno, in una società 
così radicalmente diversa da quella degli anni settanta e in cui  pa-
iono avverarsi le parole di Giovanni Moro quando parlava di una 
oligarchia che stava trasformando in puro paludamento esteriore 
una democrazia di cui, pur fra infinite difficoltà, si era avviata la co-
struzione nel secondo dopoguerra. 

L’opera meritoria di salvaguardia della memoria e di approfon-
dimento critico svolta in questi decenni dalla Casa della Memoria, 
ma anche da altre istituzioni presenti sul territorio, come la Fonda-
zione Calzari Trebeschi e la Fondazione Micheletti, non deve certo 
essere abbandonata a sé stessa. Il fluire inesorabile del tempo che 
sta cancellando la generazione che visse quegli eventi in prima 
persona rende urgente chiedersi che cosa si debba intendere per 

intervento di Mattarella si può leggere sul «Giornale di Brescia», 29 maggio 2024, p. 
7. Nella sua prolusione Mattarella afferma: «era lo Stato democratico il bersaglio dei 
terroristi, e lo Stato democratico non si identifica con complici, pavidi, corrotti, o ad-
dirittura infiltrati in apparati dello Stato per tentare di corromperlo dall’interno […]. Di 
fronte alla guerra violenta di opposti estremismi […] che – in quella stagione di san-
gue e di aspri conflitti internazionali – provarono a rovesciare la Repubblica e la sua 
democrazia, possiamo dire oggi, con certezza, che ha prevalso lo Stato, la Repubbli-
ca, il suo popolo, con i suoi autentici, leali servitori».
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tradizione e cosa si possa fare per salvaguardarla, e la risposta non 
può limitarsi al collezionare libri e reliquie.

«Salvaguardare una tradizione» significa piuttosto innestarla nel 
presente e permetterle di generare orientamenti nella nostra vita di 
oggi. Significa soprattutto cogliere, esplicitare il non realizzato che 
c’è nel passato per rispondere alle ansie e alle contraddizioni del 
presente.

Questo è un compito assai arduo, ma forse una risposta seppur 
parziale su cosa possiamo fare nel concreto per mantenere vivo il 
28 maggio ci può venire dalla ricca testimonianza di padre Davide 
Maria Turoldo che nel 1985 tenne una relazione proprio intorno al 
tema: Come ricordare, perché ricordare, cosa ricordare47. 

Padre Turoldo durante il suo intervento affermò che le tragedie 
che avevano afflitto l’umanità nella prima metà del XX secolo do-
vevano costituire un monito e una lezione per la costruzione di un 
mondo nuovo, e ricordava che, nel momento in cui i sopravvissuti 
dal campo di Mauthausen ripartirono per tornare alle loro case, si 
strinsero la mano e prestarono un solenne giuramento che avreb-
be dovuto costituire l’imperativo etico per la loro vita futura e per 
quella dei loro eredi:

Noi sopravvissuti, in nome di questi morti, noi in nome dei morti, 
come sopravvissuti giuriamo di sentirci sempre come fratelli, di non 
odiarci più, di non fare più guerre. Noi giuriamo di sentire l’Europa 
unita, di fare l’Europa unita. Noi giuriamo di non tradire questi morti, 
affinché non siano morti invano. Riteniamoci grati della vita che ci è 
stata regalata, lavorando soltanto e sempre per la libertà e la pace.

Era un impegno alto, forse troppo alto quando venne pronuncia-
to nel lontano 1945, ma il suo mandato potrebbe costituire davvero 
la mission futura della Casa della Memoria di Brescia. In un mon-
do dilaniato da conflitti, le istituzioni culturali possono svolgere una 
funzione determinante, quella di provare a costruire le pagine di un 

47  Davide Maria Turoldo, Come ricordare Perché ricordare Che cosa ricordare, Bre-
scia, Fondazione Calzari Trebeschi, 2012. Il testo riproduce una lezione tenuta da Pa-
dre Turoldo il 31 maggio 1985 presso l’ITIS Castelli, all’interno di un ciclo di incontri sul 
tema: La lotta di liberazione in Italia: la vicenda storica e l’eredità etico-civile.
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portolano per il domani, per far sì che soprattutto i giovani si libe-
rino dallo sconforto e dalla sudditanza alle più viete mode culturali, 
avviando la nostra società verso una nuova pagina di liberazione.
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È ormai evidente che, al contrario di quanto troppo a lungo si è 
fatto, chi vuole studiare comportamenti legati all’esercizio della vio-
lenza, e dunque ad attività illegali, criminali e inevitabilmente clan-
destine, non può utilizzare come fonti esaurienti solo gli scritti, le 
interviste, le memorie dei protagonisti, né le pubblicazioni prodotte 
dalle organizzazioni a cui essi stessi appartenevano. Non ci si può 
cioè limitare ai racconti offerti dai protagonisti delle vicende analiz-
zate, alla loro autorappresentazione. Occorre sforzarsi di individua-
re fonti che riescano (per quanto possibile) a rivelare anche quegli 
aspetti oscuri del loro agire che, per la loro delicatezza, e non di rado 
la loro equivocità, dovevano restare riservati.

È per questa ragione che la documentazione giudiziaria diven-
ta indispensabile per la ricerca storica su questo tema. Come sa 
chiunque l’abbia utilizzata, essa è infatti straordinariamente ricca e 
interessante, oltre che incredibilmente vasta a causa del protrarsi 
ultradecennale dei processi sui fatti di terrorismo, in alcuni casi an-
cora oggi non chiusi. Ricca e interessante perché contiene, oltre alle 
sentenze dei vari gradi di giudizio, su cui ognuno può naturalmen-

Stragismo e terrorismo: verità storica e 
verità giudiziaria a confronto*

Angelo Ventrone

*  Il testo qui pubblicato riproduce la relazione tenuta il 19 marzo 2024 all’Auditorium 
San Barnaba di Brescia, nell’ambito del ciclo di incontri “La città ferita” promosso 
dal Comune di Brescia, da Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, da Fondazione 
Luigi Micheletti e da Casa della Memoria, a cinquant’anni dalla strage di piazza della 
Loggia (1974-2024).

Discussioni
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te esprimere la propria opinione, tutto ciò che è stato raccolto nel 
corso delle indagini: manuali organizzativi, piani d’azione, carteggi 
clandestini, informative della polizia giudiziaria, verbali delle perqui-
sizioni e dei sequestri di armi, agende, rubriche, lettere e appunti, 
perizie balistiche e sugli esplosivi, intercettazioni ambientali e tele-
foniche, interrogatori, racconti dei testimoni e molto altro ancora. 
Comprese preziose informazioni biografiche, altrimenti difficilmente 
reperibili, sui protagonisti del mondo che si vuole studiare.

Documenti che in più sono letti e raccontati secondo punti di vista 
differenti e, nello stesso tempo, complementari: quello degli impu-
tati (e delle loro ammissioni in aula, cosa spesso dimenticata), di chi 
li conosceva e li frequentava, degli avvocati difensori, dei testimoni 
dei fatti, dei magistrati, degli investigatori e, quando coinvolti, anche 
dei giudici popolari1.

Raramente uno storico dell’età contemporanea può disporre di 
una massa così ampia, varia e sostanzialmente coerente di docu-
menti. Oggi, gran parte di essi è inoltre facilmente accessibile grazie 
allo straordinario lavoro di scansione e di messa in consultazione 
svolto dalla Casa della Memoria di Brescia e dalla Rete degli archivi 
per non dimenticare.

Nello stesso tempo, sta proseguendo, anche se fra non poche dif-
ficoltà, il lavoro di desecretazione e versamento agli Archivi di Stato 
dei documenti prodotti dalla pubblica amministrazione, comprese 
le carte dei servizi segreti, che si riferiscono alle stragi compiute tra il 
1969 e il 1984, come d’altronde prevede la cosiddetta direttiva Renzi 
del 2014, seguita poi dalla direttiva Draghi del 2021, che amplia il la-
voro anche a Gladio e P2.

Sono alcuni milioni le pagine scansionate e oramai accessibili 
agli studiosi. Con il paradosso che non di rado documenti ancora 
riservati e quindi non consultabili, sono in realtà a disposizione degli 
studiosi perché sequestrati dai magistrati nel corso delle inchieste 
e conseguentemente inseriti tra le carte dei processi scansionati.

1  Angelo Ventrone, Verità storica e verità giudiziaria nei processi per terrorismo, in 
Aldo Moro, la storia e le memorie pubbliche, a cura di Maurizio Ridolfi, Roma, Viella, 
2021, pp. 129-130.
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La realtà che emerge da questa imponente mole documentaria 
è molto lontana da quella che abbiamo per molto tempo imma-
ginato. Facciamo qualche esempio. Da sempre ci siamo abituati a 
considerare le varie organizzazioni appartenenti all’estrema sinistra 
o all’estrema destra come divise da scontri ideologici frontali, tra 
chi era un po’ più maoista (Lotta Continua, ad esempio) e chi un 
po’ più leninista (Potere Operaio), tra chi era filofascista (Avanguar-
dia nazionale) e chi filonazista (Ordine nuovo), e via di questo pas-
so. Proprio sulla base dell’immagine che questi gruppi davano di 
se stessi e della propria «purezza» ideologica, ci siamo convinti che 
non avessero rapporti tra di loro o che, se li avessero, fossero estre-
mamente conflittuali. E, inoltre, che la loro azione fosse dettata da 
ragioni, per l’appunto, squisitamente ideologiche.

Invece, come hanno mostrato proprio le acquisizioni giudiziarie, 
la realtà è appunto ben diversa. Abbiamo infatti scoperto che or-
ganizzazioni che si combattevano per sottili questioni teoriche, si 
sostenevano e collaboravano tra di loro; che i loro dirigenti si incon-
travano periodicamente (come Renato Curcio, delle Brigate rosse, e 
Toni Negri, di Autonomia operaia); si scambiavano bozze di docu-
menti prima di pubblicarli; vedevano i propri militanti transitare da 
un gruppo all’altro o aderire a più gruppi contemporaneamente; si 
impegnavano a garantire reciprocamente ospitalità ai latitanti, a 
svolgere insieme azioni delittuose, a scambiarsi armi (dopo la mor-
te nel 1972 di Giangiacomo Feltrinelli, Brigate rosse e Potere operaio, 
ad esempio, si divisero armi e denaro dei GAP, i Gruppi di Azione Par-
tigiana che l’editore aveva fondato qualche anno prima). Intesse-
vano addirittura rapporti sia con la criminalità comune e con quella 
organizzata per ottenere supporto logistico e armi, sia con settori 
dello Stato, servizi segreti nazionali e internazionali. E, certamente 
nel caso della destra eversiva, anche con logge massoniche devia-
te e circoli imprenditoriali da cui ottenere finanziamenti.

Da questo punto di vista, va sottolineato che esiste un notevo-
le squilibrio tra la conoscenza che abbiamo dei lati oscuri dell’e-
strema destra e quelli dell’estrema sinistra. Per quanto riguarda la 
prima, possiamo dire che sono state in particolare le indagini de-
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gli anni Novanta ad aver finalmente sfondato il muro di omertà  
che aveva fino ad allora caratterizzato gran parte di quel mondo. 

Per l’estrema sinistra, invece, pur avendo numerosi indizi di ap-
porti esterni alle sue attività terroristiche, né le indagini, né qualcuno 
dei suoi esponenti, con l’eccezione di Alberto Franceschini, hanno 
ancora detto molto di significativo su questo versante.

Un esempio illuminante di questa reticenza rispetto a ciò che 
si muoveva dietro le quinte è la stupefacente fotografia legata al 
breve sequestro nel 1973 da parte delle Brigate rosse del dirigente 
dell’Alfa Romeo Michele Mincuzzi. Una immagine che chiunque può 
rintracciare attraverso una ricerca in internet. La foto è sorprenden-
te perché nel cartello che la vittima è costretta a tenere in mano, 
oltre ai tradizionali slogan «Niente resterà impunito», «Colpiscine uno 
per educarne cento», «Tutto il potere al popolo armato», non cam-
peggia, come dovremmo aspettarci, il simbolo dell’organizzazione, 
ovvero la stella a cinque punte, ma una grande stella a sei punte, 
la stella di David della tradizione ebraica e della bandiera di Israele.

Come ha raccontato lo stesso Franceschini, uno dei fondatori del-
le BR, l’azione era stata affidata a Mario Moretti, l’unico dei fondato-
ri del gruppo che sarebbe scampato agli arresti del 1974-75 e suo 
più autorevole dirigente durante il sequestro Moro. Tornato nel covo 
dopo l’operazione Mincuzzi, di fronte alla sorpresa e all’irritazione dei 
compagni per la presenza della stella a sei punte, Moretti si sareb-
be difeso imbarazzato dicendo che si era «sbagliato». Una versione 
poco convincente, anche perché il Mossad, il servizio segreto isra-
eliano, evidentemente ben comprendendo il messaggio lanciato, 
sarebbe entrato dopo alcuni mesi in contatto con le Brigate rosse 
per offrire loro una qualche forma di collaborazione con l’obiettivo 
di continuare a tenere in fibrillazione il nostro Paese2.

Se le organizzazioni armate, tanto di destra come di sinistra, quali 
le Brigate Rosse, Prima Linea o i NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari, tra 
i principali responsabili della strage di Bologna) operavano in piena 
clandestinità, la grande maggioranza dei gruppi legali che si erano 

2  Alberto Franceschini - Giovanni Fasanella, Che cosa sono le BR. Le radici, la nasci-
ta, la storia, il presente, Milano, RCS, 2004, pp. 123-126.
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attrezzati per gestire l’esercizio della violenza, si erano strutturati in 
più livelli: quello per l’appunto legale, che si riuniva in assemblee, 
organizzava manifestazioni, pubblicava periodici di vario genere 
e scriveva volantini; quello per così dire semi-legale, che svolge-
va azioni di forza o si organizzava per gestire gli scontri durante 
le manifestazioni; e quello esplicitamente clandestino, a cui erano 
demandate le azioni più violente, come aggressioni, ferimenti, se-
questri di persona e, a volte, omicidi. Al secondo e terzo livello, ab-
biamo potuto accedere prevalentemente grazie alle acquisizioni 
giudiziarie3.

Il tentativo di nascondere questa divisione dei compiti – di cui i 
militanti del livello legale non sempre erano a conoscenza - poteva 
portare a situazioni paradossali, come mostrava già all’inizio degli 
anni Settanta il rapporto tra Potere operaio, una delle formazioni più 
note dell’estrema sinistra, e il FARO (Fronte Armato Rivoluzionario 
Operaio). Potere operaio, infatti, sul suo giornale omonimo aveva 
criticato in più occasioni – senza però spingersi a condannarle - le 
azioni offensive (attentati e rapine) del secondo gruppo. Tali azio-
ni, che pur esprimevano a suo avviso giuste esigenze di liberazio-
ne, apparivano infatti mosse da un programma politico sbagliato. 
Fin qui tutto normale, si potrebbe dire. Le cose però cambiano se 
consideriamo che il FARO, come le indagini hanno poi mostrato, era 
un’organizzazione clandestina creata da Potop stesso4.

Ora, quali erano le ragioni di un comportamento in apparen-
za così contraddittorio? Erano sostanzialmente tre: mettere in atto 
azioni violente senza però assumersene la paternità, criticandone 
non la sostanza, bensì l’opportunità o il tempismo, in modo da non 
allontanare i militanti più decisi e nello stesso tempo non spaven-
tare i meno convinti di fronte all’innalzamento del livello di scontro; 

3  Un esempio dell’accesso, tramite un’inchiesta giudiziaria, al livello illegale e violen-
to di Autonomia Operaia è in Pietro Calogero - Carlo Fumian - Michele Sartori, Terrore 
rosso. Dall’Autonomia al partito armato, Roma-Bari, Laterza, 2010.
4  Angelo Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella 
rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 181. Per analoghe strategie sul versante della 
destra eversiva, oltre a Giacomo Pacini, Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista 
in Italia. 1943-1991, Torino, Einaudi, 2014, mi permetto di rimandare al mio La strategia 
della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Milano, Mondadori, 2019.
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assicurare pubblicità agli atti violenti, attribuendoli a gruppi che si 
fingeva fossero esterni all’organizzazione principale, per dare l’im-
pressione che le organizzazioni rivoluzionarie attive fossero sempre 
di più e sempre più diffuse; infine, depistare le indagini delle forze 
dell’ordine, allontanando i sospetti dalla casa madre ed evitando 
conseguenze penali.

D’altronde, fare la rivoluzione – di nuovo, di destra o di sinistra che 
fosse, perché i meccanismi operativi erano analoghi, anche se gli 
obiettivi finali erano naturalmente divergenti – non è un’attività che 
si improvvisa; è al contrario una cosa seria, che comporta pianifica-
zione, gruppi e sedi diffuse sul territorio, appartamenti, automobili, 
denaro, armi, depositi, accesso a informazioni riservate. E che, ine-
vitabilmente, prevede la stipula di alleanze ampie, anche se discu-
tibili. Uno dei casi più noti di «relazioni pericolose» taciute è rappre-
sentato dall’aiuto fornito dalla ’ndrangheta a Franco Freda per farlo 
fuggire da Catanzaro, dove nel 1978 era sotto processo in quanto 
accusato di essere tra i responsabili della strage di piazza Fontana.

Anche nel caso dell’estrema sinistra ci sono tracce simili, come 
dicevo prima emerse soprattutto grazie alle rivelazioni dell’unico 
ex brigatista che ha deciso di parlare apertamente del lato oscuro 
della sua esperienza. Alberto Franceschini ha infatti ricordato che, 
volendo radicarsi in Sicilia, il suo gruppo provò addirittura a «pren-
dere un caffè con la mafia…». Gli uomini d’onore inaspettatamente 
si dissero favorevoli, ma posero l’inaccettabile condizione per le BR 
che i loro obiettivi fossero solo esponenti del Partito comunista; per 
questa ragione, alla fine, da quanto ha detto Franceschini, non se ne 
fece più nulla5.

La ricerca della verità giudiziaria nei processi su stragi e terrorismo 
ha dunque arricchito di molto la verità storica, in particolare renden-
do disponibili documenti altrimenti inaccessibili, che raccontano sto-
rie che mai, evidentemente, potremmo trovare raccontati nelle pub-
blicazioni ufficiali delle formazioni di cui stiamo parlando, né nei libri 
di memorie dei loro componenti. Nello stesso tempo, in alcuni casi gli 

5  Giovanni Fasanella - Claudio Sestieri con Giovanni Pellegrino, Segreto di Stato. La 
verità da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000, p. 27.
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studi storici sono stati fondamentali per comprendere meglio il con-
testo in cui si sono svolti i fatti, il retroterra culturale e operativo degli 
ambienti presi in esame, e i dibattiti che precedevano e accompa-
gnavano l’azione dei gruppi, anche attraverso la comparazione con 
dinamiche simili in altri periodi storici o altre aree geografiche.

Verità giudiziaria e verità storica per tanti aspetti restano distinte: la 
prima cerca infatti responsabilità individuali, ed è sottoposta a principi 
codificati e rigorosi che impediscono, ad esempio, di poter processare 
chi è stato assolto in via definitiva, pur in presenza di nuove prove, com’è 
accaduto per la strage di piazza Fontana. Nel 2004, infatti, la sentenza 
della Corte d’Assise d’Appello di Milano, confermata dalla Cassazione 
l’anno successivo, ha sì riconosciuto Franco Freda e Giovanni Ventura 
responsabili della strage grazie alle nuove prove nel frattempo raccol-
te, ma ha dovuto riconoscere che ormai non erano non più processa-
bili, perché assolti in via definitiva dallo stesso reato nel 1987.

Inoltre, sempre per restare a questo processo, Delfo Zorzi e Carlo 
Maria Maggi, condannati per strage dalla Corte d’Assise di Milano 
nel 2001, nel 2004 sono stati assolti sulla base dell’ex art. 530 secon-
do comma del c.p.p., che recita: «Il giudice pronuncia sentenza di 
assoluzione anche quando manca, è insufficiente o è contraddit-
toria la prova che il fatto sussiste, che l’imputato lo ha commesso, 
che il fatto costituisce reato o che il reato è stato commesso da per-
sona imputabile». Eppure, proprio per mostrare quanto verità stori-
ca e verità giudiziaria possano divaricarsi, anche in questo caso si 
sarebbe verificato un paradosso: alcuni anni più tardi, nel corso del 
terzo processo relativo alla strage di piazza della Loggia, sarebbero 
infatti emersi proprio quei riscontri alla testimonianza di Carlo Digi-
lio, l’armiere di Ordine Nuovo, che nel procedimento precedente non 
erano stati trovati e che, probabilmente, avrebbero potuto portare 
nel 2004 alla conferma della condanna6.

6  Innanzitutto, la scoperta dell’esistenza del famoso casolare di Paese, luogo dove 
il gruppo ordinovista veneto conservava armi ed esplosivo, punto centrale nella te-
stimonianza di Digilio. In un primo tempo, il luogo non fu rinvenuto dagli inquirenti, 
ma successive indagini hanno consentito di identificare il casolare, dando conferma 
dell’attendibilità dell’ex armiere di ON, come riconosciuto dalla sentenza della Corte 
di assise di Milano del 22 luglio 2015 sulla strage di Brescia.
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Dunque, le risposte in sede giudiziaria – che cercano sempre re-
sponsabilità individuali – possono non rispecchiare la verità storica, 
o non tenere conti di quest’ultima, come proprio le contraddizioni tra 
le varie sentenze nei processi per strage ha dimostrato, con l’infinita 
sequela di condanne, assoluzioni, nuove condanne e nuove asso-
luzioni a cui hanno portato i vari gradi di giudizio dei processi per le 
stragi e i tentati colpi di stato7.

Certo, giudice e storico mirano entrambi all’accurata ricostru-
zione dei fatti, ma il primo ha indubbiamente molti più strumenti a 
disposizione, avendo ad esempio accesso a dati e documenti riser-
vati, e potendo obbligare a testimoniare (con la possibilità di accu-
sare di falsa testimonianza l’interrogato). Tuttavia, mentre il giudice 
esaurisce il suo compito quando si forma un’idea sufficientemente 
certa – o, al contrario, non sufficientemente certa – delle responsa-
bilità dell’imputato e chiude il procedimento con l’erogazione o la 
non erogazione di una sanzione, lo storico può continuare a lavo-
rare, perché ciò che gli interessa è innanzitutto la ricostruzione delle 
dinamiche interne a un determinato contesto. Nella consapevolezza 
che la verità storica – che ha a che fare con gli esseri umani e con la 
loro sempre parziale, incompleta, decifrabilità – si muove, ancor più 
della verità giudiziaria, sul piano del probabile, del verosimile, non 
dell’assolutamente certo8. E proprio questa maggiore indetermina-
tezza della prova storica la rende paradossalmente meno fragile, 
perché tende a individuare responsabilità collettive, generali, prima 
che individuali, specifiche.

Da questo punto di vista, se la bomba alla stazione è stata collo-
cata da un individuo piuttosto che da un altro, entrambi apparte-
nenti a una stessa organizzazione, non è determinante per lo storico. 
L’importante è sapere che in quell’ambiente vivevano e collabora-
vano individui che condividevano un’analoga lettura del presente 
(e, tendenzialmente, del passato), gli stessi timori e le stesse spe-
ranze, gli stessi nemici da combattere, le stesse priorità da affronta-

7  Per l’esame di un caso esemplare, cfr. Benedetta Tobagi, Piazza Fontana. Il proces-
so impossibile, Torino, Einaudi, 2019.
8  Henri-Irénée Marrou, La conoscenza storica, Bologna, il Mulino, 1988 (1954), pp. 
242-245.
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re, un progetto comune da realizzare. Più che chi ha materialmente 
collocato un ordigno – elemento di conoscenza utile, ma non indi-
spensabile – al ricercatore interessa comprendere il processo che 
ha portato a quell’atto, le riflessioni sviluppate, le motivazioni ad-
dotte, le dinamiche interne al gruppo protagonista della vicenda e 
le relazioni costruite con attori esterni. In poche parole, interessa la 
genealogia di un determinato evento, le condizioni e il contesto che 
lo hanno reso prima pensabile, poi realizzabile.

È l’insieme di questi elementi che ci permette di dire oggi che gli 
autori materiali della stagione stragista, al di là di chi tra di loro ha 
personalmente posizionato gli ordigni, sono stati certamente Ordine 
Nuovo e Avanguardia Nazionale, insieme alla galassia di piccoli 
gruppi che vi ruotava attorno (la Fenice, Europa e Civiltà, ecc.) o che 
(come Ordine Nero, Terza Posizione, Costruiamo l’Azione) avrebbero 
continuato ad operare dopo lo scioglimento delle formazioni madre 
deciso dal governo, rispettivamente nel 1973 e nel 1976.

La verità storica ha dunque obiettivi meno stringenti rispetto a quella 
giudiziaria, ma anche più generali e quindi più difficilmente ribaltabili. 

Torniamo a vedere come i due ambiti, storico e giudiziario, pos-
sano intrecciarsi, arricchirsi e illuminarsi a vicenda. Oltre a quelli che 
ho già ricordato, dalle inchieste sono emersi chiaramente anche al-
tri elementi nuovi e sorprendenti.

In particolare, quanto gli ambienti neofascisti fossero permeati da 
individui al servizio di strutture e organizzazioni esterne, tra le quali, 
la più inquietante, l’intelligence statunitense, che poteva contare sul 
controllo dell’armiere stesso di ON, Carlo Digilio. Come ha ricorda-
to un perito che ha lavorato al processo per la strage di Brescia, i 
casi accertati di infiltrati o collaboratori di organismi istituzionali o 
internazionali dentro Ordine Nuovo sono così numerosi da lasciare 
stupefatti: «un confidente dei Carabinieri…, uno della Guardia di Fi-
nanza, un ufficiale del SIOS-Esercito [il servizio segreto dell’esercito], 
un confidente del servizio segreto tedesco, quattro informatori della 
CIA, tre informatori dell’ufficio affari riservati, nove tra confidenti del 
SIFAR/SID [SIFAR è il nome del servizio segreto militare fino al 1966], e 
due persone in contatto con elementi del SIFAR/SID o della CIA. 
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Senza contare i contatti con il SIFAR del leader nazionale Pino Rauti»9. 
Questo sorprendente elenco va accompagnato, tuttavia, dalla preci-
sazione che, com’è stato appurato, i referenti statunitensi erano preva-
lentemente legati ai servizi segreti dell’esercito americano, non alla CIA.

È chiaro che queste scoperte ci hanno costretto a cambiare 
sguardo su quelle vicende. Sapere che i loro protagonisti fossero 
condizionati, manovrati, protetti, armati, addestrati da strutture in-
ternazionali sotto il controllo statunitense (compresa l’Aginter Press, 
un’apparente agenzia giornalistica con sede a Lisbona, che rappre-
sentava invece uno dei centri di coordinamento della lotta al comu-
nismo in Europa e in Africa) ha spinto gli storici a leggere in modo 
profondamente diverso la strategia della tensione: non più come un 
fenomeno essenzialmente italiano, legato a un radicale anticomu-
nismo e a una presunta nostalgia del regime fascista da restaurare, 
ma un fenomeno dipendente dalle dinamiche della Guerra fredda, 
e dunque con una regia internazionale. Due progetti molto diversi, 
anche se accomunati dall’anticomunismo e dalla volontà di tenere 
il Partito comunista lontano dall’area di governo.

Un altro elemento significativo è rappresentato dal ruolo ricoperto 
da uomini dal sicuro passato antifascista – Randolfo Pacciardi e 
Ivan Matteo Lombardo, ad esempio – o che avevano comunque 
rotto con il regime fascista e la RSI schierandosi con il Re e gli an-
glo-americani dopo l’8 settembre del 1943: il gen. Giovanni De Lo-
renzo, il gen. Giovanni Battista Palumbo, comandante della divisione 
dei carabinieri Pastrengo, che controllava tutto il nord Italia, Edgar-
do Sogno, Federico Umberto D’Amato, e tanti altri ancora.

Individui i cui nomi, peraltro, erano emersi già nell’immediatezza 
dei fatti, o perché presenti al noto Convegno dell’Istituto Pollio nel 
maggio del 1965 (Ivan Matteo Lombardo), il momento in cui la stra-
tegia della tensione passa alla fase operativa; o in quanto espo-
nenti di un anticomunismo estremo e sostenitori di una riforma isti-
tuzionale di tipo presidenzialista volta a ridurre il potere dei partiti e 
a marginalizzare il Pci, come Pacciardi e Sogno; o perché implicati, 
come De Lorenzo, in episodi che suscitarono un enorme scalpore, 

9  Ventrone, La strategia della paura, p. 255.
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come il Piano Solo, considerato subito da molti il primo tentativo 
golpista della storia repubblicana; o, infine, come nel caso di D’A-
mato, in quanto responsabili di strutture strategiche quali l’Ufficio 
Affari Riservati del Ministro dell’Interno, embrione del servizio segreto 
civile.

Le indagini giudiziarie successive hanno aggiunto tuttavia alcuni 
elementi fondamentali a quanto si era già intuito, che hanno per-
messo di comprendere meglio il ruolo svolto da questi personag-
gi. In particolare, hanno provato gli stretti contatti intessuti – non in 
modo occasionale, ma strutturale – con il mondo della destra ever-
siva. Questa acquisizione ci ha permesso di fare un passo in avanti 
non da poco, chiarendo come la strategia della tensione, al con-
trario di quanto a lungo abbiamo pensato, non mirasse al ritorno 
al regime fascista (o meglio, questa nostalgia apparteneva solo al 
mondo neofascista, in realtà in posizione consapevolmente subor-
dinata rispetto agli altri protagonisti), ma avesse l’obiettivo di «de-
stabilizzare l’ordine pubblico, per stabilizzare l’ordine politico», come 
ha ben riassunto uno dei protagonisti di quella stagione, Vincenzo 
Vinciguerra, dopo aver iniziato a rivelare i rapporti oscuri che il mon-
do neofascista da cui proveniva aveva intrecciato con settori delle 
istituzioni e ambienti politici apparentemente lontanissimi10.

Destabilizzare l’ordine pubblico attraverso attentati, stragi e mi-
nacce di golpe, per spingere l’elettorato a prendere le distanze dagli 
«opposti estremismi», come si diceva allora – ovvero estrema destra 
ed estrema sinistra, accusate di essere responsabili degli episodi di 
violenza – e a volgere le sue simpatie verso le forze moderate, di-
pinte come le uniche in grado, nel caos imperante, di raccogliersi 
attorno allo Stato per difendere la convivenza civile.

Quindi, anche se molte cose erano state già intuite e denunciate 
da giornalisti coraggiosi o erano tuttavia emerse dal lavoro dei pri-
mi magistrati che si occupavano di queste vicende, non sono stati 
a lungo individuati gli elementi per passare dai sospetti alla certez-
za, per capire che il ruolo direttivo della strategia della tensione era 

10  Vincenzo Vinciguerra, Stato d’emergenza. Raccolta di scritti sulla strage di piazza 
Fontana, 2013, p. 109.
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ricoperto da uomini anticomunisti ma allo stesso tempo antifascisti 
o, perlomeno, non fascisti, e che l’enfasi sul pericolo del ritorno a un 
nuovo regime totalitario era solo uno specchietto per le allodole. O 
meglio, come ho provato a raccontare, una grande messa in scena, 
nel senso originale, teatrale del termine. A imitazione, cioè, di quanto 
accade in teatro, quando un regista, con le luci o altri accorgimenti, 
opera in modo tale da orientare l’attenzione del pubblico lì dove vuo-
le, per evitare che si volga verso coloro che nel frattempo lavorano 
ad allestire la scena successiva11. Il contenuto delle relazioni tenute 
al convegno dell’Istituto Pollio12, ad esempio, era già estremamente 
chiaro, ma questi interventi sono stati considerati a lungo solo una 
riflessione teorica, perché mancava la conoscenza del tessuto or-
ganizzativo e logistico che accompagnava quelle parole, così come 
mancava la conoscenza delle coperture istituzionali, nazionali e in-
ternazionali di cui godeva quell’anticomunismo d’assalto, come giu-
stamente è stato definito, che trovò un’espressione corale proprio in 
quel convegno13. Se il passaggio dalle parole ai fatti non è scontato, di 
certo i progetti e le parole vengono sempre prima dei fatti.

Per chi conosce i documenti giudiziari, un testo come La guerra 
rivoluzionaria, di Clemente Graziani - ex combattente della RSI, tra i 
fondatori prima dei Fasci di azione rivoluzionaria, alla fine degli anni 
Quaranta responsabili di vari attentati dinamitardi, poi del Centro 
Studi Ordine Nuovo - pubblicato sulla rivista «Ordine Nuovo» nel 1963, 
dice già tutto: i pilastri della guerra non ortodossa al comunismo, il 
contributo degli alti comandi francesi alla sua elaborazione, l’uso 
della «psicologia oggettiva» di Ivan Pavlov, lo scopritore dei riflessi 
condizionati, come cardine centrale della strategia della tensione 
intesa come guerra psicologica volta a manipolare l’opinione pub-
blica proprio tramite gli attentati, la necessità del sostegno di una 
grande potenza internazionale, come gli Stati Uniti.

E lo scritto di Guido Giannettini – neofascista, sul libro paga del Ser-

11  Ventrone, La strategia della paura, pp. 179-180.
12  Per i contributi presentati al convegno di Parco dei principi, cfr. La guerra rivolu-
zionaria. Atti del Primo Convegno organizzato dall’Istituto Pollio, Roma, Volpe, 1965.
13  Cfr. Mario Del Pero, Anticomunismo d’assalto. Lettere di Indro Montanelli all’amba-
sciatrice Clare Boothe Luce, «Italia contemporanea», n. 212 (settembre 1988).
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vizio segreto militare, condannato in primo grado e poi assolto per la 
strage di piazza Fontana – Tecniche della guerra rivoluzionaria è al-
trettanto chiaro, specie quando sottolinea come i riflessi condizionati, 
se non alimentati ciclicamente – così come, nell’esperimento dello 
scienziato, il suono del metronomo accompagnato alla distribuzio-
ne di cibo a un cane – perdano di efficacia, smettano di funzionare. 
Ciò che Giannettini non diceva apertamente era che gli attentati, per 
raggiungere il loro obiettivo di allontanare l’elettorato dalla sinistra, 
dovevano essere attuati secondo scadenze attentamente studiate 
per tenere sempre viva la paura suscitata nell’opinione pubblica, che 
inevitabilmente si trasformava in aggressività verso chi veniva dipin-
to come l’unico responsabile del caos: la sinistra14.

Quando mi sono trovato a leggere questi testi, se non avessi avu-
to una buona conoscenza dei documenti giudiziari, non avrei sapu-
to interpretarli per quello che realmente erano: non parole in libertà, 
suggestioni lanciate per strizzare l’occhio all’uditorio, ma la discus-
sione pubblica di quel progetto e delle modalità per metterlo in pra-
tica che poi avrebbero trovato il nome di Strategia della tensione.

Le acquisizioni di cui oggi disponiamo sono state rese possibili 
anche dal moltiplicarsi delle fonti - milioni e milioni di pagine nel 
caso dei procedimenti giudiziari, durati decenni, relativi alla sequela 
di stragi, attentati e tentati golpe degli anni Sessanta e Settanta – e 
dallo sviluppo di strumenti tecnologici che permettono di mettere 
in relazione – grazie ai computer – fatti, personaggi, reperti e testi-
monianze con una rapidità e una precisione altrimenti impossibili 
anche a una numerosa équipe di ricercatori, contribuendo così a 
individuare nuove connessioni e nuove piste investigative. Natural-
mente, anche il lavoro dello storico ne esce facilitato, potendo nello 
stesso tempo contribuire più facilmente a sviluppare, grazie a questi 
strumenti, ipotesi interpretative che, a loro volta, possono illumina-
re la lettura delle vicende giudiziarie. Questo grande lavoro, come 
chiarisce bene l’ultima sentenza sul 2 agosto su Paolo Bellini e i man-
danti della strategia della tensione, sotto la presidenza di Francesco 

14  Guido Giannettini, Tecniche della guerra rivoluzionaria. Come il comunismo as-
soggetta le masse, Roma, I gialli politici, 1965, pp. 52-58.
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Maria Caruso, ha visto verità storica e verità giudiziaria alleate anche 
per raggiungere uno stesso obiettivo: risarcire le vittime del danno 
morale subìto, permettendo agli «offesi» e agli «umiliati dal delitto», 
di giungere alla verità sugli autori e le circostanze del fatto che le ha 
colpite15. La Corte ha infatti riconosciuto la fondatezza «dell’aspirazio-
ne delle vittime, delle persone offese e dei danneggiati dal reato di 
pretendere dall’ordinamento, come forma di tutela risarcitoria, la co-
noscenza di tutte le responsabilità dirette e indirette per fatti criminosi 
di violenza politica, indiscriminata e feroce, che hanno colpito chi è 
stato coinvolto in una vicenda di portata storica, al prezzo della vita». 

Come è stato sottolineato, sotto «molteplici aspetti il risarcimento 
patrimoniale, pur importante, non basta. La verità è precondizione di 
giustizia. E se un tribunale deve fare giustizia – accertare fatti, definire 
responsabilità, applicare sanzioni – deve cercare la “verità” nella sua 
integralità, anche oltre ciò che è strettamente necessario per con-
dannare o assolvere. Compito di una Corte di giustizia nell’affrontare 
vicende che assurgono a valore storico è dunque la più ampia ricerca 
e verifica delle prove per la ricostruzione della verità processuale» per 
contribuire «a una ricostruzione complessiva, aperta alle prove extra-
giudiziarie», tra cui vanno annoverati pure gli studi storici16. È questo, 
d’altronde, lo scopo che l’Associazione tra i familiari delle vittime della 
strage del 2 agosto si è data: «ottenere con tutte le iniziative possibili 
la giustizia dovuta». 

È peraltro la stessa richiesta provenuta da altre associazioni in al-
tre parti del mondo, come ad esempio le «Commissioni verità e giu-
stizia» in Sudafrica, per poter rielaborare pubblicamente e provare 
a superare le dolorose conseguenze provocate da decine di anni di 
apartheid, o in Rwanda e Burundi, dove massacri di massa a metà 
degli anni Novanta del secolo scorso hanno causato lacerazioni 
che, non curate, avrebbero reso impossibile il ritorno alla conviven-
za civile. Già il processo di Norimberga, individuando la categoria 
di crimini contro l’umanità, aveva nei fatti considerato la raccolta 
delle testimonianze come un modo per restituire voce alle vittime 

15  Corte d’Assise di Bologna, n. 4/2022 R. Sent., Motivazione depositata il 5 aprile 2023, 
p. 88.
16  Ivi, p. 89.
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a mo’ di risarcimento almeno simbolico. Ma queste richieste hanno 
trovato spazio e applicazione anche nel nostro Paese, come ha di-
mostrato recentemente la sentenza della Corte d’assise di Roma nel 
luglio 2019 (confermata dalla Cassazione nel luglio di due anni più 
tardi) sul piano Condor – il programma attuato dai regimi militari 
in America latina negli anni Settanta per eliminare gli oppositori di 
sinistra – che ha addossato a capi di governo, ministri, ufficiali delle 
dittature la responsabilità degli omicidi di nostri connazionali in Ar-
gentina, Uruguay, Paraguay, Cile, Bolivia, Perù e Brasile.

Percorsi simili hanno riguardato anche alcune comunità dei luoghi 
dove truppe naziste e fasciste attuarono feroci rappresagli sulla po-
polazione civile tra il 1943 e il 1945. Anche in questi casi, pur se quasi 
sempre in assenza dei protagonisti, ormai tutti scomparsi o troppo 
anziani per essere giudicati, sono state chieste verità e giustizia, anche 
contemplando la possibilità che le stragi fossero dipese pure da un 
comportamento sconsiderato o non valutato adeguatamente delle 
forze partigiane17. Se veramente vogliamo capire cos’è successo in 
Italia a partire dagli anni Sessanta, dobbiamo dunque avere sempre 
presente che verità storica e verità giudiziaria hanno l’una bisogno 
dell’altra. D’altronde, è evidente che per comprendere le dinamiche 
che hanno portato a un determinato evento delittuoso – soprattutto 
quando si tratta di azioni che hanno coinvolto un numero rilevante 
di persone per raggiungere finalità politiche, come nel caso della 
strategia della tensione – sia necessario inserirle nel contesto stori-
co più generale. Non è un caso che la sentenza del 2015 relativa alla 
strage di piazza della Loggia (confermata in Cassazione due anni 
più tardi), abbia intitolato il quarto capitolo «Il contesto», perché i 
giudici estensori si erano giustamente domandati come poter com-
prendere un attentato qualificato a norma dell’art. 285 c.p. come 
«strage politica», senza collocarlo per l’appunto nel contesto che lo 
aveva motivato, reso pensabile e quindi realizzabile.

Un altro esempio è dato dalla sentenza depositata nel gennaio 
del 2021 della Corte d’assise di Bologna, che ha condannato in pri-

17  Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, 
Bologna, il Mulino, 1997.
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mo grado (l’appello ha poi confermato) Gilberto Cavallini in relazione 
alla strage del 2 agosto. Anche in questo caso, la sentenza, di più di 
duemila pagine, si è sentita obbligata, per procedere in modo rigo-
roso all’individuazione di una responsabilità individuale, a ricostruire 
l’intero contesto storico e politico in cui ha operato l’imputato, perché 
solo all’interno di quell’orizzonte si è ritenuto fossero comprensibili il suo 
percorso e le sue scelte. D’altronde, proprio nella rilevanza assegnata 
alla conoscenza del contesto e delle sue dinamiche, verità storica e 
verità giudiziaria hanno la possibilità di convergere su un obiettivo co-
mune. Al di là della «domanda risarcitoria o riparativa, resta [infatti] il 
bisogno di sapere, il cui soddisfacimento è esso stesso riparazione del 
torto». In definitiva, non sembra possibile l’elaborazione del lutto se non 
attraverso la «comprensione», la «conoscenza», la «verità»18.

Storici e giudici, da questo punto di vista, possono dunque esse-
re alleati, con la loro «rigorosa passione per i fatti, per le prove e le 
testimonianze», nel «montare la guardia contro gli agenti di oblio, 
contro coloro che fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini 
della memoria […], contro i cospiratori del silenzio»19. Entrambi, inda-
gando su reati legati alla violenza politica, possono collaborare per 
difendere l’esistenza di un diritto alla verità, ovvero il diritto a sapere 
chi ha ideato e chi ha realizzato le stragi, e poi chi ha coperto i loro 
autori con depistaggi e omissioni.

Rendere giustizia, quindi, significa non solo opporsi all’oblio, ma 
anche «attribuire responsabilità», quanto meno sul piano etico-mo-
rale che, nel caso di protagonisti ancora viventi, può tradursi in re-
sponsabilità penale20. E la «distinzione tra il giudice e lo storico, che 
non va mai dimenticata – ha scritto Claudio Pavone –, non deve pe-
raltro trasformarsi in un alibi né per l’uno né per l’altro: per entrambi 
vige infatti l’imperativo etico della ricerca della verità, [naturalmen-
te] ciascuno con i mezzi e gli obiettivi che gli sono propri»21.

18  Corte d’Assise di Bologna, cit., rispettivamente pp. 107 e 181.
19  Ho parafrasato una citazione di Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, in 
AAVV, Usi dell’oblio, Parma, Pratiche Editrice, 1990 (1988), p. 23, che si riferiva in realtà 
al mestiere di storico.
20  Pezzino, Anatomia, p. 18.
21  Ivi, p. 19.
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Il bivio. Dal golpismo di Stato alle Brigate Rosse: come il caso Moro 
ha cambiato la storia d’Italia è un volume che si colloca a mezza via 
tra la riflessione politica, il pamphlet giornalistico e la ricostruzione 
storica. Esso torna a interrogarsi su un momento particolarmente 
torbido e complesso della vicenda dell’Italia Repubblicana: il caso 
Moro e le sue origini, sia quelle dirette e contingenti, sia quelle risa-
lenti nel tempo e di lungo periodo.

La produzione giornalistica, memorialistica, storiografica e stori-
co-politica sul caso Moro è enorme e in continua espansione: basti 
pensare al fatto che essa iniziò immediatamente all’indomani della 
vicenda, con la pubblicazione del famoso libello di Leonardo Scia-
scia, l’Affaire Moro, pubblicato per altro prima in Francia e ben presto 
anche in Italia, ed è proseguita fino ai nostri giorni attraverso la pro-
duzione di una serie ininterrotta di studi. Tra gli ultimi, un riferimento 
d’obbligo va all’ampia e approfondita opera interpretativa opera-
ta da Miguel Gotor, non casualmente per formazione uno studioso 
dell’età moderna e dell’inquisizione, a partire dall’analisi delle lettere 
del presidente democristiano dalla “prigione” brigatista. Al tempo 
stesso, il caso Moro è stato al centro di innumerevoli e contradditori 

Attorno al recente volume 
di Dino Greco*

Paolo Zanini

* Dino Greco, Il bivio. Dal golpismo di Stato alle Brigate Rosse: come il caso Moro ha 
cambiato la storia d’Italia, Roma, Bordeaux, 2024, 469 pp.
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processi, vaste indagini della magistratura, continue e approfondite 
investigazioni svolte da diverse commissioni parlamentari d’inchie-
sta – da quelle sulle stragi a quelle, appunto, sul caso Moro – all’in-
terno delle quali sembra opportuno ricordare quella presieduta da 
Beppe Fioroni, alle cui riflessioni ed ipotesi Dino Greco fa a più riprese 
riferimento nel corso del suo volume.

Ora, un primo punto su cui bisogna interrogarsi è il perché di 
un’attenzione tanto ampia e protratta per così lungo tempo per un 
avvenimento che, nella sua tragica essenzialità, è stato tutto som-
mato abbastanza contenuto nel tempo, collocandosi interamente 
tra il 16 marzo e il 9 maggio 1978. La risposta, mi pare, ci viene of-
ferta da Paolo Corsini sin dalla sua Prefazione. L’assassinio di Aldo 
Moro appare un evento periodizzante per la storia politica e sociale 
dell’Italia repubblicana, assumendo, al pari di altri avvenimenti dal 
forte significato simbolico – Corsini evoca l’assassinio di Kennedy 
nel 1963 e l’attacco terroristico contro le Torri Gemelle del settembre 
2001 – il valore di un vero e proprio turning point: un dramma nazio-
nale che rappresentò al tempo stesso il “funerale della Repubblica”, 
la fine del trentennio glorioso di crescita economica e civile seguito 
alla Seconda guerra mondiale, l’inizio del dissolvimento del sistema 
politico della “Repubblica dei Partiti”, per usare la penetrante defi-
nizione di Pietro Scoppola. Una destrutturazione che partì inevitabil-
mente proprio dal partito che di quel sistema era stato l’indiscutibile 
architrave: la Democrazia Cristiana uscita irrimediabilmente lace-
rata dalle polemiche che sin dai primi momenti accompagnarono 
la divulgazione delle lettere di Moro e il maldestro tentativo, messo 
in atto in primo luogo da molti suoi compagni di partito, di volerne 
disconoscere l’autenticità razionale e morale. 

Alcuni anni fa lo storico d’area liberale Pietro Craveri scrisse, sot-
tolineando la valenza a un tempo periodizzante e simbolica dell’o-
micidio di Moro per l’intera storia dell’Italia repubblicana e, soprat-
tutto, per il cattolicesimo politico:

Con la morte di Moro si consumava irrimediabilmente una storia 
assai più antica. Chi abbia ancora nella memoria le immagini del-
la messa in suffragio di Moro, nella Basilica lateranense, celebrata 
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da Paolo VI, e ripercorra quello salire e quello scendere in seggio-
la gestatoria del Pontefice romano, ieratico e sofferente, attorno al 
ciborio trecentesco sotto cui si ergeva l’altare, e getti uno sguardo 
alla folla inerte e attonita dei maggiorenti di tutti i partiti della Re-
pubblica, può dire di aver assistito a un duplice drammatico even-
to: nella memoria del maggior leader della Democrazia cristiana, 
nell’ultimo atto significativo di un pontificato, si mostrava lacerata 
per sempre una vicenda che era stata per tutto il Novecento asse 
portante della storia italiana, quella del cattolicesimo politico1.

Se, dunque, appaiono chiari i motivi che hanno determinato que-
sto vero e proprio florilegio di scritti sul caso Moro, al cui interno si 
colloca anche il volume di Greco, restano da mettere in luce alcuni 
punti specifici che emergono dalla lettura del volume: alcuni che 
sembrano condivisibili, altri più controversi e che necessitano una 
discussione serrata.

La tesi di fondo di Greco, si perdoni la schematizzazione, è quella 
della sostanziale eterodirezione delle Brigate rosse, o almeno della 
loro versione morettiana, affermatasi dopo l’arresto o l’eliminazione 
dei capi storici, che avevano caratterizzato la prima fase. Una dire-
zione, quella morettiana, basata su una strategia militare, culminata 
proprio nella dimostrazione di “geometrica potenza” sfoggiata tra la 
strage della scorta e il rapimento di via Fani e il ritrovamento del 
cadavere dello statista democristiano in via Caetani. Gli elementi 
che l’autore richiama a suffragio di questa tesi sono molti. Per quan-
to riguarda gli avvenimenti della primavera del 1978, essi appaiono 
essenzialmente quattro. 1) La straordinaria efficacia del commando 
che sparò il 16 marzo in via Fani, ricorrendo a tecniche particolar-
mente sofisticate di fuoco incrociato, assai improbabili per atten-
tatori non particolarmente formati militarmente. Un elemento che, 
del resto, emerse sin dai primi momenti, tanto che da subito si dif-
fusero voci sulla “pista tedesca”, e che appare ulteriormente suffra-
gato dalle perizie balistiche che hanno stabilito come buona parte 
dei proiettili sparati il 16 marzo provenissero da un’unica arma: cosa 

1  Piero Craveri, Il progetto moroteo per la stabilizzazione dell’esperienza politica dei 
cattolici, in Democristiani cattolici e Chiesa negli anni di Craxi, a cura di Gennaro Ac-
quaviva - Michele Marchi - Paolo Pombeni, Venezia, Marsilio, 2018, p. 121. 
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che ha indotto a ipotizzare la presenza di un killer professionista, o 
comunque molto addestrato, in supporto alle BR, noto o meno a loro 
che fosse. 2) Le innumerevoli coincidenze verificatesi attorno a via 
Fani la mattina del 16 marzo, con la presenza di alcuni personaggi 
legati ai servizi segreti, nonché la straordinaria confusione imme-
diatamente creata sulla scena del crimine nelle prime convulse 
fasi delle indagini, quasi a confondere e rendere imprecisi eventuali 
indizi. 3) La vicenda surreale del finto comunicato dell’uccisione di 
Moro e le successive ricerche al lago della Duchessa, nel Reatino, e 
la connessa questione dell’appartamento di via Gradoli e del modo 
in cui avvenne la sua scoperta, grazie a una perdita d’acqua proba-
bilmente indotta. 4) Più in generale, il modo in cui vennero condotte 
le indagini da parte di una serie di comitati di crisi per molti versi im-
provvisati, via via approntati dal ministro degli interni Cossiga, pe-
santemente infiltrati da elementi piduisti, in cui erano presenti molte 
personalità naturalmente contrarie allo sbocco politico proposto da 
Moro, nonché le dichiarazioni, tanto sconcertanti quanto ambigue, 
del super-consulente americano Steve Pieczenik, che a molti anni 
dagli avvenimenti di cui era stato un indubbio protagonista avrebbe 
affermato: «Le Brigate Rosse erano assistite dall’interno e non sem-
plicemente manipolate. […] La mia missione non fu mai quella di 
salvargli la vita [quanto piuttosto] di stabilizzare l’Italia, evitare il col-
lasso della Democrazia cristiana e assicurarmi che il sequestro non 
portasse i comunisti a prendere il controllo del governo».

Si tratta di elementi importanti, per alcuni versi inoppugnabili, che 
non possono essere trascurati. A questi dati, l’autore aggiunge una 
lunga riflessione sulla strategia della tensione, elaborata in Italia sin 
dal 1965 e pienamente dispiegatasi a partire dal dicembre 1969, con 
la strage di piazza Fontana. In questa parte della ricostruzione, che 
appare la più fragile, Greco prova a individuare una regia unitaria 
alle molteplici trame che cercarono di influenzare la politica italiana 
attraverso un ricorso più o meno diretto a mezzi violenti, o comun-
que anticostituzionali e illegali. In questa operazione l’autore tende 
a sovrapporre, a unificare, a dare una lettura razionale e coerente a 
vicende diverse: le indubbie pulsioni eversive, che intendevano fare 
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dell’Italia una nuova Grecia dei colonnelli, autoritaria ma integrata 
nella Nato; le trame neofasciste vere e proprie; le iniziative degli am-
bienti dell’“oltranzismo atlantico”, infine, che guardavano con pre-
occupazione allo scivolamento della situazione politica italiana ver-
so un sempre crescente coinvolgimento comunista, in cui, tuttavia, 
erano presenti anche uomini di indubbia tradizione repubblicana e 
democratica, non pochi dei quali provenienti addirittura da espe-
rienze resistenziali, anche se visceralmente anticomunisti. Si tratta 
di settori e ambienti certamente presenti e operanti, che tutti cer-
carono di condizionare da destra, in senso neo-fascista, moderato, 
neogollista o, appunto, di “oltranzismo atlantico”, l’evoluzione politi-
ca italiana. Ciò nonostante non appare possibile accomunare in un 
unico e coerente disegno e, soprattutto, ricondurre a un’unica ma-
trice, figure e iniziative tanto diverse: tra il principe nero Junio Valerio 
Borghese e il suo tentato colpo di stato del 1970, i progetti di putsch 
bianco di Edgardo Sogno, il gaullismo autoritario di Pacciardi, i “gla-
diatori” di Cossiga e Taviani, e l’Ufficio affari riservati del Viminale – 
alla cui guida era Federico Umberto D’Amato, la “spia intoccabile”, 
singolare figura di vero e proprio regista della strategia della tensio-
ne e critico gastronomico sulle pagine de “L’Espresso” – non sembra 
possibile né stabilire relazioni troppo dirette né individuare un’unica 
testa né un unico denominatore, al di là dell’evidente volontà comu-
ne a tutti di impedire l’arrivo al potere del Pci e qualsiasi incrinatura 
del legame atlantico con gli Stati Uniti. 

Torniamo al caso Moro vero e proprio, e a ulteriori questioni rispet-
to a cui il libro di Greco convince solo parzialmente: la prima, come 
si accennava, riguarda la possibilità di individuare una precisa ete-
rodirezione rispetto all’intera azione delle Br, almeno a partire dalla 
metà degli anni Settanta, e non una convergenza con forze e am-
bienti diversi su questo e quel punto. Provo a spiegarmi: che le in-
dagini furono da subito macchinose e inefficienti, e che ben presto 
gli apparati ebbero l’impressione che la volontà politica di giungere 
alla liberazione di Moro fosse molto incerta, per non dire evanescen-
te, mi pare un dato di fatto incontrovertibile. Allo stesso modo, che le 
Br ebbero vasti contatti internazionali, tanto all’Est quanto all’Ovest, 
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pare assodato; tanto più in un periodo come i secondi anni Settanta 
in cui numerosissimi erano i gruppi terroristici internazionali operan-
ti e piuttosto varie, flessibili ed ambigue le strategie messe in campo 
dagli stati dell’Europa occidentale per contenerne, piuttosto che per 
eliminarne radicalmente, gli attacchi: come pare dimostrare anche 
la più recente storiografia sul “lodo Moro” e sulle risposte dei pae-
si europei rispetto al terrorismo internazionale e alle sue moltepli-
ci matrici. Più difficile è, invece, individuare una precisa regia: tanto 
più individuarla con precisione all’interno dell’amministrazione Usa, 
cosa cui l’autore pare talvolta indulgere. A questo proposito mi pare 
si debba considerare il fatto che nel 1978 presidente era Jimmy Car-
ter, portatore di una politica d’ispirazione neo-wilsoniana, mentre 
consigliere delegato alla sicurezza nazionale era Brzezinski, le cui 
posizioni non erano affatto sovrapponibili con quelle di Kissinger, un 
cui burrascoso incontro con Moro, del 1974, viene ricordato da Gre-
co come prova dell’inevitabile confliggere tra prospettiva morotea 
e istanze della politica estera di Washington. Questo, ovviamente, 
non significa sostenere che gli apparati americani, essi stessi po-
rosi e plurali, fossero tutti, e compattamente, allineati con la linea 
dell’amministrazione democratica. Significa, piuttosto, l’impossibili-
tà di individuare con chiarezza una precisa e coerente eterodirezio-
ne americana dell’intera vicenda. 

Come si comprende da queste, necessariamente frammentarie, 
notazioni, Il bivio. Dal golpismo di Stato alle Brigate Rosse: come il 
caso Moro ha cambiato la storia d’Italia è un volume che, pur non 
apparendo del tutto condivisibile nelle conclusioni cui giunge, solle-
va aspetti e questioni d’estremo interesse. E lo fa con una passione 
civile e politica che sostiene l’intera narrazione, conducendo all’a-
nalisi di una delle più complesse e controverse vicende dell’Italia del 
XX secolo.
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La città è «proiezione spaziale dei rapporti sociali […] attraver-
sata e al tempo stesso strutturata dalla molteplicità delle linee di 
confine che separano il profano dal sacro, il lavoro dal piacere, il 
pubblico dal privato, gli uomini dalle donne, la famiglia da tutto ciò 
che le è estraneo»1.

Non sempre strade e piazze hanno avuto nomi a identificarle; 
per esempio, le vie dell’antica Roma erano senza nome. Successi-
vamente, dal Medioevo e fino all’età napoleonica, in Europa l’inti-
tolazione dei luoghi urbani si basa sulla memoria comunicativa, in 
altre parole fa riferimento a qualcosa di immediatamente visibile, 
oppure ad antiche presenze o, ancora, a botteghe o mestieri pre-
senti in loco. La Rivoluzione francese rinomina le strade per met-
tere in risalto e diffondere la nuova ideologia di cui è portatrice, 
facendo dell’odonomastica una sorta di “catechismo rivoluziona-
rio” e usa la storia come un potente strumento di propaganda. Gli 
indirizzi dell’età moderna non sono solo e semplicemente nomi di 
vie, sono anche monumenti, poiché «non si limitano a descrivere: 
commemorano»2 e, pertanto, come le statue, «non sono una regi-

1  Maurice Aymard, Spazi, in Fernand Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli 
uomini, le tradizioni, Milano, Bompiani, 2017, p. 136.
2  Deirdre Mask, Le vie che orientano: storia, identità e potere dietro ai nomi delle 
strade, Torino, Bollati Boringhieri, 2020, p. 195.
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strazione della storia, bensì della memoria storica»3, «una forma 
visibile di memoria storica e mitopoiesi storica»4. 

Dall’età napoleonica – e in Italia dopo l’unificazione nazionale – 
le intitolazioni iniziano a basarsi sulla memoria culturale e nell’Italia 
post-unitaria si danno alle strade nomi di eroi e battaglie risorgi-
mentali, durante il regime fascista in ogni centro urbano una via 
centrale è intitolata a Roma. 

Le prime norme che regolano le intitolazioni nello spazio pubbli-
co in Italia risalgono agli anni ’20 del Novecento. 

Il R.D.L. 10 maggio 1923 n. 1158, convertito in Legge 17 aprile 1925 
n. 473, prevede che «Le Amministrazioni municipali, qualora inten-
dano mutare il nome di qualcuna delle vecchie strade o piazze 
comunali, dovranno chiedere ed ottenere preventivamente l’ap-
provazione del Ministero dell’istruzione pubblica per il tramite delle 
competenti Soprintendenze ai monumenti»5. La situazione cambia 
con la Legge 23 giugno 1927, n. 1188 Toponomastica stradale e mo-
numenti a personaggi contemporanei: le competenze del ministe-
ro dell’istruzione sono ridimensionate e quasi del tutto trasferite ai 
prefetti, articolazione territoriale del ministero dell’interno, e quelle 
delle soprintendenze ai monumenti alle regie deputazioni di sto-
ria patria oppure alle società storiche locali. Il controllo dell’ordine 
pubblico passa attraverso (anche) il controllo della costruzione di 
una nuova memoria pubblica. 

Inoltre, fin dal titolo, Toponomastica stradale e monumenti a 
personaggi contemporanei, si amplia l’ambito di applicazione del-
la legge, estendendola dalle strade ai monumenti e si introduce il 
limite temporale dei dieci anni dalla morte del soggetto cui intito-
lare una strada o un monumento, dando facoltà al «ministro per 
l’interno di consentire la deroga alle suindicate disposizioni in casi 
eccezionali»6. 

3  Alex von Tunzelmann, Fallen Idols, Londra, Headline Publishing Group, 2021, p. 5 
(traduzione mia).
4  Ivi, p. 7 (traduzione mia),
5  R.D.L. 10 maggio 1923 n. 1158 convertito in Legge 17 aprile 1925 n. 473, art. 1.
6  Legge 23 giugno 1927, n. 1188, art. 4, comma 2.
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La legislazione toponomastica dell’Italia repubblicana si pone in 
sostanziale continuità con quella fascista e non innova in modo or-
ganico la materia7. 

Nonostante una parziale ri-denominazione attuata nel secondo 
dopoguerra, la toponomastica italiana evidenzia un pesante retag-
gio fascista e coloniale, contro il quale si sono sviluppate iniziative 
dal basso, quali contro-narrazioni storiche, richieste di modifiche e 
azioni di guerriglia odonomastica.

Gli odonimi rappresentano un tassello fondamentale della nostra 
identità collettiva; sono simboli e allo stesso tempo «sintomi di malat-
tie che affliggono la memoria pubblica, sindromi causate dalla catti-
va coscienza, da rimozioni e ipocrisie, da un mancato fare i conti con 
il passato»8. Una sindrome di lungo corso è senz’altro la quasi assen-
za di vie dedicate alle donne, espressione manifesta della «misoginia 
ambientale» di molta parte della società. In Italia, mediamente, agli 
uomini è dedicato il 40% delle vie e alle donne una percentuale tra il 
3% e il 5%; a Brescia quasi il 50% è intitolato a uomini e meno del 3% 
a donne9, di cui circa la metà sono sante, madonne oppure religiose. 

7  Secondo l’art. 10 della Legge 24 dicembre 1954 n. 1228 Ordinamento delle anagrafi 
della popolazione residente «Il Comune provvede alla indicazione dell’onomastica 
stradale e della numerazione civica», mentre il D.P.R. 30 maggio 1989 n. 223 
Approvazione del nuovo regolamento anagrafico della popolazione residente si 
limita a richiamare l’osservanza delle norme del regio decreto‐legge 10 maggio 1923, 
n. 1158, convertito dalla legge 17 aprile 1925, n. 473, e della legge 23 giugno 1927, n. 1188, 
«in quanto applicabili».
8  Wu Ming, Guerriglia odonomastica: una rivolta contro i nomi che abitiamo, per 
conoscere le nostre città, www.wumingfoundation.com/giap/2018/12/guerriglia-
odonomastica/ (ultima visita: 23 agosto 2023).
9  Cfr. Comune di Brescia, Elenco delle vie cittadine (aggiornato a dicembre 2020) in 
www.comune.brescia.it/sites/default/files/2023-04/stradario%202023%20-%20ANNCSU.
pdf (ultima visita: 20 agosto 2023); Comune di Brescia, Parchi e giardini cittadini in 
https://www.comune.brescia.it/aree-tematiche/verde-e-parchi/parchi-e-giardini-
cittadini/informazioni-generali#documenti (ultima visita: 20 agosto 2023). Nel gennaio 
2020 il Comune di Brescia ha dedicato un parco ad Annalisa Durante (1990-2004) vittima 
della violenza di camorra, e l’area verde esterna alla stazione della metropolitana San 
Polo Cimabue a Maria Montessori e nel settembre 2021 a Gabre Gabric il nuovo stadio 
di atletica, prima intitolazione a una donna in Italia di un impianto sportivo di questo 
tipo. Si segnalano inoltre un giardino intitolato a Santa Chiara e San Francesco, una via 
dedicata alla famiglia Boccacci, composta dal padre, la madre Emma Ceretti e la figlia 
Lidia, vittima, insieme ad altri civili, di una rappresaglia nazifascista il 26 aprile 1945, e una 
via intitolata a Olves e Oscar Di Prata, sorella e fratello entrambi artisti.
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Diversamente da quanto avviene in altre città, a Brescia non esi-
ste un regolamento toponomastico; quelli di Torino e Milano pre-
vedono un parziale riequilibrio di genere per le nuove intitolazioni10. 
A Brescia non esiste neppure una commissione toponomastica, 
presente in molte città italiane (a Roma addirittura dal 190811), con 
composizione e competenze differenti, che variano da Comune 
a Comune; può essere costituita da membri dell’amministrazio-
ne comunale ed esperti esterni quali ad esempio sovrintendenti 
alle Belle arti, studiose e studiosi in genere, oppure, come a Roma, 
dal sindaco e da un gruppo di esperte ed esperti, nominati dalla 
giunta comunale; può rivestire una funzione meramente consulti-
va oppure, come a Torino, esprimere pareri vincolanti e proporre 
intitolazioni all’amministrazione. 

Gli indirizzi «sono una questione di potere: il potere di nomina-
re, il potere di plasmare la storia, di decidere chi conta, e chi no, e 
perché»12 e i nomi delle strade, visti diacronicamente, raccontano il 
cambiamento e l’estensione del potere durante i secoli, oltre a es-
sere un perfetto strumento di propaganda. «Nominare una cosa è 
affermare il proprio potere su di essa»13 e non nominarla è cancel-
larla, renderla invisibile. Le richieste di intitolazioni a donne incontra-
no una resistenza diffusa, sia per la persistente «misoginia ambien-
tale», sia perché «commemorare il passato è solo un altro modo per 
esprimere desideri riguardo al presente»14 e dunque mette in luce, 
da una prospettiva di genere, il carente dibattito sulla memoria 
pubblica e i suoi luoghi nel nostro Paese. 

10 «Particolare attenzione verrà posta alle intitolazioni femminili, con lo scopo di 
colmare il gap di genere esistente nella toponomastica cittadina. Nell’ottica di 
un riequilibrio, in conformità con il principio di eguaglianza sostanziale sancito 
dall’articolo 3 della Costituzione, a ogni gruppo di intitolazioni maschili dovrà 
corrispondere un gruppo di intitolazioni femminili superiore di almeno un’unità, 
riducendo gradualmente il divario», Comune di Torino, Regolamento toponomastica 
e numerazione civica, art. 1, comma 5.
11  Cfr. Comune di Roma, Commissione Consultiva di Toponomastica di Roma Capitale 
in www.comune.roma.it/web/it/scheda-servizi.page?contentId=INF39050&pagina=3 
(ultima visita: 21 agosto 2023).
12  Deirdre Mask, Le vie che orientano, p. 36.
13  Ivi, p. 197.
14  Ivi, p. 239.
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Quindi, la discussione sui nomi delle strade è divenuta «un modo 
per discutere delle questioni fondamentali per la nostra società, in 
un’epoca in cui a volte sembra impossibile farlo»15. E una questione 
fondamentale è senz’altro la persistente disparità di genere, tutta 
a svantaggio delle donne. 

Strettamente collegata alla toponomastica e soggetta alla me-
desima legislazione è la statuaria femminile. La prima indagine si-
stematica sulla situazione italiana è realizzata tra il 2021 e il 2022 da 
studiose e attiviste del collettivo Mi Riconosci, i cui esiti sono conflu-
iti nel volume Comunque nude. La rappresentazione femminile nei 
monumenti pubblici italiani16, pubblicato nel giugno 2023. La ricerca 
indaga l’aspetto quantitativo – quante statue intitolate a donne – e 
qualitativo – a quali donne, con quali modalità di rappresentazione 
e a opera di autrici o autori – sviluppando riflessioni e proposte di 
buone pratiche a partire dai dati raccolti.  Oggetto del censimento 
sono monumenti a tutto tondo, statue e busti di donne realmente 
vissute, personaggi letterari e figure anonime collettive, tutto «quello 
che è stato sicuramente commissionato o avallato dalle pubbliche 
amministrazioni, e che è visibile a chi cammina per le strade»17. In 
Italia sono presenti 245 statue di donne, alle quali sono da aggiun-
gerne altre 44 considerate attinenti da chi ha effettuato la ricerca, e 
colpisce la loro esiguità numerica e la loro collocazione marginale 
nello spazio urbano (solo il 38% è posto in una piazza). Dal 2000, 
tuttavia, si assiste a un’inversione di tendenza sul piano quantitati-
vo; ben il 51% delle statue censite è posizionato proprio a partire da 
quell’anno. Resta, però, problematica la scelta dei soggetti: le donne 
realmente vissute sono meno della metà e sono ricordate preva-
lentemente per il sacrificio e la cura; fra quelle rese visibili per altri 
meriti le più rappresentate sono la premio Nobel Grazia Deledda e 
Ana Maria de Jesus Ribeiro, più nota come Anita Garibaldi e come 
tale sempre ricordata, spesso rappresentata insieme con il mari-
to. Inoltre, le donne nella statuaria sono sovente nude – eclatante 

15  Ivi, p. 240.
16  Comunque nude. La rappresentazione femminile nei monumenti pubblici italiani, 
a cura di Ester Lunardon - Ludovica Piazzi, Milano-Udine, Mimesis, 2023.
17  Ivi, p. 16.
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ma non unico esempio la fontana dedicata alle giornaliste Ilaria Alpi e 
Maria Grazia Cutuli ad Acquapendente, in provincia di Viterbo – e con 
forti connotazioni di erotismo, rivelando «la tendenza a privilegiare uno 
sguardo maschile sul corpo femminile»18. Statisticamente, sul totale 
delle opere censite solo 218 sono di certa attribuzione, e, fra queste, so-
lamente il 7% è stato realizzato da donne, il 4% da autrici e autori in col-
laborazione fra loro e l’89% da uomini. Queste statue fortemente ses-
sualizzate veicolano anche l’implicito messaggio che per una donna 
è necessario essere attraente e che per essere ricordata conta di più 
la sua avvenenza delle sue idee e delle sue azioni, perciò «Continuare 
a riprodurre i corpi dei personaggi […] invece che realizzare opere che 
si concentrano piuttosto sui motivi per cui si vogliono ricordare, è l’en-
nesimo ostacolo che ci allontana dal raggiungimento della parità di 
genere e da una monumentalità inclusiva e rispettosa»19.

A questa prima ricognizione sulla statuaria femminile, ne è seguita 
una seconda, dal 1° maggio al 31 ottobre 2022, basata sulle inaugura-
zioni di monumenti avvenuti in quel lasso di tempo, che si concentra 
anche sul dato della committenza. In quei sei mesi sono stati inaugu-
rati 115 monumenti e statue su suolo pubblico, 10 a donne (4 a sante e 
uno alla sciatrice Marta Bassino, vivente), 34 a uomini, di cui 7 appar-
tenenti alle forze armate. Solo una statua su cinque è di committenza 
pubblica, le altre quattro sono donazioni di privati e, su 115, solo in 5 
casi è stato fatto un concorso. Delle 82 statue a committenza privata, 
7 sono dedicate a donne: le due che rappresentano Madre Teresa di 
Calcutta – a Darfo Boario Terme in provincia di Brescia e a San Bene-
detto del Tronto in provincia di Ascoli Piceno – sono l’esito di progetti 
dal basso; si tratta, infatti, di donazioni delle comunità e associazioni 
locali di albanesi presenti sul territorio in segno di amicizia con il popo-
lo italiano. Il problema non è solo italiano; secondo uno studio del 2021 
di Art UK, a Londra, solo il 4% delle statue pubbliche è dedicato a don-
ne, esattamente la metà di quelle intitolate ad animali, che sono l’8%20. 

18  Ivi, p. 18.
19  Ivi, p. 199.
20  Katey Goodwin, Revealing the facts and figures of London’s statues and 
monuments in www.artuk.org/discover/stories/revealing-the-facts-and-figures-of-
londons-statues-and-monuments (ultima visita: 19 agosto 2023).
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E quella dedicata a Mary Wollstonecraft, opera della scultrice 
Maggi Hambling e inaugurata nel 2020 tra polemiche, la rappresen-
ta nuda, con un corpo tonico e idealizzato. Negli Stati Uniti, secon-
do lo Smithsonian American Art Museum, solo il 10% dei monumen-
ti rappresenta donne realmente esistite, mentre a New York solo 6 
delle 145 statue che rappresentano figure storiche sono donne. 

Curiosamente l’unica statua di donna a Brescia porta un nome 
maschile, Gli emigranti. La scultura rappresenta una donna sfinita 
dalla stanchezza, un’emigrante, seduta su una panchina, lo sguardo 
assente e dolente, cui si appoggia, dormiente, una ragazzina, pre-
sumibilmente la figlia. L’opera – realizzata per la prima volta in creta 
nel 1880 e vincitrice nello stesso anno del Premio Brozzoni e suc-
cessivamente esposta e premiata all’Esposizione triennale di Milano 
nel 1891 – è fusa in bronzo nel 1920 per volontà dell’amministrazio-
ne comunale e dell’Ateneo di scienze, lettere e arti di Brescia e dal 
gruppo è eliminata in questa occasione la figura del padre, ma non 
mutata la denominazione, che resta al maschile. La statua è una 
sorta di icona della femminilità sofferente, una laica Madonna con 
figlia, in fuga non in Egitto, bensì dalla miseria, forse oltre oceano, 
che evidenzia una visione stereotipata della donna e dei valori che 
incarna o, quanto meno, dovrebbe incarnare. Altrettanto curiosa-
mente nella nostra città la colossale statua di un uomo nudo ha 
un nome femminile, l’Era fascista, a dispetto della maschia virilità 
muscolarmente esibita e addirittura esasperata al punto di risultare 
caricaturale. L’Era fascista di Arturo Dazzi risale al 1932, Gli emigranti 
di Domenico Ghidoni al 1880. Da allora, società, cultura, valori e sen-
sibilità sono profondamente mutati; costante rimane, però, l’andro-
centrismo dello spazio urbano, come testimonia l’annosa querelle 
sull’Era fascista in cui delle donne e della loro rappresentazione non 
si parla affatto.

E, invece, è questo il tema vero: la visibilità delle donne nel tessuto 
urbano. A Brescia esistono varie statue femminili, dalla Lodoiga alla 
Bella Italia, dalla Musa del Moretto alle versioni della Brescia armata, 
che incarnano allegorie o miti e non rendono visibili le donne nello 
spazio della memoria pubblica di una città che, nel 2020, su com-
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plessivi 199.375 abitanti conta 104.261 femmine (52.3%) e 95.114 ma-
schi (47.7%), secondo i dati statistici riportati dal sito ufficiale del Co-
mune. Brescia non ha un volto di donna e le donne sono una mag-
gioranza invisibile. Di questo si dovrebbe discutere, di come rendere 
meno androcentrico lo spazio pubblico urbano. 

Perché non ragionare sull’ipotesi di una statua di donna a Bre-
scia, affrontando preliminarmente alcune questioni di metodo e di 
merito?

Riguardo al metodo: un percorso di democrazia partecipata, che 
faccia emergere “dal basso” una serie di nomi, proposti dalla citta-
dinanza nelle sue articolazioni di rappresentanza istituzionale, quali 
i consigli di quartiere, e della società civile, quale il mondo dell’asso-
ciazionismo, in particolare quello femminile, femminista e culturale. 
Poi, attraverso una discussione e una riflessione condivise, dovreb-
be avvenire l’individuazione di un nome da proporre all’amministra-
zione, perché «Il monumento ha senso se parla alla comunità, altri-
menti non è nient’altro che l’autorappresentazione di chi si impone 
dall’alto»21.

Riguardo, invece, al merito del confronto, vi sono alcune questioni 
dirimenti che riguardano il soggetto dell’opera, la sua tipologia, le 
modalità di scelta del progetto e dell’artista, e la collocazione dell’o-
pera. Il soggetto dovrebbe essere una donna che abbia contribuito 
alla società, alla cultura, alla scienza, e che abbia valore di per sé, 
non in relazione a un uomo importante. Una donna dotata di nome 
e cognome, non un’allegoria o una figura anonima collettiva, né una 
donna da ricordare unicamente per i suoi meriti di cura e abnega-
zione o sofferenza di vittima.

La realizzazione potrebbe essere un monumento, una statua, 
un’installazione – non necessariamente una rappresentazione fi-
gurativa della donna celebrata – in materiali non deperibili e resi-
stenti alle intemperie, scelti da chi crea l’opera. La selezione dovreb-
be avvenire attraverso un concorso di idee, in cui siano presentati 
differenti progetti, valutati da una commissione competente. Infine, 
l’opera dovrebbe essere collocata in uno spazio pubblico del centro 

21  Comunque nude, p. 190.
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storico, poiché la centralità garantisce maggiore visibilità e fruizio-
ne, aumentando la percezione dell’importanza della realizzazione, e 
metterebbe, almeno simbolicamente, una donna al centro.
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Nel suo lungo cammino, la Fondazione “Luigi Micheletti” ha sem-
pre saputo preservare la propria iniziale ispirazione, non mancando 
però di intrecciare tendenze e correnti nuove, frutto della sensibilità 
– e si potrebbe anche dire della lungimiranza – dei suoi Presidenti 
e Direttori1. Fin dagli anni ’60 del secolo scorso, prima ancora dell’a-
pertura della sede di via Cairoli, Gino Micheletti aveva gettato i semi 
che avrebbe poi raccolto la sua creatura: intraprendere ricerche 
storiche fondate su fonti inedite che il bresciano andava recupe-
rando, costituendo così il primo nucleo di un Archivio che oggi van-
ta un consistente e rinomato patrimonio documentario. Un grande 
«animatore e organizzatore di cultura», come lo ricordava Aldo Re-
becchi, «uomo curioso e dal carattere testardo», che inseguì sempre 
«la verità attraverso una ricerca storica libera e senza pregiudizi, ca-
pace di coniugare passione civile e rigore scientifico»2.

Sorta nel 1981, la Fondazione seppe immediatamente ritagliarsi un 
posto di primo piano nel panorama italiano ed europeo degli studi 
storici. Una storia, quella che si voleva raccontare, non verticistica, 
ma che prendesse in considerazione la società nel suo insieme ed 

1  Per una panoramica della storia della Fondazione, dall’elaborazione della sua ge-
nesi ai primi anni di vita, si veda Fondazione «biblioteca-archivio Luigi Micheletti», a 
cura di Paolo Corsini - Pier Paolo Poggio - Gianfranco Porta, Brescia, Fondazione Luigi 
Micheletti, 1984.
2  Aldo Rebecchi, Vent’anni fa moriva Luigi Micheletti. Ecco la sua eredità da anima-
tore di cultura, «Il Corriere della Sera», 14 dicembre 2014 (p. 8 inserto «Brescia»).
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evidenziasse il ruolo svolto dai militanti politici e da semplici donne 
e uomini. Fin dai primissimi anni, il cuore delle ricerche fu la storia 
contemporanea, quella parte di Novecento che Gino Micheletti ave-
va vissuto sulla propria pelle, cogliendo l’importanza di documen-
tarla e raccontarla al grande pubblico con il massimo rigore scien-
tifico. Particolare attenzione venne riservata alla storia del fascismo 
e dell’antifascismo, della lotta partigiana e della transizione verso 
l’Italia repubblicana, nonché ai processi di innovazione industriale e 
sociale. Proprio negli anni ’80 venne compiuto il primo grande pro-
getto di ricerca, vale a dire il censimento del patrimonio storico-in-
dustriale della Lombardia, ultimato nel 1987. L’obiettivo prefissato 
era di identificare, documentare e valorizzare quei luoghi e quelle 
strutture che avevano un particolare significato per lo sviluppo in-
dustriale della Regione3. La Fondazione poté così affermare la pro-
pria volontà di preservare il patrimonio architettonico connesso 
all’industrializzazione, riconoscendone l’alto valore culturale e sto-
rico. Ma non solo, perché – secondo una tradizione oggi assodata 
– le acquisizioni documentarie e la ricerca vennero accompagnate 
dalla decisione di pubblicare la rivista «Archeologia industriale», una 
piattaforma attraverso cui condividere i casi di studio e generare un 
proficuo dibattito multidisciplinare.

Negli stessi anni in cui si lavorava alacremente al censimento, 
Gino Micheletti si fece promotore del convegno La Repubblica so-
ciale italiana (1943-45), un importante momento di riflessione sto-
riografica sull’esperienza della RSI e sull’occupazione tedesca del-
la penisola italiana. È «Il Corriere della Sera» a pubblicare in quarta 
pagina un attento resoconto dei lavori, evidenziando come si trat-
tasse della prima occasione in cui discutere di tali tematiche «con 
scientifica serenità»4. Un’iniziativa di valore, per l’epoca controcor-
rente, ma necessaria: «Studiare Salò serve a capire la Resistenza», 

3  Cfr. I monumenti storico-industriali della Lombardia, a cura di Alberto Garlandini 
- Massimo Negri, Milano, Regione Lombardia 1984; e Il patrimonio storico-industriale 
della Lombardia. Censimento regionale, a cura di Alberto Garlandini - Bruna Miche-
letti - Pier Paolo Poggio, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, 1991.
4  Ottavio Rossani, Il fantasma di Churchill nella repubblica di Salò, «Il Corriere della 
Sera», 5 ottobre 1985, p. 4. Si veda anche, del medesimo giornalista, Le donne nell’eser-
cito di Salò. Niente armi, tabacco e rossetto («Il Corriere della Sera», 6 ottobre 1985, p. 4).
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titolava «La Stampa», dando notizia dell’appuntamento bresciano, 
«tra storia e politica», dove la prima ebbe la meglio, chiarendo come 
la Fondazione rappresentasse un cenacolo di riflessione finalizzata 
alla verità storica5. E per comprendere cosa rappresentasse a solo 
pochi anni dalla sua nascita basti citare alcuni degli studiosi che 
intervennero, da Frederick Deakin a Claudio Pavone, da Mario Isnen-
ghi ed Enzo Collotti a Giovanni De Luna. Non mancarono, in perfetto 
“stile Gino Micheletti”, le testimonianze di chi visse quel periodo, con 
Giancarlo Pajetta che ricordò la militanza partigiana, affermando 
che quella combattuta fu una «guerra d’indipendenza» e non una 
«guerra civile», o con Enzo Antonioni, partigiano che operò sul Vajont. 
Il convegno si proponeva di esplorare la natura politica, militare ed 
economica della RSI, ma anche il suo impatto sulla popolazione. E, 
anche per approfondire questo ultimo tema, le relazioni vennero af-
fiancate da una mostra – 500 documenti tra manifesti, libri, carto-
line, volantini – attraverso cui carpire la strategia propagandistica 
dei repubblichini6.

Come si può notare da questi brevi cenni, la Fondazione si confi-
gurò come centro di ricerca e riflessione storiografica su temi all’e-
poca largamente inesplorati. Non solo convegni e seminari, ma an-
che pubblicazioni che ricevettero l’unanime plauso degli studiosi. 
Giova ricordare gli «Annali» e «Studi bresciani», quest’ultima rivista 
di storia contemporanea che recentemente ha ripreso nuova lin-
fa, ma anche volumi come Il “Civile” di Brescia. Mezzosecolo (Mar-
cello Zane, 1988), 1940-43. L’Italia in guerra. Immagini e temi della 
propaganda fascista (1989), Ottant’anni con la città. Breve storia 
dell’ASM di Brescia, 1908-1988 (Franco Nardini, 1991). Iniziative edi-
toriali che, oltre a dar ulteriore prova dello sguardo d’indagine della 
Fondazione, si proponevano di fornire aggiornati e inediti contributi 
di conoscenza su tematiche spesso sconosciute o non affrontate 
con il rigore degli studi storici. A due anni dall’apertura, si rilevava 
come l’Istituto voluto da Micheletti fosse «capace d’iniziative ad am-

5  Renzo Rossotti, «Studiare Salò» serve a capire la Resistenza, «La Stampa», 7 ottobre 
1985, p. 9.
6  1943-45: l’immagine della RSI nella propaganda, a cura della Fondazione Luigi 
Micheletti, Milano, Mazzotta, 1985.
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pio respiro che hanno risonanza nazionale», contro l’immagine di un 
territorio, quello bresciano, pronto «a tenere il passo con l’innovazio-
ne tecnologica e lo sviluppo economico», ma «sonnolento in merito 
alle capacità di proposta sul terreno culturale»7. Un esempio virtuo-
so, capace di raccogliere attorno a sé studiosi provenienti da ogni 
parte del continente, attirati da quel patrimonio archivistico che non 
si cessava di accrescere8. Un bilancio estremamente positivo che 
rifletteva la proposta scientifica e culturale della Fondazione: un Ar-
chivio storico, una Emeroteca con più di 9.500 testate, una Bibliote-
ca aggiornata di 80.000 volumi, una casa editrice, riviste, convegni 
internazionali e mostre9.

Un progetto ambizioso tenne occupato Gino Micheletti durante 
gli ultimi anni della sua presidenza: la costituzione di un Museo del 
lavoro industriale (il Musil, Museo dell’Industria e del Lavoro), col 
quale porsi come punto di riferimento nazionale della museologia 
industriale10. Fu alla fine del 1987 che la Fondazione organizzò un 
convegno programmatico durante il quale discutere, in modo in-
terdisciplinare (erano presenti storici, economisti, architetti, inge-
gneri), dell’importanza della conservazione e della valorizzazione 
dei siti industriali dismessi, del ruolo assunto dai lavoratori in con-
comitanza dello sviluppo economico e tecnologico del Paese e del 
delicato rapporto tra territorio e industria, sia in termini socioeco-
nomici che ambientali. Gli atti, successivamente pubblicati sotto il 
titolo Museo dell’industria e del lavoro. Una proposta per la città, 
furono – e rimangono tutt’ora – una fonte preziosa per tutti coloro 
che studiano la storia industriale, a cui fecero seguito altre pub-
blicazioni di medesima importanza11, tutte finalizzate a favorire lo 

7  Danilo Tamagnini, Una banca dati sulla storia bresciana, «Il Corriere della Sera», 12 
novembre 1986, p. 30.
8  Si veda Gianluca Rossi, Biblioteca-Archivio: cataloghi e nuova documentazione 
della Fondazione “Luigi Micheletti”, «Studi bresciani”, 1 (2023), pp. 147-152.
9  Cfr. Camillo Facchini, Brescia, la cultura ritrovata, «Il Corriere della Sera», 21 luglio 
1988, p. 29.
10  Si faccia riferimento all’ottima ricostruzione di Carlo Simoni, Musil: traversie e 
compromessi nella vicenda di un museo necessario, «Studi bresciani», 2 (2023), pp. 
101-112.
11  Su tutti Un patrimonio culturale. I musei dell’industria, a cura di Bruna Micheletti, 
Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, 1994.
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scambio di conoscenza e la collaborazione sui progetti di ricerca. 
È con questa ricca eredità che Gino Micheletti scomparve trent’an-

ni fa, lasciando la Fondazione nelle mani dell’amico Sandro Fonta-
na (1936-2013), professore di storia contemporanea, intellettuale e 
politico. Bresciano d’origine, Fontana ricoprì rilevanti ruoli nella De-
mocrazia Cristiana e nella vita amministrativa, come assessore alla 
Cultura in Regione Lombardia, sedendo poi sugli scranni del Senato 
e su quelli del Parlamento europeo. La sua figura si pose in perfetta 
continuità con il suo predecessore, sostenendo convintamente la 
nascita del Musil e facendosi promotore di pubblicazioni scientifiche 
che spesso valorizzavano il territorio lombardo. Toccante è il ricordo 
che Fontana fece di Micheletti,

partigiano e militante comunista, ma soprattutto grande e in-
stancabile animatore e organizzatore di cultura. Egli, con amici-
zia e generosità, ha messo a mia disposizione l’enorme materiale 
documentario, edito e inedito, sulla Resistenza e sull’ultima guer-
ra oggi raccolto presso la fondazione di storia contemporanea 
che porta il suo nome. Gino Micheletti era uomo di parte perché 
sapeva che la storia assegna, non agli attendisti o agli oppor-
tunisti, ma solo ai «partigiani» l’ufficio severo e spesso ingrato di 
difendere, anche a costo della vita, certi valori. Ma sapeva anche 
che questi valori una volta conquistati posseggono una dimen-
sione universale e sono indivisibili, vanno cioè tutelati e promossi 
a garanzia e a vantaggio di tutti: anche di coloro che li hanno 
combattuti o negati. Di qui la sua istintiva avversione verso ogni 
forma di settarismo e di chiusura dogmatica. Ma di qui anche il 
vuoto incalcolabile che la sua prematura scomparsa ha lasciato 
in tutti coloro che lo hanno amato e stimato12.

Fontana avvertiva tutta la responsabilità del suo incarico, cui si 
accingeva con il ricordo fisso all’amico e alla sua creatura. In que-
sta missione poté contare sull’autorevole presenza del Direttore Pier 
Paolo Poggio, fin dagli inizi impegnato nella Fondazione. Fine intel-
lettuale, a lui si devono importanti studi sulla storia dell’industrializ-
zazione, su quella ambientale, sulla museografia industriale, non-

12  Sandro Fontana, La riscossa dei lombardi. Le origini del miracolo economico nella 
regione più laboriosa d’Europa (1929-1959), Milano, Mondadori, 1998, pp. 15-16.
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ché sulla storia del comunismo con particolare attenzione a quello 
«eretico». Durante il suo incarico, terminato nel 2021, seppe sempre 
essere interprete del disegno di Gino Micheletti, nonché ispiratore e 
rinnovatore delle linee e degli indirizzi da lui assegnati alla Fonda-
zione.

L’ultimo decennio del XX secolo grazie soprattutto a Poggio fu così 
ricco di novità che interessarono nuovi temi di ricerca, come l’am-
bientalismo e la crisi ecologica, la questione energetica e il ciclo dei 
rifiuti. Attraverso un approccio interdisciplinare – ormai un marchio 
di fabbrica della Fondazione – si è fin da subito cercato di inda-
gare le connessioni tra tecnologia, ecologia e società, discutendo 
criticamente sui cambiamenti socioeconomici e climatici. Una delle 
tematiche maggiormente battute riguardò l’impatto dell’industria-
lizzazione sull’ambiente, esplorando in profondità le modalità con 
cui i processi produttivi avessero contribuito al degrado ambientale, 
all’inquinamento e al venir meno della biodiversità. Non mancava, 
però, uno sguardo proiettato verso quelle tecnologie che potesse-
ro – e possono – orientare verso la sostenibilità. Grazie a seminari 
e convegni sono stati promossi studi sull’economia circolare, ma 
anche sui movimenti ecologisti, grazie ai quali è stato possibile co-
gliere i cambiamenti sociali e la nascita e lo sviluppo della coscien-
za ambientale in Italia e nel resto del globo. La stessa Fondazione 
sentiva come necessario mettere a disposizione degli studiosi e dei 
lettori i principali studi di storia ambientale, «quelli cioè che han-
no maggiormente contribuito al dibattito e all’avanzamento delle 
disciplina o che hanno indicato strade nuove o poco battute»13. Un 
compito che continua ancora oggi con una continua opera di ag-
giornamento e confronto, anche grazie alla rivista «Altronovecento. 
Ambiente, tecnica e società», fondata nel 1999 da Poggio e Giorgio 
Nebbia. Una peculiarità del periodico è l’attitudine a connettere la 
storia contemporanea alle sfide del futuro, costituendo un’utile bus-
sola per orientarsi nel presente e uno strumento indispensabile non 
solo per gli addetti ai lavori ma anche per il pubblico più vasto.

13  Scritti di storia dell’ambiente e dell’ambientalismo (1970-2013), a cura di Luigi Pic-
cioni, «I quaderni di Altronovecento», Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, 2014, p. IV.
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Naturalmente, non si mancò di continuare la tradizione degli stu-
di politici, anche grazie alla collaborazione di Vittorio Strada (1929-
2018) illustre slavista e conoscitore della storia e della letteratura 
russa. Si poté così approfondire il comunismo sovietico e la sua 
diffusione internazionale, ma anche il rapporto tra le ideologie e lo 
sviluppo industriale, sottolineando come l’industrializzazione russa 
si fosse inserita nelle più complesse dinamiche globali. Un’intensa 
stagione di riflessione e ricerca che ha portato alla pubblicazione – 
all’interno del progetto Altronovecento. Comunismo eretico e pen-
siero critico – di importanti opere di ampio respiro in co-edizione 
con Jaca Book e con la cura di Pier Paolo Poggio14. 

Un anno importante nella storia della Fondazione fu il 2003, 
quando venne acquisito il ricchissimo Fondo “Giorgio e Gabriella 
Nebbia”, più di seicento metri lineari di scaffalature per 450.000 
documenti che coprono un arco cronologico che va dalla fine del-
la Seconda guerra mondiale agli ultimi decenni. Giorgio Nebbia, 
pioniere dell’ambientalismo, ha dedicato tutta la sua esistenza 
alla ricerca e alla riflessione critica dell’impatto dell’industrializ-
zazione sull’ambiente, spendendosi in prima persona in opere di 
sensibilizzazione volte a generare una maggiore consapevolezza 
ambientale. Il Fondo testimonia questa poderosa attività, nonché 
il suo ruolo nel dibattito nazionale e internazionale. La decisione 
di raccogliere queste carte nella sede di via Cairoli assunse – e 
ha tutt’ora – un significato rilevante, rafforzando la vocazione della 
Fondazione ad alimentare un costante confronto interdisciplina-
re15. Non è un caso che, anche a livello pubblico, essa venne imme-
diatamente considerata il principale punto di riferimento per i pa-
dri nobili dell’ambientalismo italiano16. Un patrimonio inestimabile 
materiale e immateriale, che si aggiunge a un vastissimo Archivio 
di più di 70 fondi, liberamente accessibile agli studiosi e diffusa-

14  L’età del comunismo sovietico. Europa 1900-1945 (2010); Il sistema e i movimenti. 
Europa 1945-1989 (2011); Il capitalismo americano e i suoi critici (2013); Rivoluzione e 
sviluppo in America latina (2016).
15  Cfr. il volume di Pier Paolo Poggio, La crisi ecologica. Origini, rimozioni, significati, 
Milano, Fondazione Luigi Micheletti – Jaca Book, 2003.
16  Matteo Trebeschi, I padri dell’ecologismo alla «Micheletti», «Il Corriere della Sera», 
3 novembre 2016 (p. 10 inserto «Brescia»).
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mente utilizzato per promuovere lavori accademici, mostre, con-
vegni e attività didattiche. 

Proprio l’attenzione verso la didattica è una delle missioni che la 
Fondazione si è proposta di inseguire negli ultimi anni. Un’attenzione 
a tutto campo, come quella rappresentata dal corso «Ambiente e 
sostenibilità» (2016-2017) dedicato ai docenti della scuola primaria 
e secondaria, un ciclo di incontri finalizzato ad accrescere la specia-
lizzazione del corpo insegnanti su tematiche come l’inquinamento, 
il consumo del suolo e il rapporto con la salute e la salubrità degli 
spazi. O dal programma formativo Figure e interpreti del Sessantot-
to (2017-2018), ventisei seminari che esplorano le figure chiave e i 
movimenti culturali degli anni ‘60. E, ancora, sempre nel 2017, vide la 
luce il manuale Ventisei lezioni di storia del Novecento di Carlo Tom-
bola, opera destinata a docenti e studenti delle scuole superiori, con 
l’obiettivo di offrire una panoramica critica e accessibile sulla storia 
del XX secolo. Un’importante iniziativa editoriale, dal momento che 
ruppe gli standard tipici della manualistica scolastica, venendo au-
toprodotto dalla stessa Fondazione. Anche dal punto di vista conte-
nutistico si ravvisa un approccio innovativo, con la proposizione di 
contenuti essenziali, evitando apparati complementari e fornendo 
utili consigli di approfondimento che attingono alla letteratura, al 
cinema e alla musica. Uno strumento didattico efficace e moderno, 
che incarna perfettamente le linee guida della “creatura” di Miche-
letti, che a distanza di trent’anni ha saputo conservare la propria 
missione adattandola ai tempi. 

Collaboratore di lunga data della Fondazione fu Aldo Rebecchi 
(1946-2021), divenuto Presidente nel 2010. Figura di spicco nel pano-
rama politico bresciano, durante il suo mandato cercò di coniugare 
la ricerca storica con la divulgazione al grande pubblico, ponen-
do l’accento sull’importanza del consistente patrimonio industriale 
quale chiave di volta per comprendere le trasformazioni sociali ed 
economiche del secolo scorso. Tra il 2010 e il 2020 è stato inten-
sificato l’impegno nella valorizzazione del patrimonio storico-indu-
striale e nella promozione della ricerca. Basti ricordare il convegno 
Dissonant Heritage of the XX Century (2014), un evento di grande ri-
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levanza finalizzato a esplorare e discutere le eredità culturali, sociali 
e politiche, evidenziando le particolarità, la complessità e le con-
traddizioni. Promosso assieme al Forum of Slavic Culture di Lubiana 
e il Museum of Yogoslavia History di Belgrado, ha affrontato tema-
tiche quali le eredità culturali controverse, la memoria e l’identità, 
i conflitti e le ideologie, il patrimonio e la sostenibilità, oltre all’im-
portanza di un dialogo interculturale. E, ancora, grande eco ebbe il 
convegno Le tre agricolture: contadine, industriale, biologica (2015), 
che ha permesso di interrogarsi sul futuro dell’agricoltura, mettendo 
a confronto tre distinti modelli e facendoli dialogare con temi quali 
la sostenibilità alimentare e ambientale. In quell’occasione, per ini-
ziativa di Alberto Berton, Giorgio Nebbia e Pier Paolo Poggio venne 
diffuso il Manifesto di Brescia, un documento che promuove una vi-
sione di agricoltura ecologica quale possibile risposta ai problemi 
generati dai tradizionali modelli agricoli e industriali. Un’occasione 
per evidenziare la necessità di un approccio integrato che racco-
gliesse le eredità positive di ciascun modello e superasse i suoi li-
miti, specie in termini di impatto sociale e ambientale. E proprio per 
non lasciare che questa operazione cadesse nel vuoto, la Fondazio-
ne tenne alimentato il dibattito – ad esempio, con il convegno Nuovi 
contadini. Per un’agricoltura biologica (2017) – mirando a coinvol-
gere agricoltori, scienziati e tutta la collettività in una riflessione sul 
futuro, partendo dalla storia per combinare metodi tradizionali con 
tecnologie moderne. 

Come si è potuto notare, la Fondazione Luigi Micheletti è da sem-
pre attenta alle sfide del presente, potendo contare sua una exper-
tise storica e culturale capace di riflettere e rispondere alle trasfor-
mazioni della società. Una capacità che è tornata utile in occasione 
della pandemia di COVID-19, quando si sono dovute adattare le 
attività e le iniziative al nuovo contesto globale. Mostrando flessi-
bilità e innovazione, sono stati organizzati convegni e seminari onli-
ne, sono stati elaborati programmi educativi per gli insegnati e non 
sono state arrestate le pubblicazioni scientifiche. Fu proprio durante 
la crisi sanitaria che Poggio, che molte energie ha profuso per dar 
lustro alla Fondazione, lasciò l’incarico di Direttore, passando il testi-
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mone a Giovanni Sciola, storico e professionista della promozione 
culturale – già direttore degli Istituti italiani di cultura a Cracovia, 
Helsinki e Praga –, ricercatore alla Micheletti tra il 1979 e il 1994. Un 
periodo di cambiamenti interni, ultimati con la nomina del nuovo 
Presidente, Paolo Corsini (2022), anch’egli storico, già Sindaco di 
Brescia e più volte parlamentare, il principale artefice dell’Accordo 
di programma del 2005 con il quale si è avviato il progetto del Mu-
sil. Uno studioso legato a Gino Micheletti con il quale ha condiviso 
sin dalle origini il disegno dell’Archivio, poi Fondazione, sostenendolo 
con forte determinazione da amministratore pubblico e nello sforzo 
di dar vita ad una vasta rete di relazioni con le comunità degli storici, 
oltre che con una serie di sue pubblicazioni con la sigla «Micheletti 
editore». Corsini assunse il proprio incarico nel segno della continu-
ità con l’esperienza dei suoi predecessori, con la profonda convin-
zione di ribadire e ridefinire l’identità della Fondazione. «Attualizzare 
le intuizioni di Gino Micheletti», questo l’obiettivo indicato dal nuovo 
Presidente: antifascismo, Resistenza, ricostruzione, temi da «portare 
dentro il tempo contemporaneo, sul piano della ricerca», in modo 
da comprendere al meglio ciò che oggi contrasta quei valori, vale 
a dire il populismo, il sovranismo, il razzismo17. A tal proposito, nel 
novembre 2023, è stato organizzato, unitamente all’Università Cat-
tolica del Sacro Cuore e al Centro per lo studio della democrazia e 
dei mutamenti politici, il convegno Dal localismo al sovranismo. Le 
metamorfosi della democrazia italiana nella lunga ondata populi-
sta, durante il quale è stato possibile analizzare il fenomeno del po-
pulismo e le sue implicazioni per le dinamiche di sovranità politica e 
sociale nel contesto italiano e in quello internazionale.

Secondo Corsini la Fondazione «non può più essere solo un luogo 
dove esterni vanno a studiare». Si rende così necessario «tornare 
alle origini», quando era presente un gruppo di ricercatori e quan-
do si producevano e diffondevano importanti pubblicazioni. Que-
sto nuovo corso è stato inaugurato con la decisione di riprende-
re l’edizione delle due riviste storiche della Micheletti, gli «Annali» e 

17  «Il Musil adesso riparte». Il nuovo ruolo di Corsini, «Il Corriere della Sera», 30 gen-
naio 2022 (p. 6, inserto «Brescia»).
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«Studi bresciani», con una nuova veste grafica, una diffusione anche 
in open access e con l’obiettivo di coinvolgere giovani studiosi con 
ricerche inedite. In definitiva, la Fondazione Luigi Micheletti, in questi 
quarant’anni, ha coltivato con indubbia coerenza quei semi gettati 
dal suo fondatore, quel partigiano che militò in Val Trompia nella 
brigata Garibaldi e che avvertì con profonda sensibilità il valore del-
la libertà di ricerca e dello spirito critico. 

A conclusione di questa sintetica ricostruzione, non vi possono 
essere espressioni più adatte di quelle usate da Paolo Corsini, che 
riassumono cosa rappresenti oggi questa Istituzione: «Fedeltà all’i-
spirazione del fondatore, continuità con la linea di Fontana, Rebec-
chi, Poggio, in uno sforzo di innovazione e sintonizzazione con la no-
stra contemporaneità». 
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La storia del Luigi Micheletti Award è un’iniziativa sorprendente, 
ricca di spunti, per molti versi fuori contesto e anche per questo im-
portante. 

“Fuori contesto”, perché? Si intende anzitutto: “fuori contesto, in 
Italia”. Il nostro Paese ha innumerevoli musei d’arte, a volte di gran-
de rilevanza per gli spazi e/o per le collezioni esposte, ma non ha 
altrettanta qualità negli altri comparti dello spettro museale: tanti, 
tantissimi musei storici ed etnografici, molti musei scientifici e natu-
ralistici, parecchi musei aziendali e alcuni musei industriali, ma sono 
rarissime le istituzioni dotate di strutture significative e impostazioni 
museografiche aggiornate. Si dà il caso che il Luigi Micheletti Award 
nasca come premio dedicato a musei della scienza e della tecnica 
per poi premiare, nella sua “seconda vita”, l’history-telling, cioè la 
museografia storica.

Il Premio, quindi, è legato a un Paese disseminato di importan-
ti collezioni artistiche e in cui domina l’ideologia del museo d’arte 
come luogo dell’incontro automatico tra Uomo e Bellezza, otteni-
bile con il semplice ricorso a una teca ben pulita o una illuminazio-
ne corretta. Questo incantesimo non viene allargato a tutto il resto 
e risulta quindi (giustamente) chiaro a molti che l’osservazione di 
un fucile, una zappa, una conchiglia o un tornio non produce gran-
ché nella testa e nell’animo del visitatore, se questa esperienza non 
viene inserita in una cornice di senso che spieghi il chi, il quando, 

René Capovin
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il come e, soprattutto, il perché quella cosa dovrebbe essere rile-
vante. Quando queste chiavi di significato non vengono fornite ci 
troviamo davanti a brutte copie del museo d’arte tradizionale, cioè 
a una successione di oggetti selezionati che dovrebbero parlare da 
soli, magari con l’integrazione di un pannello scritto in caratteri qua-
si sempre troppo piccoli e pieno di termini quali “ciborio”, “dorico”, 
“gusto neo-classico”, “bottega del Maestro” etc.

Si diceva che quanto scritto è ormai chiaro a molti. Ecco, diciamo 
che questa moltitudine non è ancora riuscita a conquistare la gran 
parte dei musei italiani (l’immagine della conquista del museo non 
è del tutto gratuita perché qualcosa del genere in passato è suc-
cesso sul serio: la presa del Palazzo d’Inverno nel 1917 è stata la presa 
del Palazzo che ospita adesso l’Hermitage). La somma di ideologia 
idealistico-élitista, caratteristica dei musei d’arte («quel quadro è 
il Bello, basta che guardi e apprezzerai») con lo scarso sviluppo, in 
Italia, dei musei non d’arte e degli annessi percorsi espositivi, han-
no fatto del nostro Paese un’area di retroguardia, almeno su scala 
europea, in ambito museografico. In effetti, nel XXI secolo in Italia 
sono molto rari i casi di musei (nuovi o rinnovati) di scienza, storia 
o etnografia con strutture significative, staff conseguenti ed esposi-
zioni aggiornate e coinvolgenti. Quando si decide di investire lo si fa 
con budget spesso risicati, se non del tutto insufficienti, senza guar-
dare ai modelli pertinenti e finendo con il proporre percorsi poveri 
e/o poco innovativi, per quanto a volte molto digitali. Insomma, o le 
classiche nozze coi fichi secchi (a volte pure marci) o le briatorate, 
per di più spesso inconsapevoli. 

Alla luce di quanto sostenuto, il Premio Micheletti, nella sua vita 
quasi trentennale quasi sempre fuori dal contesto italiano, è anda-
to allineando una serie di realtà che avrebbero moltissimo da dire 
proprio in Italia. Ne passeremo in rassegna alcune, anche per sfug-
gire al sospetto che le affermazioni appena fatte siano la solita altra 
faccia, snob e superficialmente cosmopolita, del peraltro sempre in 
formissima provincialismo strapaesano. Prima di mostrare più nel 
dettaglio cosa c’è da imparare, dove e perché, ripercorriamo la ge-
nesi del premio. 
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Anche questa è una strada che parte da Brescia ma ci porta fuori 
dall’Italia. 

Kenneth Hudson, chi era costui? Hudson è stata uno dei pochis-
simi “nomi” della scena museale europea della seconda metà del 
XX secolo. A un occhio retrospettivo e vicinissimo alla cerchia de-
gli amici e dei collaboratori più stretti (in primis Massimo Negri, tra 
l’altro e non a caso storico collaboratore di Fondazione Micheletti e 
MUSIL, la fama è stata ben meritata principalmente grazie a quattro 
elementi: 1. spirito contro-corrente ma pragmatico; 2. curiosità in-
tellettuale; 3. grande capacità di lavoro e di fare-rete; 4. l’esserci da 
protagonista nel momento in cui (tra anni Sessanta e Settanta) per 
i musei si è posta con forza la questione del loro ruolo in una società 
di massa, cioè quando questa istituzione moderna ha cominciato a 
essere guardata dal punto di vista del visitatore non esperto.

I due libri più famosi di Kenneth Hudson hanno titoli e sottotitolo 
programmatici: A social history of museums. What the visitors thou-
ght (1975) e Museums of influence (1987). Anzitutto, sì, i musei ne-
cessitano di una storia sociale, non solo di una storia delle collezioni. 
Di più: per Hudson anche il singolo reperto ha bisogno di una mi-
ni-storia sociale, che lo inserisca del contesto di produzione e faccia 
capire perché è stato riconosciuto degno di essere conservato per 
le generazioni future. E poi, sì, la storia dei musei può essere raccon-
tata anche selezionando 37 musei di 13 Paesi di particolare rilevan-
za, riconosciuti per diverse ragioni paradigmatici, dall’augusto Bri-
tish Museum al minuscolo Tacuyaba Museum di Città del Messico. 

In realtà, già dal 1977 Hudson aveva cercato di aumentare l’in-
fluenza dei nuovi musei europei più meritevoli attraverso l’European 
Museum of the Year Award, il primo premio per musei, la cui prima 
edizione fu vinta dall’Ironbridge Gorge Museum, uno dei primi siti di 
archeologia industriale europei. Il numero delle “prime volte” a cui 
la frase rimanda è sintomatico di una svolta che si era ormai com-
piuta: anche per i musei era giunto il momento di mettersi in gioco, 
di confrontarsi e misurarsi sulle rispettive capacità di fare cultura 
ed essere rilevanti tra un autostop, Barry Lyndon (Kubrick, 1975) e i 
Buddha che vanno sui comodini (Battiato, 1979). 
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Al centro dell’attenzione dei giudici era posta l’atmosfera gene-
rale del museo e l’esperienza dei visitatori, in una prospettiva quindi 
user-centered ben simboleggiata dal criterio hudsoniano di ricono-
scimento del buon museo, le 3 c: charm, children e chairs. Un museo 
senza sedie comode e ben distribuite, senza bambini che scorraz-
zano e senza charm aveva ben poche speranze di vincere l’EMYA. 

È molto indicativo che sia stato Ironbridge a vincere la prima 
edizione perché Ironbridge aveva potuto essere riconosciuto come 
sito museale solo grazie alla piccola rivoluzione culturale segnata 
dalla nascita degli eco-musei e dell’archeologia industriale, svolta 
a cui lo stesso Hudson aveva contribuito in maniera significativa: il 
museo non era più necessariamente un bel palazzo in centro conte-
nente oggetti preziosi, poteva anche essere il luogo nei sobborghi in 
cui erano accadute cose storicamente importanti, non necessaria-
mente a persone importanti. E quindi diventa miglior museo euro-
peo del 1977 il ponte restaurato in ferro e le strutture circostanti nel-
lo Shropshire, oggi campagna tra Birmingham e il Galles, una delle 
culle della rivoluzione industriale inglese. 

Proprio in quegli anni Hudson fu invitato a Milano per perorare 
la causa della nascente archeologia industriale italiana e conob-
be Luigi Micheletti. Ne nacque un proficuo scambio intellettuale e 
un’amicizia autentica che terminò bruscamente con la morte di 
Luigi Micheletti, nel 1994. Nel 1996 Kenneth Hudson decise di de-
dicare all’amico italiano un premio speciale nell’ambito di EMYA, 
riservato al migliore nuovo museo europeo in ambito scientifico, 
tecnico e industriale – posto che uno dei principali progetti della 
Fondazione Micheletti del tempo, dopo le mappature e le pubbli-
cazioni nel campo dell’archeologia industriale, era quello di far na-
scere a Brescia un museo dell’industria e del lavoro (quello che dal 
2005 sarà il MUSIL). 

Anche in questo caso, il primo vincitore fu molto significativo: si 
trattò del DASA di Dortmund, la prima e ancora oggi unica esposi-
zione permanente europea (ma è credibile che non esista alcuna 
struttura al mondo del genere, per qualità ed estensione) dedicata 
alla salute e sicurezza sul lavoro.
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Possiamo finalmente cominciare a capire meglio cosa si inten-
deva quando, all’inizio dell’articolo, si faceva riferimento a un gra-
ve ritardo italiano con riferimento (almeno) ai musei e alla muse-
ografia non artistica. Il DASA è situato in un nuovo edificio (non ha 
quindi niente a che fare con l’archeologia industriale) e fa capo al 
BAUA, l’istituto federale per la salute e la sicurezza sui luoghi di lavo-
ro. Questo ente, con sede a Dortmund, la città più grande della Ruhr, 
ha deciso di investire su un’esposizione permanente con funzione 
didattica e civile. Come lo ha fatto? Ricostruendo spazi di lavoro, 
dalle antiche tipografie ai cantieri edili di oggi, dagli uffici alle tavo-
le operatorie, all’interno dei quali far capire cosa significhi il rischio 
sul lavoro e quali possano essere le strategie per limitarlo. Il simbo-
lo del DASA è costituito da un’installazione collocata in una stanza 
vuota e vagamente angosciante, in cui il visitatore si deve sedere 
adottando la postura innaturale di un impiegato al desk e capendo 
quindi un po’ meglio cosa possa significare stare in quel modo, in 
un ambiente del genere, per molte ore di seguito. Nel complesso, si 
tratta di un’immersione nel mondo del lavoro attraverso una serie 
di “scene”, calibrate in modo da intrecciare trasmissione di conte-
nuti e coinvolgimento, anche ludico, del visitatore. Non è un caso 
che il DASA promuova da molti anni un importantissimo seminario 
annuale di scenografia museale in cui si discutono le forme in cui 
l’interior design è chiamato a mediare l’esperienza del visitatore. 

In un corso di museologia di un’importante accademia italiana mi 
è capitato recentemente di parlare con colleghe che letteralmente 
non capivano cosa potesse mai significare “scenografia museale”. 
Per loro, quindi per insegnanti di future operatrici museali, ma pur-
troppo per la stragrande maggioranza dei decisori, per molti uomini 
e donne di cultura e per buona parte del pubblico museale italia-
no, l’esposizione continua ad essere unicamente lo spazio in cui si 
espongono oggetti accompagnati dalle spieghe, scritte o lette ad 
alta voce, dell’esperto. Solo a partire da questa solida base comu-
ne avviene poi la separazione tra quanti pensano che allontanarsi 
da questo schema sia deleterio, non serva o porti invariabilmente a 
Disneyland e coloro che invece vedono nel digitale la grande magia 
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in grado di trasformare il museo (in sé eredità inutile, vecchia e/o 
troppo costosa) in un’istituzione del XXI secolo. Non è quindi un caso 
che proprio in Italia sia nato l’M9, «il più grande museo multimediale 
d’Europa», un ambiziosissimo progetto fallimentare ma paradigma-
tico, dedicato alla storia del Novecento italiano: oltre la sequela di 
oggetti con pannelli parrebbe cioè esistere solo l’evocazione, spesso 
appunto magica, del digitale (con l’aritmetica via di mezzo costitui-
ta dalla sequela di oggetti e pannelli un po’ accorciata e alleggerita 
con qualche schermo e magari un po’ di colore alle pareti). Ecco, i 
migliori musei europei battono da decenni altre strade.

Chiaramente, tornando all’archivio del Luigi Micheletti Award, il 
modo più facile per proporre uno spazio coinvolgente è averlo già. 
Nel 2011 il Premio è andato al TIM di Augsburg, il Museo tessile e indu-
striale dello Stato bavarese, collocato in una porzione restaurata di 
uno dei più importanti impianti tessili della città, capitale dei telai ma 
anche della stampa su tessuto (oltre che città natale dei Fugger e di 
Bertold Brecht). Vale la pena soffermarsi sulla premiazione di questo 
museo, tenutasi proprio al DASA di Dortmund: quell’edizione fu la pri-
ma organizzata da EMA – European Museum Academy, subentrata 
in tale funzione all’ente creato da Kenneth Hudson (l’EMF – European 
Museum Forum). Fu un passaggio molto importante: Hudson morì 
nel 1999 e dopo alcuni anni la sua creatura istituzionale fu attraver-
sata da contrasti rivelatisi insanabili. Il nucleo di collaboratori più 
stretto e antico fece secessione e fondò EMA – European Museum 
Academy. Il Luigi Micheletti Award seguì la “vecchia guardia” e pas-
sò da premio secondario di EMYA a riconoscimento autonomo, con 
una procedura di iscrizione dedicata e guadagnando chiaramente 
una maggiore visibilità. Di converso, si aprì il problema della raccol-
ta di un numero congruo di iscrizioni: in precedenza, il Premio ve-
niva assegnato a uno dei musei di taglio scientifico iscritti all’EMYA 
- il sotto-insieme poteva essere più o meno largo, ma non vi furono 
mai problemi ai fini dell’assegnazione del premio perché l’European 
Museum of the Year era ormai un’istituzione con un ampio numero 
di iscritti. Dal 2011 si pose allora il problema di motivare un numero 
significativo di musei a iscriversi a un premio nato nel 1996 (risultan-
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do quindi il secondo per longevità in Europa), ma rimasto sempre 
all’ombra del riconoscimento più antico e noto. Tale esigenza portò 
a un progressivo allargamento del focus del Luigi Micheletti Award 
dal solo comparto dei musei tecnici e scientifici fino all’attuale focus 
sull’history-telling, cioè sulle forme in cui contenuti storici (scientifici, 
tecnici, militari, biografici etc.) sono tradotti in percorso espositivo.

Tornando all’edizione del 2011, essa fu significativa per almeno al-
tre tre ragioni. Il TIM vinse il premio grazie all’apprezzamento dell’at-
tento lavoro di recupero del sito industriale, certo, ma soprattutto 
per il magnifico percorso museale, curato da Atelier Brückner. Si 
tratta di uno studio specializzato nell’allestimento museale, costitu-
ito oggi dai seguenti professionisti: 86 interior designer, 53 architetti, 
22 grafici, 13 sviluppatori di contenuti, 18 esperti di media. In Italia 
semplicemente non esistono studi con questa composizione del 
personale: ci sono, ovviamente, grandi studi di architettura, nes-
suno dei quali specializzato in percorsi espositivi, o esistono realtà 
molto più piccole attive in ambiti vicini alla museografia artistica e 
archeologica o specializzate su singoli segmenti (dal concept, ta-
lora in capo a un singolo consulente, alla produzione di teche sino 
ai contenuti multimediali) – si tratta quindi di studi “generalisti” o di 
fornitori di singoli servizi museali, non di agenzie strutturate attive 
su scala globale e specializzate nella creazione e sviluppo di alle-
stimenti espositivi. La seconda ragione che fa del 2011 un anno di 
svolta del Premio è la scoperta di una personalità, il direttore del TIM 
Karl Murr, che diventerà a breve il presidente della Giuria del Luigi 
Micheletti Award.  Si tratta di uno storico, brillante anche in eventi 
relativamente glamour com’è una premiazione con molte decine di 
professionisti da tutta Europa. La terza ragione è che a Glasgow vin-
se il MUSE di Trento, unico museo italiano di grandi dimensioni (per 
staff, budget etc.) del XXI secolo ad aver mantenuto le promesse 
di rito in fatto di impatto culturale ed economico. Certo, il percorso 
museografico del MUSE è stato affidato a Renzo Piano, autore anche 
dell’edificio, eppure il carattere non straordinario degli allestimenti 
non ha impedito ai giudici di riconoscere nell’operazione comples-
siva qualcosa di importante e potenzialmente influente. 
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Purtroppo, in Italia, quel caso è rimasto sostanzialmente isolato.
Veniamo all’oggi. L’ultima edizione del Premio, nel 2023, è stata 

vinta da FLUGT, museo danese che intreccia il recupero di un campo 
di sfollati tedeschi, allestito alla fine della Seconda guerra mondia-
le a causa dell’avanzata dell’Armata Rossa in Germania, e l’unico 
percorso permanente d’Europa (ma anche in questo caso, come 
nel DASA, probabilmente al mondo) dedicato alla storia giuridica, 
politica e sociale dell’asilo politico, l’istituto fondato sulla Conven-
zione di Ginevra del 1951. Un’iniziativa difficile e, anche in Danimarca, 
coraggiosa, realizzata coinvolgendo BIG, il più importante studio di 
architettura danese, nel restauro e nell’adattamento delle strutture, 
consegnando invece a Tinker, innovativa società olandese, il com-
pito di delineare un’esposizione permanente in grado di bilanciare 
approfondimento storico e biografie, storia e cronaca. Impresa dif-
ficile, ma riuscita. Il trofeo che campeggia nel museo danese è un 
piacevole artefatto in legno, realizzato dall’atelier del vincitore del 
Premio nel 2022, un museo d’impresa dedicato all’artigianato ligneo 
bosniaco.

È cambiata la formula del Premio, è cambiato l’ente organizzatore, 
è cambiato il trofeo, è cambiato il rappresentante della Fondazio-
ne che partecipa ai lavori della Giuria e consegna il premio, sono 
cambiati quattro Presidenti della Fondazione Micheletti: dal 1996 è 
cambiato tutto, a parte la sostanziale impermeabilità del mondo 
culturale bresciano alle vicende del Premio, di seguito un picco-
lo esempio. Nel 2014 la Cerimonia si tenne al Riverside Museum di 
Glasgow, vincitore nel 2012 con un edificio realizzato dall’archi-star 
Zaha Hadid e allestito da Events Communication, agenzia di Londra 
leader globale nel settore.  L’occasione si presentava propizia per 
far vedere e toccare agli scettici (cioè a buona parte degli opinion 
maker bresciani) cosa può essere un museo industriale riuscito e 
influente, solo a crederci e a investirci. 

Gli inviti furono numerosi e insistiti e chi venne a Glasgow rima-
se in effetti entusiasta, ma chi venne a Glasgow? Un importante 
industriale bresciano, alcuni professionisti ma nessun politico e, 
ovviamente, nessuno di quelli che ciclicamente sparavano le loro 
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certezze sul progetto-MUSIL, in particolare sulla Sede Centrale. 
Nel 2024 il progetto dell’ascensore in Castello è riuscito a spostare 

a Graz per un viaggio-studio una delegazione di oltre trenta com-
ponenti. In compenso, sempre nel 2024 a Brescia c’è stato chi con-
sigliava di risolvere il problema del destino della sede MUSIL di Ro-
dendo Saiano gettando in discarica quanto in essa contenuto (cioè 
quanto inizialmente raccolto da Luigi Micheletti e poi arricchito da 
chi ha cercato di portare avanti quello spirito hudsoniano convin-
cendo, tra gli altri, Roberto Gavioli, pioniere del cinema industriale 
e pubblicitario italiano, “papà di Carosello”). Il tutto condito dal so-
lito basso continuo sulla Sede Centrale come futuro contenitore di 
proverbiali “torni arrugginiti”, museo che quindi è meglio non fare o 
al limite da fare, sì, ma come dicono loro, cioè diverso, più giovane, 
più digitale, più sostenibile, con un’altra governance, magari altrove, 
forse domani. Ce ne sarebbe abbastanza per augurarsi che l’agonia 
della Sede Centrale finisca presto e che il MUSIL possa sopravvivere 
e magari fiorire per com’è, con le sue tre bellissime sedi, fatte e dife-
se nonostante tutto - e guardando a quello che hanno saputo fare 
a Dortmund, Augsburg, Bristol, Glasgow, Trento e Varde (ma anche 
a Dresda, Cornellà de Llobregat, Dublino, Konjic o Berlino) con un po’ 
di amarezza, ma sempre cercando di applicare e diffondere questo 
piccolo archivio di imprese riuscite.  

Anche localmente fuori contesto, quindi, ma sorprendente e ricca 
di punti, la storia del Luigi Micheletti Award è importante e merita 
di essere raccontata e approfondita, per esempio grazie al Report 
pubblicato nel 2015, nel ventennale del Premio, quando la Cerimo-
nia si tenne per la prima e unica volta a Brescia. Un’integrazione di 
quest’opera per il trentennale del Premio, ormai prossimo (2026), 
pare un proposito realistico, attorno a cui far convergere le forze di 
coloro che vedono in questa iniziativa una fonte di riconoscimenti e 
di ispirazioni ancora attuale.
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Non una commemorazione – Gino Micheletti non l’avrebbe mai 
sopportata e se ne sarebbe adontato con palese insofferenza –, 
piuttosto una testimonianza d’amicizia, una testimonianza certa di 
interpretare emozioni, stati d’animo, sentimenti corali e condivisi, 
nonché il ringraziamento ad un uomo col quale abbiamo contratto 
enormi, impagabili debiti e la conferma di un impegno da rinnovare, 
da prolungare nel tempo. 

Questo significato intendo assegnare a parole che mi escono 
a fatica dal groppo della gola e che non presumono certo di dire 
tutta la vitalità del personaggio, la ricchezza della sua umanità, né 
di restituire la concretezza, la vastità, il rilievo del suo impegno di 
infaticabile, vulcanico, incontenibile organizzatore e promotore di 
cultura storica.

Non mancheranno certo occasioni propizie, atte a ricostruire 
criticamente i diversi passaggi della sua biografia, le radici di 
un’impresa culturale unica ed irripetibile, gli sviluppi di una passione 
civile e militante, che hanno visto Gino Micheletti andare incontro al 
tempo della sua vita in modo pieno ed intenso, così come presentarsi 
carico di speranze e di insopprimibili urgenze di fronte al momento 
prematuro ed iniquo della propria morte. L’intervento chirurgico 

Paolo Corsini

Gino Micheletti: un visionario, 
straordinario promotore di cultura 
storica e ideatore museale*

* Discorso funebre tenuto nel piazzale della chiesa del Sacro Cuore di Gesù di Brescia 
(19 dicembre 1994).
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era per lui una sfida da affrontare risolutamente, da ridurre ad una 
formalità da sbrigare il più rapidamente possibile al fine di restituirsi 
alla pienezza di giorni ricchi di appuntamenti già fissati, densi di 
mete da traguardare con determinazione, con la consueta nettezza 
di prospettive ed obiettivi.

Da un lato il grande convegno della prossima primavera sulla lotta 
armata, sulla Resistenza italiana ed europea come punto d’approdo 
di una ricerca pluridecennale, di precedenti fatiche, di un cammino 
costellato di pubblicazioni, seminari, di colloqui di studio che hanno 
sancito punti di svolta nella storiografia nazionale ed internazionale, 
come quelli del 1985 sulla Rsi, del 1989 sull’Italia in guerra, del 1991 sul 
collaborazionismo con le potenze dell’Asse in Europa.

Dall’altro lato quel Museo dell’industria e del lavoro da costituire 
nella zona di Porta Milano, all’interno del comparto delle aree 
industriali dimesse, fra il cimitero Vantiniano e via Eritrea, nel quartiere 
dove Micheletti era nato e cresciuto, in mezzo alle fatiscenti case 
degli “Arabi” e le vecchie costruzioni che si affacciano sul centro 
storico, tra i Gnari dè campo féra, un sodalizio popolare intessuto di 
storia e di memoria, di abitudini e costumi autenticamente vissuti 
e interiorizzati, forte di un’identità derivante dal radicamento di 
biografie e memorie comuni, da un’appartenenza, da un sentire 
riconoscibile e condiviso.

La Resistenza e il museo dunque, come sintesi di un’intera biografia 
culturale ed umana, come conferma dell’identità sua propria, 
personale, e della Fondazione che Gino aveva voluto con tutto sé 
stesso e con tutte le sue forze. Come prospettiva, infine, di un futuro 
nel quale recuperare sul territorio urbano, visto come documento 
da far rivivere, le opere e i giorni, le fatiche e le sofferenze, le lotte 
e le conquiste, l’ingegnosità, lo spirito imprenditoriale, le capacità 
di adattamento, le evoluzioni del mondo del lavoro, dalle origini di 
Brescia industriale sino alla dismissione delle fabbriche.

C’è, dunque, negli sviluppi più recenti delle passioni di Micheletti 
come una sorta di ritorno, nel segno di una lunga, indefettibile, 
fedeltà. Un ritorno a sé stesso nel momento in cui il cuore lo tradisce 
e ne spegne definitivamente gli slanci, impedendo a lui, anima 
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e cervello della Fondazione, di portare a compimento i sogni e le 
attese di una vita vissuta come una sorta di perenne, ulissiaca 
ricerca di uomini e di cose, di relazioni umane, e delle carte e dei 
fogli ingialliti che ne documentano le passioni e i contrasti e le lotte, 
e delle testimonianze materiali che ne attestano l’intelligenza, e 
l’operare e la capacità di costruire e di distruggere.

In più occasioni è stata scritta la storia della Fondazione – che pur 
dovrà essere rivista e completata -, storia che fa tutt’uno con l’uomo, 
che va riconnessa ad una sensibilità maturata negli anni giovanili 
tra le fila partigiane, ad un’istintiva vocazione alla sfida propria di 
un carattere prorompente, alla percezione da parte dell’autodidatta 
di una subalternità culturale, personale e collettiva, da riscattare, 
all’intraprendenza del ragazzo di bottega, del “fontanèr” che diventa 
artigiano e poi piccolo industriale e poi imprenditore, intraprendenza 
declinata secondo moduli tipicamente lombardi e bresciani. E 
così pure sono stati descritti ambiti di ricerca e regestati volumi e 
pubblicazioni edite, e ricostruiti i fili che vedono Micheletti allacciare 
rapporti e intessere relazioni con studiosi, scuole, istituti e centri 
di ricerca in uno sforzo di slargamento degli orizzonti della storia 
locale, di sprovincializzazione della cultura storiografica, di apertura 
alle correnti, alle metodologie, alle suggestioni più innovative e 
promettenti.

Molto è stato detto e molto resta ancora da dire. Qui a me, a 
noi, interessa però evocare l’uomo, l’uomo che ha reso possibile 
e compiuto il miracolo. Due mi sembrano le cifre distintive, le più 
consone a restituircelo.

Innanzitutto Gino Micheletti personaggio della Resistenza, 
integralmente figlio della stagione del riscatto popolare del 
nostro paese, da lui vissuta nelle file della 122a brigata Garibaldi, 
strenuo propugnatore di un antifascismo sottratto alla retorica 
celebrativa, non imbalsamato o ridotto a schieramento politico, ma 
continuamente riproposto come religione civile degli italiani, come 
durevole passione di libertà. In questo Micheletti ha saputo, ha avuto 
il coraggio morale, di spingersi fino alla soglia estrema, quella che 
implica di capire le motivazioni delle scelte degli avversari. «Il che non 
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ha nulla a che fare – scrive nella presentazione dell’ultimo numero di 
Studi Bresciani dedicato da Santo Peli al primo anno della Resistenza 
locale – con insulse pacificazioni, bensì con il riconoscimento della 
dignità dei nemici con cui si combatté, sino al limite invalicabile 
del rispetto della dignità umana, nella piena consapevolezza che 
quella guerra […] fu contrassegnata dal superamento di quel limite, 
sino all’eccesso insopportabile del suo sistematico calpestamento. 
Questo per dire che preliminare ad ogni dibattito […] deve essere 
la comprensione dell’orizzonte tragico che sovrastava tutti i 
protagonisti». Da qui la forza, l’autenticità e la credibilità della 
battaglia di Micheletti contro la spinta alla cancellazione, alla 
demonizzazione della Resistenza, alla relativizzazione dei suoi valori, 
allo stemperamento delle differenze fra i contendenti.

Uomo, dunque, di accese ed intense passioni, dal carattere 
focoso ed aggressivo, temperato tuttavia dall’amore per la verità, 
dall’intendimento mai dimesso di accertare il vero attraverso 
una ricerca storica libera e senza pregiudizi, capace di coniugare 
passione civile e rigore critico-scientifico. Una personalità 
travolgente, in grado pertanto di coinvolgere nei suoi progetti, nello 
spazio libero della Fondazione, alcuni tra i migliori e più quotati 
studiosi italiani ed europei, di vincere con le sue intuizioni, con la sua 
ansia di fare, non disgiunta dalla genialità di intuizioni preveggenti 
e lungimiranti, incomprensioni, astii, gelosie, meschinità che 
minacciano di paralizzare la ricerca e di intaccarne la libertà. Il 
distacco che Gino richiedeva, la disposizione ad una ricerca senza 
reti protettive che esigeva da quanti partecipavano alle sue iniziative, 
riflettevano l’autenticità del suo spirito, l’equilibrio, la correttezza, il 
senso di assoluto rispetto verso gli avversari di un tempo, lo spirito 
di indipendenza e di tolleranza che, al di là dell’apparenza, del suo 
essere e rivendicarsi uomo di parte, coltivava nell’animo suo. 

E del resto la sua stessa appartenenza politica, l’adesione al 
Pci prima e la militanza nella sinistra poi, risultano ugualmente 
insofferenti di ogni vincolo, parimenti riottose ad ogni disciplina, 
incapaci di sottostare a conformismi di sorta, di adeguarsi a 
convenienze, di misurarsi sul paragone di calcoli o di opportunità.
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La Resistenza come prima cifra dell’uomo Micheletti e come 
ragione di vita, come stimolo al fare e fine dell’agire: dunque come 
ispirazione che ha mosso Micheletti – questo il secondo aspetto 
– ricercatore di fonti ed organizzatore di una cultura pensata e 
promossa sia come viatico di verità sia per dare risposta ad un 
interrogativo, per risolvere un problema, per conferire dignità 
alla fatica dell’esistere, e coerenza e linearità al comportamento 
quotidiano. Una sorta di rovello, un moto dell’animo non contenibile 
che lo portava a recuperare carte, ad acquisire documenti, ad 
inventare di volta in volta nuove fonti e nuove piste per la ricerca 
storica – epistolari, verbali, trascrizioni di incontri e rendiconti, 
taccuini, diari, testimonianze orali, memoriali, opuscoli, collane di 
periodici, manifesti, cartoline, album fotografici –, a reperire beni 
della cultura materiale – il vecchio tornio, la rotativa, gli attrezzi delle 
botteghe artigianali, dell’officina industriale, le macchine del cinema, 
le attrezzature per lo stampaggio di pellicole –, gioielli meccanici 
provenienti da ogni dove restituiti al pieno funzionamento, custoditi 
con religiosa venerazione nel vecchio magazzino di via Temistocle 
Solera o alloggiati nell’area di via Rose che Gino aveva letteralmente 
“strappato” all’Amministrazione comunale in ragione della sua 
cocciutaggine, di una risolutezza degna di ciascuna delle molteplici 
cause da lui intraprese.

E poi, al di là di quel che Micheletti organizzatore di cultura ha 
rappresentato per questa città, per il suo profilo culturale, resta – 
e non sarà cancellato né dissipato – quello che l’uomo Micheletti 
ha significato per la cerchia degli amici, dai più intimi del ritrovo 
intitolato al dottor Tonini, il medico dei poveri, sino all’infinita schiera 
dei conoscenti, dei tanti con i quali è entrato in relazione, segno di 
una vita vissuta con tutta l’intensità, la curiosità umana, la capacità 
di donazione, la generosità e l’oblatività che Gino era in grado di 
esprimere con quel suo carattere espansivo e schietto, genuino 
come il suo linguaggio, il suo dialetto bresciano colorito ed icastico, 
espressivo e pregno. 

Il commiato da quest’uomo come nessuno in grado di capire e 
decifrare il suo prossimo, da quest’uomo così vero, vero anche nelle 
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contraddizioni di un temperamento agro e dolce, aperto e scontroso, 
ruvido e ad un tempo capace di insospettabili tenerezze, che ha 
coltivato passioni ferrigne e nutrito amori inestirpabili, da quest’uomo 
manicheo che difendeva e separava irrimediabilmente gli amici 
dai nemici, verso i quali alla fine pur sapeva essere comprensivo e 
tollerante, ci ha lasciato un vuoto profondo, l’angoscia opprimente 
di un distacco riempito solo, ma è tantissimo, dalle molte opere ed 
iniziative trasmesse in eredità. 

Ci lascia fra noi uniti nel dolore, e alla famiglia, ai suoi “scecc” 
della Fondazione, ai compagni ed agli amici dell’Associazione e dei 
“gnari”. Ci lascia, insieme, terribilmente soli. Senza neppure il conforto 
di poterci indugiare a ricordarlo come meritava. Poiché sento già le 
sue parole aspre ed irruenti, amichevoli e care: «Vegneghen fora, 
santificetur, che gò frésa, gò de nà al camposanto».
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L’agenda di lavoro di Gino Micheletti era fitta di impegni, di sca-
denze, di incontri per tutto il 1995. Nella sua operosa ed intensa atti-
vità, egli si sentiva, negli ultimi tempi, troppo condizionato e frenato 
da problemi di salute che si manifestavano con insistenza sempre 
più fastidiosa e petulante e che lo costringevano a periodiche fer-
mate. Egli, perciò, col coraggio di sempre, s’era deciso a togliere di 
mezzo questa sorta di seccatura che ostacolava il ritmo frenetico 
ed impaziente della sua azione di grande animatore ed organizza-
tore di cultura. Con spietato realismo aveva affrontato ogni tipo di 
analisi medica e programmato gli interventi necessari per risolvere 
senza incertezze ogni problema e per poter riprendere al più presto 
l’attività forzatamente interrotta.

Ed invece Gino non è più tornato. Se ne è andato per sempre.
Negli ultimi anni e mesi ogni sua azione appariva ossessionata 

da una idea centrale ed assorbente: costruire per la prima volta in 
Italia, nella sua Brescia, un grande e moderno «Museo dell’industria 
e del lavoro». Si trattava di un’impresa titanica che era venuta via 
via assorbendo ogni sua energia intellettuale e fisica e che doveva 
mirare a preservare la memoria dell’evento più singolare e scon-
volgente che, dall’800 ai giorni nostri, abbia caratterizzato la no-

Sandro Fontana

Gino Micheletti 
e il «valore della verità»*

* Discorso funebre tenuto nel piazzale della chiesa del Sacro Cuore di Gesù di Brescia 
(19 dicembre 1994).



161160

Sandro Fontana

stra storia nazionale: il processo di industrializzazione. In questo suo 
tentativo di rievocazione e di documentazione v’era la proiezione, 
in sede storica e riflessa, d’una vicenda biografica che l’aveva vi-
sto affermarsi come artigiano ed imprenditore; la stessa vicenda 
che aveva segnato la vita di milioni e milioni di famiglie italiane. Egli 
voleva documentare con precisione e rigore attraverso quali vie di 
genialità e di sacrificio un Paese come il nostro, privo di materie pri-
me, di capitali e di risorse energetiche – e quindi predestinato al 
sottosviluppo ed alla depressione civile ed economica – sia riusci-
to, invece, a conquistare i primi posti nella gerarchie mondiale dei 
paesi più industrializzati: e tutto ciò, facendo leve unicamente sulle 
illimitate capacità di lavoro, di innovazione tecnologica, di risparmio 
e di solidarietà delle nostre genti.

Di qui la sua ossessione a raccogliere ogni reperto, ogni fram-
mento, ogni testimonianza che nei vari settori di attività imprendito-
riale potesse “rimandare” gli studiosi ma anche i semplici visitatori, 
a quell’universo di fatica e di intelligenza, di dedizione e di dolore, 
di passioni civili e di lotte politiche che ha caratterizzato lo sforzo 
gigantesco di emancipazione economica e sociale dei ceti popo-
lari bresciani e italiani. In lui, quindi, urgeva non solo la passione del 
grande collezionista – una passione che lo portava a scoprire con 
avidità nuovi filoni di ricerca nelle direzioni più disparate –, ma an-
che e soprattutto il desiderio irrefrenabile di ricuperare e valorizzare 
la memoria dell’enorme «capitale umano» che il processo di indu-
strializzazione aveva coinvolto e sollecitato. Dietro quei macchinari, 
quegli attrezzi, quei torni che veniva recuperando ed allineando con 
premura quasi religiosa, egli perciò vedeva uomini vivi e concreti, 
vedeva maestranze battagliere e qualificate, vedeva imprenditori 
geniali, insomma intere comunità sottoposte ad una tensione stra-
ordinaria di crescita sociale e culturale.

Di qui anche il suo impegno costante perché la memoria ed 
il tessuto umano del quartiere popolare d’origine, il quartiere di 
“Campo Féra”, non andassero dispersi, né subissero l’oltraggio del 
tempo e l’incuria degli uomini: egli voleva che, attraverso il sodali-
zio dei «Gnari» di Campo Féra, quel quartiere continuasse a vivere 
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nel cuore e nella mente dei suoi abitanti di un tempo, perché solo 
così sarebbe stato possibile tramandare alle generazioni future quei 
valori di solidarietà e di “mutuo soccorso” che l’antico quartiere per 
tanti anni aveva saputo conservare e vivere all’interno di ogni fami-
glia operaia. Anche qui, ciò che poteva apparire in Gino Micheletti 
una sorta di regressione nostalgica nel passato era in realtà un ge-
neroso e fecondo investimento nel futuro della nostra civiltà e della 
nostra città.

Ma se la sensibilità umana e culturale di Gino manteneva salde e 
vigorose radici nella «micro-storia» locale al punto di sollecitare la 
stesura di un libro di testimonianze orali dedicato proprio alla storia 
di «Campo Féra», tutta la sua fatica intellettuale appariva assorbi-
ta dalla «grande storia», cioè dall’analisi severa e documentata dei 
grandi eventi che hanno caratterizzato ed insanguinato la storia del 
nostro secolo.

Di qui la nascita della Fondazione che porta il suo nome e che 
raccoglie oggi un imponente materiale documentaria, cui attingo-
no studiosi e ricercatori di tutto il mondo e che ha suscitato iniziative 
di ricerca, convegni, pubblicazioni e dibattiti su ogni tema ed in ogni 
direzione. La passione per la «grande storia» si saldava così con il 
culto della storia locale e trovava nelle strutture agili e moderne del-
la Fondazione l’occasione istituzionale per manifestarsi in maniera 
puntuale e continuativa e per dispiegare tutte le sue potenzialità di 
ricerca e di analisi critica.

Il fatto è che Gino, pur essendo uomo d’azione e quasi interamen-
te assorbito da incombenze pratiche e organizzative, era tutt’altro 
che insensibile al fascino delle grandi idee. Fin da giovanissimo ave-
va scelto la strada della montagna per inseguire un ideale trascen-
dente di giustizia e di libertà e per tutta la vita non ha mai disde-
gnato l’impegno politico a fianco di quella che riteneva la parte più 
debole ed indifesa della società.

Si sentiva, perciò, uomo di parte. Ed è vissuto ed è morto da “par-
tigiano”.

Egli sapeva, infatti, che la storia assegna, non agli «attendisti», non 
agli opportunisti, non ai trasformisti, ma solo agli “uomini di parte” 
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l’ufficio severo, e spesso ingrato, di difendere e promuovere certi va-
lori. Ma sapeva anche che tali valori posseggono una dimensione 
universale e sono indivisibili: essi cioè vanno difesi e promossi a ga-
ranzia ed a vantaggio di tutti, anche di coloro che li avevano osteg-
giati o negati.

Di qui la sua grande tolleranza umana e culturale e la sua istintiva 
avversione nei confronti di ogni forma di settarismo e di chiusura 
dogmatica. Per difendere il valore della verità egli riusciva ad es-
sere spietato, anche quando certe ricerche venivano ad intaccare 
consolidati interessi politici o a rivalutare uomini e fatti che la sto-
riografia di partito aveva condannato all’oblio o alla denigrazione. 
Credeva nel valore della cultura. Il suo giudizio era quasi sempre 
infallibile nel distinguere gli autentici uomini di cultura, verso i quali 
manteneva un atteggiamento di rispettosa ammirazione, da coloro 
che nella cultura vedevano, non già uno strumento di elevazione 
dell’uomo e delle classi sociali, ma solo una occasione di potere o 
di profitto. Verso costoro egli nutriva il disprezzo che il nostro popolo 
riservava agli imbonitori di strada.

Ma in Micheletti erano vivi e coinvolgenti soprattutto il sentimento 
ed il valore dell’amicizia.

Un’amicizia che non aveva confini né politici né sociali, che riu-
sciva a contagiare direttamente il cuore di chi gli stava vicino e che 
sapeva rivelare inaspettate risorse di generosità e di umana parte-
cipazione alle sofferenze ed al dolore degli altri.

Più di tanti sedicenti cristiani egli possedeva il senso autentico 
della carità evangelica che è fatta di gesti concreti e riservati e non 
di parole sonanti.

Ecco perché il suo posto è nel regno dei giusti.
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Questo contributo nasce nell’ambito di alcuni progetti di ricer-
ca sviluppati presso il Dipartimento di Architettura e Studi Urbani 
del Politecnico di Milano, che tentano di favorire l’incontro tra le 
peculiarità della ricerca nel settore della storia dell’architettura, i 
metodi di approccio ai temi e i sistemi di divulgazione scientifica e 
le potenzialità offerte dalle forme di comunicazione digitale, spe-
cialmente rispetto a una modalità non statica di trasmissione delle 
conoscenze e dei risulti della ricerca.

La crisi del settore editoriale e le possibilità offerte dall’uso delle 
tecnologie digitali e del web stanno costantemente accelerando l’e-
sigenza di pensare a nuove strategie per pubblicare i risultati della 
ricerca anche in ambito umanistico, sebbene appaia evidente come 
i consolidati metodi della ricerca storica abbiano alcune necessità 
scientifiche irrinunciabili, che non sempre si adattano a una forma di 
interrogazione immediata propria delle risorse online.

Nell’ambito dei Beni Culturali la diffusione di banche dati digita-
li è ormai capillare e permette, come è noto, di mettere a disposi-
zione della comunità scientifica un gran numero di fonti primarie di 
ogni genere (documenti, testi, trattati, disegni, fotografie, cartografia, 
ecc.), inoltre, la costruzione di queste raccolte oggi è parte integrante 
della quotidianità di molte istituzioni pubbliche e private. 

Jessica Gritti - Francesco Repishti*

Nuove forme di divulgazione scientifica 
per la Storia dell’architettura 

Strumenti di ricerca

* Politecnico di Milano. Dipartimento di Architettura e Studi Urbani.
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Lo scopo delle nostre ricerche non è però semplicemente quello di 
proporre archivi digitali di fonti, ma di pubblicare interamente online 
– e sollevare una discussione sul modo più appropriato per farlo – i 
risultati di una ricerca, comprendenti non solo le fonti primarie, ma il 
necessario apparato di discussioni critiche e interpretazioni storiche.

Per la storia dell’architettura la creazione di archivi virtuali o banche 
dati non è una novità, abbiano essi lo scopo di radunare e riprodurre 
fonti grafiche e letterarie, o siano organizzati per collezioni1 o su base 
tematica2. Tuttavia, il gran numero di informazioni e la complessità 
nella catalogazione di quelle stesse fonti hanno imposto di prestare 
più attenzione alla qualità e quantità delle riproduzioni rispetto ai con-
tenuti scientifici, che spesso sono per scelta limitati ai dati principali. 
La sfida è quella di trovare una valida alternativa alle tradizionali mo-
dalità di pubblicazione dei risultati della ricerca storica, conservando 
un approccio scientifico, ma adattato alle nuove possibilità concesse 
dal web. 

Appare scontato affermare che la realizzazione di siti tematici o 
campagne di pubblicazione online di fonti storiche andrebbe pen-
sata parallelamente alla ricerca, cercando di sfruttare le potenzia-
lità degli strumenti digitali senza che questi schiaccino i contenuti, 
ma tentino di renderli interrogabili da un maggior numero di persone. 
L’aspetto della comunicazione, infatti, è forse uno dei nodi più proble-
matici: la natura eterogenea degli utenti rende spesso difficile stabili-
re un registro di comunicazione adeguato che accontenti gli uni e gli 
altri, senza mai venire meno alla scientificità. 

I lettori delle nostre pubblicazioni sono, infatti, prevalentemente 
gli studiosi e a costoro occorre garantire la completezza delle fon-
ti, ma sarebbe virtuoso almeno tentare di stimolare un nuovo modo 
di interagire nel quale la pubblicazione scientifica, lungi dall’essere 
un prodotto statico, compiuto, finito, possa entrare in dialogo con gli 

1  Si vedano a mero titolo esemplificativo i cataloghi online di istituzioni museali come 
il Victoria and Albert Museum o il British Museum di Londra, o quello della Biblioteca 
Ambrosiana di Milano, curato e compilato dalla University of Notre Dame, Indiana.
2  Si veda per esempio il progetto Census of antique works of art and architecture 
known in the Renaissance, Humboldt-Universität zu Berlin, Institut für Kunst- und Bild-
geschichte: www.census.de (ultima consultazione 30 marzo 2024).
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utenti, invitandoli a proporre correzioni, e possibili implementazioni 
dell’opera. Invece di pensare alle pubblicazioni digitali come a una 
necessità, abbiamo iniziato a pensarle come una possibilità per fa-
vorire un impatto più efficace nella diffusione e comunicazione della 
nostra ricerca. 

Inoltre, offrire contenuti di alta qualità scientifica, non solo facilita 
l’accesso alla comunità scientifica, ma può idealmente consentire 
anche a un pubblico più vasto, talora non abituato a valutare la qua-
lità delle informazioni sul web, di giovarsi di contenuti controllati.

L’esperienza acquisita in particolare con la creazione del Cor-
pus dei disegni di architettura del Duomo di Milano3, completato 
nel 2016, ha dimostrato i vantaggi di una pubblicazione non stati-
ca, che può essere aggiornata e implementata progressivamente, 
tanto che si è poi deciso di replicare l’esperienza in un altro tipo 
di ricerca storica, con approcci scientifici e necessità editoriali di-
versi, avviando il progetto di ricerca Architetti e Ingegneri a Milano 
(XV-XVIII secolo). Dizionario biografico, iniziato nel 20174. 

Recentemente a questi primi due progetti, qui presentati, si sono 
aggiunti quelli dedicati alla raccolta delle fonti relative alla breve 
stagione sforzesca del Ducato di Milano5 e al Corpus dei disegni 
conservati presso i Chierici Regolari di San Paolo (Barnabiti)6.

3  Corpus dei disegni di architettura del Duomo di Milano, diretto da Francesco Re-
pishti, coordinamento scientifico di Jessica Gritti, Dipartimento di Architettura e Stu-
di Urbani, Politecnico di Milano, 2011-2016, www.disegniduomomilano.it/page/home/ 
(ultima consultazione 30 marzo 2024). Cfr. Jessica Gritti - Francesco Repishti, Il cor-
pus dei disegni di architettura del Duomo di Milano, in Le chantier cathédral en Eu-
rope, a cura di Isabelle Chave - Étienne Faisant - Dany Sandron, atti del convegno 
(Parigi, 2019), Paris-New York, Le Passage, 2020, pp. 294-303.
4  Architetti e ingegneri a Milano (XV-XVII secolo). Dizionario biografico, direzione di 
Francesco Repishti, coordinamento scientifico di Jessica Gritti, Dipartimento di Archi-
tettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano, 2017-2024, www.dizionarioarchitettimila-
no.it (ultima consultazione 30 marzo 2024).
5  La città del duca. Milano 1450-1499, diretto d Francesco Repishti, coordinamento 
scientifico di Jessica Gritti, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di 
Milano (www.milanosforzesca.it, ultima consultazione 30 marzo 2024).
6  Corpus dei disegni dei Chierici Regolari di San Paolo, direzione di Francesco Re-
pishti, Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano (https://dise-
gnibarnabiti.it, ultima consultazione 30 marzo 2024).
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1. Il Corpus dei disegni di architettura del Duomo di Milano

Il Corpus si propone di raccogliere e studiare “virtualmente” l’in-
tera produzione grafica relativa al Duomo di Milano in Età moderna, 
per consentire l’accesso ai materiali agli studiosi di tutto il mondo, 
attraverso un sito ad accesso libero, arricchito di un codice ISBN, 
che lo configura come una pubblicazione digitale.

La ricerca è iniziata nel 2011 grazie al sostegno economico del 
Politecnico di Milano e della Fondazione Cariplo di Milano. L’idea di 
un corpus di disegni per il Duomo nasce dalla considerazione che 
la maggior parte dei modelli e dei disegni di architettura prodotti 
per la costruzione della cattedrale è oggi dispersa in più di trenta 
collezioni.

Proprio la possibilità di aggiornare costantemente le schede è il 
motivo che ci ha portato a scegliere una pubblicazione digitale in-
vece che un tradizionale catalogo cartaceo, come quelli realizzati 
per altre cattedrali gotiche o raccolte di disegni. Infatti, grazie alla 
possibilità di modificare immediatamente tutti i testi, è possibile 
integrare le voci e accogliere i suggerimenti di ogni studioso che 
voglia contribuire.

Raccogliere tutti i disegni conservati di questo cantiere significa 
poter disporre di uno strumento indispensabile sia per lo studio dei 
singoli oggetti, ma anche studiare le parti specifiche della catte-
drale a cui i disegni si riferiscono e la cultura architettonica e ar-
tistica che li ha prodotti. Il completamento del corpus ‒ un primo, 
importante risultato della ricerca, raggiunto nel 2016 ‒ consente 
per la prima volta l’analisi di un folto numero omogeneo di disegni, 
fornendo anche un quadro relativo agli strumenti utilizzati e alle 
modalità di produzione, trasmissione, diffusione dei progetti, il loro 
utilizzo in cantiere e le loro connessioni formali e tecniche con altre 
produzioni grafiche. 

Milano, infatti, è notevolmente priva di studi sistematici sui di-
segni di architettura prodotti soprattutto nei secoli XIV, XV e XVI; si 
spera quindi che la creazione di un corpus coerente possa giovare 
anche allo studio delle tecniche grafiche, dei metodi di rappresen-
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tazione e dei rapporti con la pratica della progettazione.
Si è scelto di costruire un sito con un aspetto molto semplice, dal 

momento che una veste grafica complessa non sempre favorisce 
l’immediato accesso alle informazioni. Di ogni disegno il catalogo 
contiene una riproduzione digitale del foglio recto e verso e una 
scheda scientifica che analizza il disegno dal punto di vista tecnico 
e storico e, inoltre, ha l’ambizione di svelare in molti casi le com-
plessità del processo progettuale della cattedrale, segnalando i 
rapporti con gli altri progetti riferibili alle stesse parti dell’edificio 
e con i documenti emersi nell’ambito di ricerche d’archivio mirate. 
Le schede comprendono, inoltre, discussioni sulla paternità e sulla 
datazione specifica e una bibliografia completa. Ciascuno di que-
sti campi è interrogabile dal comando “ricerca”, così da ottenere 
risultati comparabili.

Nel decidere come organizzare le schede si è deciso di evitare la 
frammentazione delle informazioni tipica delle norme ministeriali 
per la catalogazione dei beni culturali in Italia, poiché negli ulti-
mi decenni la necessità di campagne catalografiche massive, che 
perlomeno registrassero il patrimonio, ha necessariamente con-
dotto per lo più a un livello inventariale e all’impossibilità di av-
valersi di specialisti delle singole tipologie di pezzi. Si desiderava 
quindi, in questa sede, ritornare a un modo più semplice e tradizio-
nale di studiare e pubblicare le informazioni, senza frammentare la 
complessità delle vicende storiche e critiche.

La struttura delle schede è dunque molto simile a quella del ca-
talogo scientifico di una mostra: dapprima si riportano le informa-
zioni tecniche sui disegni (autore, titolo o soggetto, date, dimen-
sioni, collocazione, tecniche grafiche, scala, iscrizioni) e in seguito 
compaiono solo due testi. Il primo contiene le notizie sui disegni 
stessi, quindi la descrizione, i rapporti con altri disegni e le informa-
zioni sulle collezioni e lo stato di conservazione. 

Il secondo testo (Note critiche) contiene tutto il dibattito storio-
grafico sui disegni, sull’autografia, sulla datazione e le vicende sto-
riche comprensive degli eventuali nuovi ritrovamenti documentari.
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2. Architetti e Ingegneri a Milano (XV-XVIII secolo). 
Dizionario biografico

La ricerca dedicata agli Architetti e Ingegneri a Milano (XV-X-
VIII secolo) attualmente in corso, è iniziata nel 2017 ed è stata in 
parte sostenuta dalla Fondazione Cariplo. L’avvio della ricerca ha 
riguardato in particolare lo studio delle figure professionali iscritte 
al Collegio degli Architetti e Ingegneri di Milano e degli ingegneri 
camerali e dello stato.

L’elenco di circa novecento voci è composto soprattutto da nomi 
di architetti e ingegneri che non sono stati oggetto di studi speci-
fici e dei quali abbiamo una scarsa conoscenza. La maggior parte, 
infatti, non è inserita nei più importanti dizionari biografici nazionali 
e internazionali, come il Dizionario Biografico degli Italiani7 o l’Al-
lgemeines Kunstlehrlexicon8. Inoltre, spesso è difficile trovare infor-
mazioni su tali professionisti anche in alcuni repertori composti su 
scala locale. Tentativi di raccogliere un certo numero di voci simili 
sono stati invece il dizionario Province del Barocco e del Rococò: 
proposta di un lessico biobigliografico di architetti in Lombardia9, 
e quello Ingegneri ducali e camerali nel Ducato e nello Stato di 
Milano10. 

Tutti i dizionari elencati soffrono dell’evidente problema di es-
sere chiusi in una pubblicazione cartacea, che non consente un 
aggiornamento continuo ed è destinata, quindi, a invecchiare in 
breve tempo. L’uso di un sito dedicato, dotato di codice ISBN, che 
offre la possibilità di disporre di tutte le informazioni da parte della 
comunità scientifica gratuitamente, sembra dunque senza dub-
bio lo strumento più efficace. Dal punto di vista metodologico, gli 

7  Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-
2020.
8  Allgemeines Künstlerlexikon: die Bildenden Künstler aller Zeiten und Völker, 
München – Leipzig, SAUR, Berlin – Boston, de Gruyter, 1983-2023.
9  Liliana Grassi, Province del Barocco e del Rococò: proposta di un lessico biobiblio-
grafico di architetti in Lombardia, Milano, Ceschina, 1966.
10  Paolo Bossi - Santino Langé - Francesco Repishti, Ingegneri ducali e camerali nel 
Ducato e nello Stato di Milano (1450-1706). Dizionario biobibliografico, Firenze, Edifir, 
2007.
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studi su singole figure di architetti sono stati sempre orientati alla 
realizzazione di biografie sintetiche, che comprendano soprattut-
to le informazioni già pubblicate e la bibliografia, e in alcuni casi 
con l’indicazione delle principali fonti archivistiche, come disegni e 
fondi documentari. Lo studio del profilo professionale di un archi-
tetto o di un ingegnere attraverso la sua biografia offre un’ampia 
gamma di possibilità nel raccogliere, selezionare e riportare dati, 
con la libertà di selezionare diversi gradi di profondità a seconda 
dei risultati che si vogliono raggiungere. 

Appare evidente che conoscere con precisione la vita e l’opera 
degli architetti rappresenta una base indispensabile su cui pog-
giare ulteriori indagini, non solo sui professionisti, ma anche sui 
cantieri. Questa lacuna nei confronti degli architetti milanesi ha 
prodotto in passato una scarsa comprensione della complessi-
tà dei cantieri, della pratica professionale, dei rapporti di lavoro 
per alcuni periodi storici, con la conseguente concentrazione degli 
studi solo sulle figure più note.

Accanto alle singole biografie, i materiali ospitati nel sito aspi-
rano anche a costruire una storia della professione dell’architetto 
e dell’ingegnere attraverso la raccolta di tutta la documentazione 
esistente sulle forme di organizzazione, la legislazione e la pratica 
precedenti all’avvento della modernità, che ha condotto a nuovi 
percorsi formativi e a nuovi regolamenti.
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Alessandro Brodini, La strada del 
soccorso nel Castello di Brescia, Brescia, 
Comitato Amici del Cidneo Onlus, 
Grafo, 2023, 86 pp. 

Recensioni

Con la pubblicazione di questo volume – promosso dal Comitato 
Amici del Cidneo Onlus in occasione della riapertura della Strada 
del Soccorso dopo i recenti lavori di messa in sicurezza e valoriz-
zazione – Alessandro Brodini colma un vuoto nella storiografia sul 
castello di Brescia e, più in generale, sulla storia della città, trattando 
per la prima volta in maniera monografica il tema dell’antica via di 
fuga.

Il volume offre un’analisi approfondita della Strada del Soccorso, 
coniugando rigore scientifico e accessibilità linguistica per soddi-
sfare le esigenze di un pubblico eterogeneo. Un ricco apparato ico-
nografico, frutto di un’accurata ricerca d’archivio, completa la nar-
razione storica, restituendo vita a quest’importante infrastruttura 
difensiva.

La struttura del libro, suddivisa in tre capitoli interconnessi, con-
sente di esplorare in modo sistematico le diverse dimensioni del 
tema. Il primo capitolo offre una ricostruzione storica dettagliata del 
sistema difensivo del Soccorso, basata su un’attenta analisi delle 
fonti archivistiche e bibliografiche. Il secondo, costituito da un ricco 
apparato iconografico originale realizzato appositamente da Ro-
lando Giambelli, restituisce una rappresentazione visiva dettagliata 
e coinvolgente del percorso, invitando il lettore a un’esperienza im-
mersiva all’interno della struttura fortificata. 
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Le fotografie, realizzate in diverse condizioni di luce, rendono conto 
di tutto il fascino che questa parte del castello può sprigionare. 

La terza parte del volume si configura come un prezioso atlante 
storico visuale, che raccoglie un ampio corpus di documenti ico-
nografici provenienti da diverse istituzioni archivistiche italiane e 
francesi, colmando un vuoto documentario significativo. Mappe, 
rilievi, vedute e fotografie d’epoca, alcune di notevole rarità, offro-
no un’inedita prospettiva sulla Strada del Soccorso, documentan-
done l’evoluzione dalla prima metà del Cinquecento fino ai primi 
del Novecento e le diverse modalità di rappresentazione. L’analisi 
critica di tali documenti, corredata da precise didascalie, permette 
di ricostruire la storia della rappresentazione grafica della struttura, 
evidenziando le diverse tecniche e i codici visivi adottati a seconda 
dei periodi storici e degli scopi comunicativi. 

Questo complesso sistema difensivo, come con termini più ap-
propriati lo definisce l’autore, si snoda lungo un percorso articolato, 
parzialmente a cielo aperto e parzialmente in galleria, che si svilup-
pa su un significativo dislivello e che comprende scale, passaggi, 
ponti levatoi, cannoniere, fuciliere, ma anche parti che non sono at-
tualmente accessibili al pubblico, come le casematte nel cosiddet-
to bastione, nella parte più bassa che attualmente si affaccia sulla 
zona di accesso alla galleria Tito Speri.

Brodini introduce il suo racconto con un sintetico inquadramento 
del contesto geografico e storico in cui si colloca la Strada del Soc-
corso. In particolare, descrive le caratteristiche del colle Cidneo e le 
ragioni per cui, già in epoca preromana, esso fosse considerato un 
sito adatto a un insediamento fortificato, in grado di controllare le 
vie di comunicazione. La storia della Strada si sviluppa pienamente 
durante il dominio dei Visconti, presenti a Brescia dal 1337. Tuttavia, 
già nei due secoli precedenti, in età comunale, la sommità del colle 
inizia ad assumere l’aspetto che in parte conosciamo, in particola-
re con la costruzione della torre della Mirabella. Sebbene manchino 
ancora alcuni elementi per una comprensione completa delle origi-
ni della Strada, l’autore propone una plausibile collocazione crono-
logica nella tarda età viscontea, ricostruibile solo parzialmente sulla 
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scorta di testimonianze iconografiche e documentarie cinquecen-
tesche, tra cui una preziosa pianta conservata presso la Biblioteca 
di Verona. La pianta rivela la presenza di un’imponente torre circo-
lare, ormai scomparsa, di ponti levatoi e di un percorso pedonale 
scoperto che si sviluppava in salita fino a raggiungere una delle torri 
ubicate sul cosiddetto Prato della Bissa.

Un contributo particolarmente rilevante dell’opera di Brodini ri-
guarda l’analisi del ruolo strategico della Strada del Soccorso du-
rante il Sacco di Brescia del 1512. L’assedio francese, scatenato dalla 
rivolta popolare sostenuta da Venezia, offrì l’occasione per testare 
in modo cruciale la funzionalità di questa infrastruttura. Le fonti sto-
riche esaminate dall’autore, tra cui un poemetto del 1554, consen-
tono di ricostruire nel dettaglio le dinamiche dell’evento. La notte del 
18 febbraio, una guarnigione francese guidata da Gaston de Foix, 
sfruttando la segretezza e l’efficacia della Strada del Soccorso, riuscì 
a penetrare all’interno del castello, rifornendo la guarnigione asse-
diata. Questo episodio conferma l’importanza strategica delle vie 
di comunicazione all’interno di un sistema fortificato, evidenziando 
come l’accesso al castello da parte dei francesi sia avvenuto con 
grande facilità attraverso la strada, descritta come “arguta” nel po-
emetto. 

Un pregio dell’opera di Brodini risiede nel sapiente intreccio tra le 
fonti storiche tradizionali e una rilettura attenta di testi letterari (cro-
nache, diari, poesie). La cronaca di Pandolfo Nassino, ad esempio, 
fornisce dettagli vividi sulla vita quotidiana della città durante l’as-
sedio, offrendo al lettore aneddoti suggestivi, come la presenza di 
bambini che giocavano sui dirupi nel lato nord del castello dov’è la 
Strada del Soccorso, o la tragica sorte del mugnaio di quella zona 
giustiziato perché accusato di spionaggio in favore dei francesi. 

L’analisi dell’autore si concentra in particolare sull’evoluzione ar-
chitettonica della Strada del Soccorso a partire dagli anni Venti del 
Cinquecento. In questo periodo, l’infrastruttura subisce una trasfor-
mazione significativa, assumendo la configurazione che, con alcu-
ne modifiche successive, è giunta fino a noi. La realizzazione di una 
sequenza di ponti levatoi, funzionanti come vere e proprie camere 
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stagne, di un bastione articolato su tre livelli e di una galleria, com-
pletata solo negli anni Ottanta del secolo, ne attesta la crescente 
complessità e funzionalità. Brodini, attraverso un’accurata analisi di 
fonti diverse, ricostruisce in modo dettagliato le successive fasi di 
cantiere, restituendo un’immagine viva dell’evoluzione dell’opera. A 
partire dalla seconda metà del Cinquecento, tuttavia, il castello di 
Brescia perde progressivamente la sua centralità strategica, e con 
esso la Strada del Soccorso. Le scarse testimonianze relative a inter-
venti successivi evidenziano un generale stato di abbandono, inter-
rotto solo da progetti utopistici come quello dell’architetto militare 
Francesco Tensini, che attorno al 1630 propose un ambizioso piano 
di ampliamento delle fortificazioni cittadine attraverso la costruzio-
ne di un’imponente nuova cinta muraria attorno ai Ronchi, a nord 
est della città.

Anche le fonti documentarie relative alla Strada del Soccorso 
presentano una lacuna significativa fino alla metà del XIX secolo 
quando, sotto la dominazione austriaca, si ritrovano notizie certe 
sullo stato di conservazione dell’opera. I sopralluoghi del marescial-
lo Haynau evidenziano un avanzato stato di degrado che impone 
urgenti interventi di ripristino. La profetica intuizione del comandan-
te austriaco si rivelerà di fondamentale importanza quando Brescia 
insorgerà contro l’Impero asburgico. Come già accaduto durante 
il Sacco di Brescia, la Strada del Soccorso si rivelerà un elemento 
cruciale nelle dinamiche dell’assedio, consentendo ai pochi soldati 
austriaci asserragliati nel castello di ricevere rinforzi dall’esterno per 
poter muovere verso la città nel noto episodio delle Dieci Giornate 
del marzo 1849.

Il Novecento segna una svolta fondamentale nella storia della 
Strada del Soccorso e del castello di Brescia. Con la perdita del-
la funzione militare, il complesso fortificato si trasforma in un luo-
go destinato a usi civili. L’Esposizione Industriale Bresciana del 1904, 
come documentato da Brodini attraverso foto e mappe d’epoca, ne 
è un esempio emblematico. 

La Strada del Soccorso, in particolare, diventa un percorso di vi-
sita particolarmente apprezzato dal pubblico, con la realizzazione 
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di un punto di ristoro all’interno della “grotta” alla fine del percorso.
Ma il Novecento è anche il secolo dei restauri, di cui l’autore dà 

conto avvalendosi di documenti inediti conservati presso l’Archivio 
della Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Brescia. 
Gli elaborati del progetto di messa in sicurezza della parete rocciosa 
(1950) e di quello ben più consistente della fine degli anni Novanta, 
in cui si è ricostruita una delle porte di accesso alla Strada che ospi-
tava un ponte levatoio, arricchiscono così le pagine del volume. Gli 
interventi di restauro più recenti, culminati con la riapertura al pub-
blico del percorso nell’estate 2022, rappresentano un significativo 
passo in avanti nel processo di valorizzazione di questo bene cultu-
rale, culminando nella sua restituzione alla città. 

Nell’ambito di questo processo di cura e valorizzazione del siste-
ma difensivo, il volume di Brodini, con la sua rigorosa analisi e la 
ricchezza dell’apparato iconografico, offre un prezioso supporto alla 
comprensione e conoscenza della Strada del Soccorso per studiosi, 
operatori culturali e pubblico interessato. A sessant’anni esatti dalla 
fondazione dell’Istituto Italiano dei Castelli (1964), organismo princi-
pe per la promozione della conoscenza, tutela e valorizzazione del-
le architetture fortificate italiane, ciò non può essere che un buon 
auspicio per la prosecuzione di un processo di cura continua e di 
reinserimento del complesso del castello di Brescia nel ciclo attivo 
della vita contemporanea.
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Paolo Corsini - Marcello Zane, Nuova 
storia di Brescia (1861-2023). Politica, 
economia, società, Brescia, Scholé, 
2023, 649 pp. 

Dopo aver esaminato con grande accuratezza e meticolosità la 
biografia politica e intellettuale di Bruno Boni, primo cittadino della 
città dal 1948 al 1975, pubblicata dall’Editrice La Scuola nel 2018, la 
consolidata coppia di storici formata da Paolo Corsini e Marcello 
Zane si accinge a cimentarsi con una Nuova storia di Brescia 1861-
2023. Il carattere distintivo di quest’opera risiede proprio nella sua 
natura “Nuova”, poiché gli autori riprendono ed estendono il lavoro 
già svolto nella Storia di Brescia, pubblicata nel 2014 da Laterza, 
che copriva un arco cronologico di oltre cento anni, dal 1861 al 1992. 
Questa nuova opera si distingue invece per l’intento di aggiorna-
re e ampliare ulteriormente la narrazione storica della città, sem-
pre dall’anno della proclamazione del Regno d’Italia fino ai giorni 
nostri.

Il volume in questione offre una ricostruzione dettagliata degli itine-
rari politici, sociali ed economici della storia di Brescia, articolandola 
in quattro fasi fondamentali di modernizzazione: la fase post-unita-
ria e zanardelliana (1861-1915), il periodo fascista (1915-1945), l’epo-
ca repubblicana (1945-1992), e, sinora inedita, la contemporaneità 
(1992-2023). Ogni fase viene analizzata in profondità, mettendo in 
evidenza le dinamiche che hanno influenzato l’evoluzione della città 
e il suo ruolo nel contesto nazionale e internazionale. 

Si pensi alle diverse traiettorie politiche attraversate dalla città nel 
corso del tempo, a volte “ghibellina”, a volte “guelfa”, che vanno da 
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Zanardelli a Turati, da Tovini a Giorgio Montini, passando per figure 
rilevanti come Ghislandi e Boni, fino ad arrivare a Del Bono e Ca-
stelletti, e per vicende drammatiche e al contempo segnanti come 
la Strage di piazza Loggia: fu quello il «momento umano» in cui, se-
condo la delucidazione di Marc Bloch, tanti processi e avvenimenti 
giunsero a stringersi «nel nodo possente delle coscienze». 

Sul fronte economico, la città è stata marcata profondamente da 
capitani d’industria locali, che hanno raggiunto una fama di rilievo 
a livello nazionale, come Giovanni Tempini, Giulio Togni e Luigi Luc-
chini. Inoltre, non si può trascurare l’importante ruolo svolto dagli 
investimenti stranieri, che erano documentati già alla fine dell’Ot-
tocento, segnando l’inizio del primo vero processo di industrializ-
zazione in alcune aree del Nord Italia. Questo fenomeno non si è 
mai interrotto e ancor oggi continua a caratterizzare l’economia 
bresciana, rendendola una realtà dinamica e aperta agli influs-
si internazionali. Gli investimenti esteri, fin dalle loro origini, hanno 
contribuito a modellare il tessuto economico della città, diventan-
do un tratto distintivo della sua identità produttiva e influenzando 
il suo sviluppo nel corso dei decenni.

Il racconto storico è ulteriormente arricchito dalla narrazione del-
le vicende dei protagonisti della vita politica, religiosa, culturale e 
produttiva, il che permette di mettere in luce sia i fattori di continu-
ità che le cesure nell’identità cittadina. Questa identità, stratifica-
ta nel tempo, ha lasciato tracce riconoscibili nella configurazione 
urbana di Brescia, ma è anche stata influenzata dalla modernità e 
proiettata verso il futuro. In tal modo, il volume non solo ripercorre 
la storia della città, ma riflette anche sulla sua capacità di adattar-
si e rinnovarsi, mantenendo un dialogo costante tra passato, pre-
sente e futuro: risulta una «città ben più complessa delle definizioni 
che cercano di fissarne l’identità e che nel tempo ha trovato au-
torevoli interpreti, appassionati osservatori, ospiti illustri – da Marie 
Henri Beyle, Stendhal, a Ugo Foscolo, da Giosuè Carducci a Franz 
Kafka, da Corrado Alvaro a Vittorio Sereni, a Jean Giono, da Guido 
Piovene a Indro Montanelli –, tutti coinvolti dalle sue tradizioni, dalle 
sue atmosfere, dal genius loci. 
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Un’identità sedimentata in una storia che lungo successive scan-
sioni ha lasciato tracce perfettamente riconoscibili nella configu-
razione urbana, ma pure segnata dalla modernità, affacciata sul 
futuro con le sue intelligenze e i suoi molti cuori» (p. 5).

Il motivo per cui è necessario un altro libro, o per meglio dire una 
“Nuova storia”, risiede nell’importanza di mantenere un aggiorna-
mento storiografico continuo. La storia è una disciplina in costan-
te evoluzione, dove nuove scoperte, interpretazioni e metodologie 
emergono regolarmente. Una Nuova storia di Brescia permette in-
fatti di integrare queste novità, offrendo una prospettiva più com-
pleta e aggiornata, laddove la bibliografia sterminata presente nel 
volume, riflette la vastità del campo e la quantità di ricerche con-
dotte. Il nuovo testo diventa così uno strumento prezioso non solo 
per comprendere meglio il passato alla luce delle ultime ricerche, 
ma anche per analizzare il presente con maggiore cognizione di 
causa, offrendo le chiavi interpretative più esaustive per una mi-
gliore comprensione degli eventi contemporanei e delle loro radici 
storiche.

L’asse cronologico del libro, che abbraccia un periodo esteso pur 
mantenendo un’attenzione particolare alla parte ottocentesca e 
integrando i primi 23 anni del Duemila, comprendendo quindi gli 
anni drammatici della pandemia, con tutte le trasformazioni che 
essa ha apportato non solo in campo sanitario, rappresenta una 
scelta chiara e coraggiosa: questa decisione di superare la cate-
goria storiografica del Secolo breve riflette l’intento di comprende-
re il Novecento nella sua piena complessità. Così, il secolo scorso 
appare in questa narrazione come un periodo lunghissimo, in cui 
gli eventi del Novecento non sono isolati, ma piuttosto intrecciati 
con dinamiche che hanno radici profonde nel secolo precedente e 
proseguono nel nuovo millennio.

Alle sfide di contesto dunque, Brescia, da gran tempo, mediante 
anche e soprattutto a tali contributi, risponde appunto studiandosi 
storiograficamente, riscoprendosi nella propria identità, ed inno-
vando soprattutto istituzionalmente, secondo percorsi di contami-
nazione che hanno a che fare con i tratti distintivi della propria vi-
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cenda evolutiva nel tempo. Brescia è stata e rimane città di sintesi, 
come ha scritto Jean Guitton introducendo un volume di dialoghi 
intercorsi con l’amico bresciano Giovanni Battista Montini: «A Bre-
scia ho compreso ancora una volta che la specie italica (che ha 
dato tanti maestri in politica) è sostanzialmente una razza munici-
pale, una razza cittadina. [...] A Brescia si recepiva, tramite Milano, il 
soffio dell’Occidente; tramite Venezia, il soffio dell’Oriente»1.

Emerge, infine, il ritratto di una città che, nel corso del tempo, ha 
saputo coltivare un dialogo anzitutto culturale, grazie alla presenza 
di centri di elaborazione editoriale di fama nazionale, esplicando-
ne la designazione a capitale italiana della cultura nel 2023 assie-
me a Bergamo, ma anche sociale sempre più intensi, prevenendo 
così agitazioni e contrasti. In questo contesto, i rapporti tra l’anima 
laica e quella cattolica, città d’origine di un Papa attento al dialogo 
come Paolo VI, si sono sviluppati «nel segno di una reciproca atten-
zione, di disponibilità all’ascolto, del progressivo superamento di 
barriere ideologiche, della creazione di occasioni di collaborazione 
in cui non si dà spazio a dogmatismo confessionale, a radicalismo 
ideologico, a posizioni precostituite» (p. 15). Questi ambienti hanno 
tutti contribuito a delineare una città che, sul piano dei rappor-
ti con il territorio circostante, ha saputo avvicinarsi alla provincia, 
rafforzando i legami tra città e hinterland, rendendola, non solo 
un punto di riferimento per la provincia, ma anche un esempio di 
come il dialogo e la collaborazione possano favorire uno sviluppo 
armonioso e inclusivo, sia a livello sociale che territoriale.

Anche con l’intento, più che convinto, di fugare qualsiasi tenta-
zione localistica, ancor più campanilistica, e per confermare la ne-
cessità di una ricostruzione storica della città e del suo territorio, 
non è difficile – seppur a quasi trent’anni di distanza –, non con-
venire con quanto efficacemente annotava Giorgio Rumi, conno-
tando il volto di Brescia e del suo territorio tra età moderna ed età 
contemporanea: «I lineamenti costitutivi della gente bresciana: la 
misteriosa connessione tra gusto del lavoro e profondità religiosa 
[…], la permanenza dei caratteri originari dell’organizzazione so-

1  Jean Guitton, Paolo VI segreto, Milano, San Paolo, 2016, pp. 27-28.

Paolo Terzi
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ciale sul territorio (spinta aggregativa, meritocrazia, dignità indi-
viduale e familiare, consapevolezza professionale), il sentimento 
forte di appartenenza ai luoghi, per cui è la terra a costituire l’i-
dentità e non viceversa, sono sotto gli occhi di tutti. Ecco perché 
è importante saper leggere e ricostruire nelle sue dinamiche pro-
fonde questo nucleo propulsore del traino lombardo nella società 
nazionale»2.

2  Giorgio Rumi, Brescia e la sua laboriosa libertà, in Brescia e il suo territorio, a cura di 
Giorgio Rumi - Gianni Mezzanotte - Alberto Cova, Milano, Fondazione Cariplo, 1996, p. 7.
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Victoria De Grazia, Storia delle donne 
nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 
2023, 573 pp. 

Tradurre è «dire quasi la stessa cosa»1 e la traduzione può essere 
una belle infidèle2: How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945 (Ber-
keley, University of California Press, 1992) di Victoria De Grazia è tra-
dotto in italiano nel 1993 come Le donne nel regime fascista mentre 
l’edizione del 2023 ha per titolo Storia delle donne nel regime fasci-
sta. Sparisce nelle versioni italiane l’enfasi sull’azione del fascismo 
– il verbo inglese to rule si può tradurre in italiano con «governare, 
comandare, dominare, regnare» – e le donne da oggetto diventano 
soggetto.

Il volume è ormai un classico, ma alla sua uscita rappresentò una 
grande novità, poiché allora «la storiografia sul regime era quasi 
esclusivamente questione di maschi» (p. 12) e deve molto al lavoro 
delle storiche delle donne, senza il quale non avrebbe visto la luce. 
Parte dall’analisi dell’eredità liberale, per poi indagare i temi della 
maternità, della vita familiare, dell’età della crescita, del lavoro, del-
la nuova presenza pubblica delle donne, della cultura politica, del-
la militarizzazione del Paese e della Resistenza. All’epoca non erano 
ancora trascorsi cinquant’anni dalla fine della Seconda guerra mon-
diale ed era perciò possibile la raccolta di testimonianze di donne 

1  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 
2003.
2  Letteralmente “bella infedele”; termine di origine secentesca che indica una 
traduzione che è bella ma non rispetta la fedeltà all’originale.
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che erano state giovani e/o adolescenti durante il regime fascista.
La seconda edizione del volume esce in un clima storico e cultu-

rale completamente differente, in un’altra epoca, nella quale non è 
più possibile limitarsi a scrivere la storia delle donne come narrati-
va nazionale. Per indagare la storia delle donne, De Grazia assume 
la dimensione dell’impero coloniale quale fattore della loro inter-
nazionalizzazione, attingendo agli studi coloniali e postcoloniali, le 
innovazioni della storiografia femminista e gli studi sulla virilità e la 
mascolinità egemonica, particolarmente fecondi e diffusi nel mon-
do anglosassone. 

Nella edizione del 2023, la storica aggiunge due nuovi capitoli sul-
la centralità dell’impero nel progetto fascista – L’impero chiama e 
Una sponda troppo lontana – per fare luce su come il regime cerchi 
di impegnare le donne nel progetto coloniale ed esplora gli effetti 
paradossali nell’ambiente di frontiera. Nelle colonie si instaura un 
regime di apartheid in cui le donne bianche godono di maggiore 
libertà rispetto all’Italia, restando però intrappolate nei concetti di 
prestigio razziale e status sociale. 

Lo spostamento da una narrazione nazionale consente inoltre di 
sottolineare lo sbandierato impegno del fascismo verso l’Italia “na-
zione proletaria” e le contraddizioni insite nella internazionalizzazio-
ne delle italiane: volente o nolente, la mobilitazione coloniale apre 
loro nuove prospettive di vita quali cittadine dell’impero. De Grazia, 
inoltre, aggiunge alcune considerazioni sulla caduta del fascismo, 
individuando nell’evacuazione di donne e bambini dal Corno d’A-
frica tra il 1942 e il 1943 il punto d’arrivo dell’imperialismo fascista e 
l’inizio della storia postcoloniale dell’Italia, e puntando l’attenzione 
sulla militanza delle donne fasciste “dell’ultima ora”, attive anche nel 
secondo dopoguerra. Infine la nuova edizione aggiorna le già cor-
pose indicazioni bibliografiche presenti nella precedente.

Trent’anni dopo, in un mutato contesto storico nazionale e inter-
nazionale, il libro conserva la propria validità sia perché indaga il 
«conflitto tra ansia di modernità e desiderio di restaurazione dell’au-
torità tradizionale» (p. 26), distintivo di tutto il fascismo, sia perché 
mostra come il crescente controllo sul corpo delle donne e sulla 
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funzione riproduttiva sia componente essenziale del totalitarismo 
fascista. 

Per favorire l’incremento demografico e avere otto milioni di ba-
ionette il regime proibisce l’aborto, gli anticoncezionali e qualsiasi 
forma di educazione sessuale. 

Mostrare come le donne siano schiacciate tra il cinismo fascista 
che commisura ogni aspetto della vita delle donne agli interessi 
dello Stato e della dittatura e la “controriforma” cattolica consen-
te a De Grazia di rompere con alcuni diffusi stereotipi sul regime. 
In merito all’appoggio femminile al  fascismo, la storica ricorre alla 
nozione gramsciana di “coscienza contraddittoria” come catego-
ria interpretativa; sulla modernità del fascismo, osserva che questo 
stereotipo si fonda su alcuni presupposti fallaci, ossia che prima del 
fascismo le donne fossero disorganizzate, mentre è vero il contrario; 
quanto all’identificazione della modernità con la partecipazione alla 
sfera pubblica la studiosa rileva che in realtà, nell’Italia fascista la 
modernizzazione delle donne passa più per i mutamenti della sfera 
privata e, infine, accanto alla classica periodizzazione del fascismo 
che segue il ritmo della vita economica e politica, De Grazia sotto-
linea l’eguale importanza di mutamenti di lungo periodo quali per 
esempio i cambiamenti strutturali nel mercato del lavoro e nell’an-
damento demografico, le lente trasformazioni dei modelli familiari 
e osserva che «il problema di come il fascismo abbia governato le 
italiane va oltre i limiti di una storia dell’altra «metà del cielo, finora 
trascurata» (p. 47).
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Luciano Fausti, Società, lavoro, diritti. 
Brescia e il suo territorio nel secondo 
Novecento, Rudiano (Brescia), GAM 
Editrice, 2022, 541 pp.

Come spiega l’autore nell’Introduzione, il libro, «primo risultato di 
un più ampio progetto – un nuovo volume dedicato alla provincia è 
in avanzata fase di realizzazione –, è nato dall’intento di ricostruire la 
storia sociale bresciana della seconda metà del Novecento, assu-
mendo ad oggetto principale di ricerca le trasformazioni del lavoro 
manuale, dei suoi protagonisti e i relativi cambiamenti di mentali-
tà». Una prospettiva poco frequentata, che ha richiesto di allarga-
re il campo d’indagine alle dinamiche demografiche, economiche, 
sociali, politiche e religiose, riconducendo a unità elementi quasi 
sempre studiati in una prospettiva circoscritta o, quando non lo si è 
fatto, privilegiando la dimensione politica. Sullo sfondo, ma comun-
que parte integrante di una ricerca attenta ai diversi aspetti della 
società bresciana, restano questioni che Fausti ha analizzato in uno 
studio precedente1.

Strutturato in capitoli, che hanno il carattere di monografie te-
matiche dotate di una propria autonomia, il volume ripercorre le 
tappe della trasformazione che in un cinquantennio ha profonda-
mente cambiato la città e la campagna, forme di produzione, rap-
porti sociali, costumi e modi di vita. Questa impostazione consen-
te di cogliere non soltanto i processi di lungo periodo, ma anche le 
connessioni che legano un ambito all’altro, le mutevoli relazioni tra 

1  Nel Novecento a Brescia. La presenza di Renzo Baldo nella vita culturale e civile 
della città, Brescia, L’Obliquo, 2005.
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il capoluogo e le diverse aree della provincia, la specificità delle di-
namiche locali rispetto a quelle regionali e nazionali. 

Punto di partenza è l’espansione urbana dalla ricostruzione al tu-
multuoso sviluppo, affidato, in assenza di un adeguato piano rego-
latore, alle dinamiche del mercato e della speculazione edilizia, alla 
ripresa negli anni settanta dell’iniziativa pubblica, con la realizzazio-
ne del quartiere di San Polo, seguita nell’ultimo quarto del secolo da 
un progressivo spostamento residenziale, industriale e commerciale 
verso i comuni confinanti che crea una vasta, disordinata area me-
tropolitana, determinando una significativa riduzione  dei residenti 
in città. Cambiamenti determinati dalle profonde trasformazioni del 
mondo agricolo e industriale.

Fausti sottolinea come tra le province lombarde Brescia sia quel-
la in cui maggiore è «l’emorragia dell’esodo» dalle campagne. Alla 
drastica riduzione dell’occupazione bracciantile e alla scomparsa 
dei mezzadri si accompagna, infatti, una forte contrazione dei con-
duttori diretti. Ne derivano la scomparsa di mestieri agricoli tradi-
zionali, l’invecchiamento della manodopera e un intreccio sempre 
più marcato, in molte famiglie coltivatrici, delle attività agricole e 
non agricole. La meccanizzazione, l’accorpamento delle proprietà 
e i cambiamenti della produzione, caratterizzata da una marcata 
specializzazione zootecnica, mutano profondamente il paesaggio 
agrario, i rapporti di lavoro e la stessa composizione degli addetti. A 
partire dagli anni Novanta si diffondono «forme di lavoro interinale, 
di lavoro nero, di flessibilità esasperata», mentre sempre più diffu-
so, per ridurre i costi e sopperire alla fuga dei giovani, è il ricorso a 
lavoratori extracomunitari per i lavori nelle stalle.

Dal 1951, quando il censimento segnala nel bresciano il sorpas-
so dell’industria rispetto alle attività del settore primario, si afferma, 
non solo nel settore metalmeccanico, il più importante della pro-
vincia, la tendenza a una progressiva riduzione degli occupati nelle 
grandi aziende del capoluogo compensata dallo sviluppo del ter-
ziario avanzato e dalla crescita dei servizi. Se ancora all’inizio de-
gli anni sessanta i posti di lavoro nell’industria manifatturiera sono 
concentrati per il 48% tra Brescia e la bassa Val Trompia, alla fine del 
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decennio inizia «una lunga fase di calo», determinata dalla ristruttu-
razione delle imprese e dalla delocalizzazione degli impianti in dire-
zione dell’hinterland e della pianura, che, tra il 1971 e il 2001, riduce nel 
capoluogo del 50% la percentuale dei lavoratori della manifattura 
sul totale degli addetti. Altrettanto profondi, ma di segno contrario, 
sono gli effetti del passaggio dalla grande industria all’industria dif-
fusa sulla provincia, che alla fine del secolo appare «come un mix di 
industria tradizionale, snellita e trasformata, e di un fitto e articolato 
sistema centrato su alcune filiere produttive» riconducibile al mo-
dello dei distretti.

All’avvio del XXI secolo non solo risultano mutati consistenza e di-
stribuzione della popolazione – Fausti documenta in modo analitico 
le variazioni nello sviluppo demografico del capoluogo e delle diver-
se aree della provincia –, ma il carattere stesso delle famiglie, i rap-
porti tra i sessi e le generazioni, i tassi di fecondità, che raggiungono 
nel 1991 il loro minimo storico. Nel 2002 uomini e donne soli rappre-
sentano nel capoluogo il 38,2% del totale delle famiglie e sempre 
più numerose sono le coppie di fatto. L’attenzione riservata alle di-
namiche demografiche, alla trasformazione dei costumi sessuali e 
ai processi che vedono le donne liberarsi dall’obbligo di subire la 
propria fertilità è uno degli elementi di maggiore originalità de volu-
me. Ampio spazio è dedicato anche all’immigrazione straniera che, 
iniziata negli anni Settanta, cresce progressivamente, per le molte 
opportunità di lavoro che Brescia e il suo territorio offrono sia nella 
piccola e media industria che nelle campagne, sino a rappresenta-
re alla fine del 2013 il 13,4% della popolazione provinciale, il dato più 
alto in Lombardia.  Un fenomeno del quale sono descritte le ricadu-
te sociali e politiche, evidenziando la difficoltà delle amministrazioni 
comunali di mettere in atto un’adeguata e continuativa strategia 
dell’accoglienza: un vuoto d’iniziativa almeno in parte colmato dalla 
mobilitazione del volontariato, delle organizzazioni sindacali e im-
prenditoriali, del mondo cattolico e della Chiesa.

Tra gli indicatori più significativi dei cambiamenti intervenuti 
nell’arco di tempo considerato particolare rilevanza ha la scolariz-
zazione. L’evoluzione in quest’ambito è rapidissima. 
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Gli iscritti alle prime classi superiori aumentano da 4.316 nel 1951-52 
a 32.561 nel 1981-82, evidenziando una maggiore preferenza, a diffe-
renza di quanto avviene in altre aree e a livello nazionale, per gli indi-
rizzi tecnici e professionali. Ancor più marcato è l’aumento dei laureati 
che passano da 4.530 nel 1951 a 49.753 cinquant’anni dopo, senza 
riuscire però a colmare il divario con il resto del Paese. Nel 2001 infatti 
«solo il 5,1% dei residenti in provincia risulta in possesso di un titolo 
universitario, contro il 6,8 a livello nazionale». A tutti i livelli l’incremento 
della scolarità femminile è di gran lunga superiore a quello maschile. 

Pagine molto dense sono riservate al mondo cattolico. Punto 
d’osservazione privilegiato è la parrocchia, «la più duttile e capillare 
struttura istituzionale della Chiesa bresciana». Fausti analizza il ruolo 
dei parroci nello sviluppo delle associazioni cattoliche, nella sele-
zione del personale da avviare alle attività politico-amministrative, 
nella costruzione o nell’ampliamento degli oratori; ne segue l’attività 
nei quartieri popolari. Racconta l’evoluzione dei riti e del linguaggio 
liturgico, la crisi e la ripresa della religiosità tradizionale negli anni 
del riflusso, il rinnovamento del Concilio, il dissenso cattolico nella 
stagione della contestazione, la nascita delle comunità di base e 
l’esperienza dei preti operai, le risposte della Chiesa bresciana alle 
richieste del mondo del lavoro. Poi, sul finire del secolo, segnala il 
ruolo di supplenza che la politica assegna alla rete delle parrocchie, 
degli oratori e al volontariato cattolico. 

Spazio limitato è riservato ai partiti e alle vicende politiche. Più che 
sui dibattiti ideologici l’attenzione è focalizzata – in sintonia con gli 
scopi che la ricerca si prefigge – sulle forme organizzative, sui mec-
canismi di selezione dei gruppi dirigenti, sui mezzi di propaganda 
e sui legami con l’associazionismo, i sindacati e il mondo opera-
io. A fronte della Democrazia Cristiana che per un lungo periodo, 
dopo la fine della guerra, può contare sulla mobilitazione del clero e 
«avvalersi della continuità delle istituzioni cattoliche e di perduranti 
legami con la società civile», i partiti di sinistra si trovano a parti-
re pressoché da zero per la desertificazione operata dal fascismo, 
scontando a lungo una condizione di inferiorità. 

Determinanti per modificare il quadro politico-amministrativo e i 

Gianfranco Porta
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rapporti di forza tra i partiti sono le trasformazioni economiche e so-
ciali, le richieste di una società in rapida modernizzazione, il cambia-
mento dei costumi, i nuovi movimenti collettivi, la crescente autono-
mia dei sindacati, la domanda di partecipazione politica dal basso, 
i fermenti che attraversano il mondo cattolico e la Chiesa. Da ultima 
l’immigrazione. Secondo questa prospettiva sono ricostruite le diver-
se stagioni politiche: la lunga egemonia democristiana, la crisi della 
classe dirigente moderata e lo spostamento a sinistra dell’elettorato 
nella seconda metà degli anni Settanta, l’affermazione dell’alleanza 
fra «gli etnocentrismi» della Lega e di Fratelli d’Italia e «il neoliberismo 
corporativo» di Forza Italia nell’ultimo decennio del secolo.

Ben altra attenzione è riservata al mondo del lavoro e al ruolo del-
le organizzazioni sindacali. Fausti descrive i processi che portano 
dall’operaio di mestiere del dopoguerra a quello comune, non spe-
cializzato, addetto a mansioni ripetitive della fine degli anni sessan-
ta, spesso un ex contadino proveniente dalla provincia o dal Sud, 
fino all’operaio interinale dell’ultimo decennio del secolo. La sua 
analisi è attenta a tutti gli aspetti della realtà operaia: le condizioni 
lavorative e il loro mutare per effetto delle innovazioni tecnologiche 
e della riorganizzazione dei cicli produttivi, i cambiamenti delle abi-
tudini, del modo di vestire e di arrivare ai cancelli delle fabbriche, 
della mentalità, dei bisogni e delle aspettative, le  rivendicazioni  e le 
forme di lotta, la capacità attrattiva di altri soggetti sociali durante 
l’autunno caldo fino  alla centralità conquistata nei primi anni set-
tanta, che trova espressione nel presidio della città nei giorni seguiti 
alla strage di piazza della Loggia. 

Alla stagione del protagonismo e delle conquiste operaie le gran-
di industrie rispondono con il decentramento produttivo e la delo-
calizzazione degli impianti, ricorrendo alla «subfornitura di imprese 
di piccole dimensioni, non sindacalizzate e dai costi di lavoro più 
contenuti». Un processo che «riduce il personale, isola i lavoratori, 
marginalizza il lavoro umano rispetto al flusso del prodotto». Negli 
anni Ottanta muta anche la composizione del mondo operaio per 
l’immissione in fabbrica di moltissimi giovani con riferimenti cultu-
rali, valori, aspirazioni diversi da quelli della generazione precedente. 



193192

Le trasformazioni avvenute dentro e fuori la fabbrica, osserva Fau-
sti, producono «nel lavoratore un profondo cambiamento rispetto al 
senso del proprio lavoro e alla percezione del proprio ruolo sociale». 
Contemporaneamente si accentua l’espansione dell’artigianato in-
dustriale, che diventa «componente fondamentale nella formazione 
del sistema dei distretti industriali».

Altrettanto accurate sono le pagine dedicate alle organizzazioni 
sindacali di cui si analizzano i mutevoli rapporti – dalla rottura del 
1948, cui fa seguito la pesante repressione padronale nei confron-
ti degli iscritti alla CGIL, alla ritrovata collaborazione, sul finire de-
gli anni cinquanta della FIM e della FIOM, che prepara la stagione 
dell’unità sindacale, fino alla separazione dei percorsi e la progres-
siva divaricazione di strategie negli anni ottanta –, il seguito ottenu-
to, le forme di rappresentanza all’interno dei luoghi di lavoro, dalle 
commissioni interne ai consigli, le piattaforme rivendicative, le lotte, 
l’impegno in campo sociale e nel contrastare il terrorismo.

Questo l’asse portante del libro, ma il quadro complessivo trac-
ciato da Fausti è assai più ricco e articolato. Comprende le trasfor-
mazioni dell’artigianato, del commercio, del turismo e dei trasporti, 
dei servizi pubblici e dei consumi. Si caratterizza per l’accuratezza 
con cui sono analizzati soggetti e movimenti sociali – va sottoline-
ata in particolare l’attenzione per la condizione delle donne –, trat-
teggiati i profili di alcuni protagonisti della vita economica, politica, 
sindacale e religiosa negli anni compresi tra la Ricostruzione e la 
stabilizzazione neoliberista di fine secolo. L’impianto dell’opera, la 
varietà dei temi trattati e delle fonti utilizzate – articoli di giornali e 
riviste, censimenti, carte d’archivio, testimonianze orali, molte delle 
quali raccolte dallo stesso autore –, l’accuratezza dell’apparto criti-
co, che arricchisce la narrazione di approfondimenti e precisazioni, 
e la vastissima bibliografia danno conto della qualità e del respiro 
della ricerca fanno di questo libro, ricchissimo di dati e informazio-
ni, uno strumento imprescindibile per chi voglia conoscere i tratti 
peculiari del processo di modernizzazione della società bresciana 
nella seconda metà del Novecento, comprendere le dinamiche che 
ne hanno determinato la configurazione presente. 

Gianfranco Porta
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Paolo Barcella, La Lega. Una storia, 
Roma, Carocci, 2022, 238 pp.

Se si esclude il pionieristico numero monografico di «Meridiana» del 
1993, dedicato alla Questione settentrionale, il leghismo ha rappre-
sentato a lungo un soggetto politico indagato soprattutto da sociolo-
gi e politologi, piuttosto che dagli storici. A distanza di oltre trent’anni 
dall’exploit elettorale dell’aprile 1992, che mutò le caratteristiche della 
Lega da fenomeno rilevante ma pur sempre regionale, quale si era 
affermato già nel 1990, a detonatore della crisi del sistema della “Re-
pubblica dei partiti”, si notano negli ultimi anni alcuni studi significa-
tivi che affrontano per la prima volta l’ascesa e la strutturazione della 
Lega Nord da un punto di vista propriamente storiografico. Recentis-
simo è l’articolo di Ciro Dovizio Tra continuità e innovazione. L’ascesa 
della Lega Lombarda-Lega Nord attraverso le carte del suo archivio 
politico (1984-1992), comparso sul fascicolo 304 di «Italia Contem-
poranea», nel quale, come si evince sin dal titolo, l’affermazione della 
Lega nel corso degli anni Ottanta e dei primissimi Novanta viene ri-
costruita a partire dalle carte dell’archivio storico del movimento, in 
precedenza pressoché inesplorato. 

Risalente al 2022 è, invece, la pubblicazione di La Lega. Una storia di 
Paolo Barcella, cui questa nota è prevalentemente dedicata: un testo 
che, sin dal suo apparire, è apparso come un vero e proprio punto di 
svolta degli studi in materia. 

L’autore, storico delle migrazioni, che negli anni precedenti a più 
riprese si era confrontato con il fenomeno leghista – per esempio, 
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nell’assai significativo saggio Percorsi leghisti. Dall’antimeridionali-
smo alla xenofobia, pubblicato nel 2018 sul numero 91 di «Meridiana» 
– fornisce in La Lega. Una storia una ricostruzione complessiva e di 
lungo periodo del fenomeno leghista, dal suo primo apparire sino agli 
sviluppi più recenti legati alla leadership salviniana e al contrastato 
tentativo di dar vita a una Lega “nazionale”.

Benché il volume arrivi, dunque, sino ad anni recentissimi, le intui-
zioni più significative nel libro di Barcella riguardano, a parere di chi 
scrive, l’epoca della formazione del consenso leghista, nel corso degli 
anni Ottanta, allorché nel Nord del Paese, sotto il manto di un’appa-
rente stabilità politica rappresentata dal pentapartito di centro-si-
nistra e dalla tenuta democristiana, andava consumandosi il divor-
zio tra le “aree bianche” e quel tipo di mediazione che il partito dello 
“scudo crociato” aveva sempre garantito, con maggiore o minor ef-
ficacia, a Roma. È rispetto a quel passaggio epocale, segnato dalla 
progressiva erosione del sistema politico repubblicano e dal tumul-
tuoso, e per molti versi indistinto e contradditorio, emergere di nuove 
istanze e soggettività politiche che il volume di Barcella avanza alcu-
ne analisi particolarmente interessanti e innovative. 

Il primo aspetto riguarda indubbiamente lo shock che la moderniz-
zazione causò nelle aree periferiche del Nord Italia. Si trattò, infatti, di 
una modernizzazione particolarmente rapida, tanto da far passare 
in un brevissimo torno di tempo paesi e villaggi poverissimi, dove il 
problema era in primo luogo di sopravvivenza e di fame, donde l’e-
migrazione come gastarbeiter negli stati circonvicini e in Svizzera so-
prattutto, ancora negli anni Sessanta, a una condizione economica 
di grande benessere e, in alcuni casi, di vera e propria opulenza. Una 
modernizzazione, però, caotica e pagata a prezzi altissimi, sociali, 
ambientali, paesaggistici, di identità e di cultura, senza alcuno svi-
luppo adeguato da un punto di vista sociale e culturale: di crescita 
senza sviluppo, insomma, per usare una definizione cara agli storici 
economici. Donde la sensazione di sfaldamento, di disintegrazione e 
atomizzazione della società, con la crisi delle strutture tradizionali, ti-
pica dei processi di crescita economica accelerati e disordinati. 

Pensiamo, a questo proposito, a quanto avvenne in altri paesi eu-
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ropei, pure toccati, in diverse epoche, da fenomeni altrettanto rapidi 
e improvvisi di modernizzazione. All’Assia e alla Vestfalia degli anni 
Ottanta e Novanta dell’Ottocento, di cui parla Mosse ne Le origini cul-
turali del Terzo Reich, epicentro di una virulenta agitazione antisemita 
a capo della quale vi fu, non casualmente, un intellettuale marginale, 
il libraio Otto Böckel, o ancora ad alcune regioni francesi alla fine del 
XIX secolo, in cui pure si diffusero pulsioni populiste in cui una compo-
nente centrale, accanto alla demagogia sociale, era rappresentata 
dall’ostilità all’immigrazione e agli ebrei. 

Per quanto concerne l’Italia degli anni Ottanta, ci dice Barcella, tale 
fenomeno fu aggravato dall’accelerata secolarizzazione, a sua vol-
ta figlia dello sviluppo economico, con la crisi del ruolo di mediatrice 
culturale della Chiesa e, in particolare, di parrocchie e oratori: istitu-
zioni che in molti contesti provinciali erano gli unici attori culturali di 
un qualche rilievo presenti sulla scena. Né va trascurato l’effetto di-
rompente dell’immigrazione, e della connessa polemica anti-immi-
gratoria, in terre di antica tradizione emigratoria: in una prima fase 
soprattutto contro l’immigrazione meridionale poi, a partire dal 1989, 
anche verso quella extracomunitaria. Certo è che molteplici fattori, 
tra cui sembrerebbe di poter annoverare anche l’improvvisa e deva-
stante diffusione dell’eroina, cui l’autore non fa, per altro, specifica-
mente cenno, contribuirono a generare un’impressione di insicurezza, 
di spaesamento, di incertezza in vaste aree del Settentrione già nel 
corso degli anni Ottanta, con un esito paradossale rispetto a una si-
tuazione di benessere economico impensabile solo pochi anni prima. 

Conseguenza di queste complesse dinamiche fu la ricerca, a tratti 
ossessiva, di un capro espiatorio, presto individuato nello Stato cen-
trale e nella sua più visibile emanazione nel contesto locale: il pub-
blico impiego, spesso d’origine meridionale, cui veniva contrapposta 
nelle retoriche della Lega delle origini una mitologica “comunità dei 
produttori”. Una definizione che rimanda inequivocabilmente a una 
delle parole magiche più ricorrenti in tutte le formazioni di destra rivo-
luzionaria, per usare la categoria cara a Zeev Sternhell, del Novecen-
to: basti pensare al sottotitolo adottato nel 1918 da «Il Popolo d’Italia», 
che recitava appunto «quotidiano dei combattenti e dei produttori».
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Barcella ci mostra molto bene, dunque, come la Lega fosse, sin dal-
le origini, un movimento di “destra rivoluzionaria”: una caratteristica 
che, del resto, emerge con evidenza dalle dichiarazioni dei suoi stessi 
leader circa il fatto di non essere né di destra né di sinistra, con un 
linguaggio, appunto, proprio di tutte le tradizioni di destra rivoluziona-
ria, dal boulangismo in poi, nonché dalla straordinaria capacità dei 
messaggi leghisti di far presa sugli strati popolari produttivi. Fossero 
questi ultimi ceti prevalentemente operai – l’autore parla a più ripre-
se, e giustamente, di «destra operaia» – oppure piccolo e mediobor-
ghesi del lavoro autonomo, dalle venature anticapitaliste, e soprat-
tutto ostili al capitalismo finanziario, percepito come incomprensibile 
e lontano, inizialmente assai marcate. 

Forte di questo retroterra di sentimenti e risentimenti diffusi nel Nord 
del Paese, e soprattutto nelle sue aree pedemontano a più marcata 
diffusione di piccola e media impresa manifatturiera, la Lega di Um-
berto Bossi riuscì a convogliare e dare rappresentanza politica alle 
confuse istanze localistiche, autonomistiche, antistataliste, per alcuni 
versi guelfe e municipaliste, da sempre radicate in Italia come reazio-
ne allo Stato centralizzato e accentratore, prima liberale, poi fascista. 
E lo fece, in un primo tempo, elaborando l’idea, in vero assai vaga, 
del federalismo e delle macroregioni, definite non già su base etni-
co-culturale, come aveva tentato di fare all’inizio degli anni Ottanta 
la Liga veneta, ma essenzialmente sulla base di una tutela degli inte-
ressi economici, donde l’insistenza sul federalismo fiscale. 

Accanto a ciò, venne portata avanti una vera e propria «invenzio-
ne di una tradizione», attraverso l’elaborazione di riferimenti ora storici 
ora mitologici: Alberto da Giussano e la lotta del Carroccio contro il 
Barbarossa, già patrimonio del primo Risorgimento; l’improbabile si-
militudine tra il Nord Italia e il West americano, conquistato dalle giac-
che blu statunitensi; il simbolo del Sole delle Alpi; infine, negli anni della 
svolta secessionista e ambiguamente neopagana del 1995-1997, la 
costituzione di una mitica Padania, dagli indefiniti confini verso Sud. 

Abbandonate, almeno ufficialmente, le simpatie neopagane, alcu-
ni anni dopo, la Lega sarebbe del resto tornata a una più concreta 
rivendicazione di identità cristiano-cattolica, laddove il dato religioso, 
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svuotato di ogni contenuto evangelico o anche solo morale, veniva 
ridotto a elemento identitario in funzione anti-islamica: una sorta di 
ateismo cristiano, d’impronta maurrassiana, in cui, senza peraltro ri-
nunciare a talune polemiche anticlericali, si giungeva a una sorta di 
“etnicizzazione” del dato religioso, non troppo diversa da quanto era 
avvenuto, nei primi anni Novanta, nella vicina Jugoslavia. 

E proprio il collasso, prima, e la dissoluzione poi, della Federazione 
jugoslava, ci ricorda l’autore, contribuì non poco all’affermazione le-
ghista all’inizio degli anni Novanta. Le vicende del vicino orientale con-
tribuirono, infatti, sia a rafforzare l’immagine stereotipata di un Nord 
ricco, produttivo ed europeo, in quel caso croato sloveno, contrappo-
sto a un Sud – a trazione serba – statalista, parassitario e “orientale”, 
sia a riproporre, con l’afflusso di numerosi profughi in Italia, l’urgenza 
della questione immigratoria, ulteriormente rinfocolata dal collasso 
degli altri sistemi socialisti dell’Europa orientale, e in primo luogo da 
quello albanese nel 1991.

Come si è cercato di mettere in luce attraverso queste brevi rifles-
sioni, il volume La Lega. Una storia appare, specie per quanto concer-
ne la fase di formazione, ascesa, consolidamento, successo e prime 
trasformazioni del leghismo, sino alla seconda metà degli anni No-
vanta, un vero turning point in materia, cui altri studi appaiono de-
stinati a seguire (e in parte stanno già seguendo, a cominciare dal 
ricordato saggio di Dovizio). 

Paolo Barcella è, infatti, riuscito a indagare in profondità le ragioni 
prossime e profonde del malessere del Nord, e della sua traduzione 
politica di maggior successo, tenendosi lontano tanto dalle astrat-
tezze politologiche quanto dalle scorciatoie moralistiche, ricostruen-
do con una paziente e meticolosa ricerca l’incubazione del discorso 
leghista delle origini e le sue successive trasformazioni nelle diverse 
fasi politiche. Utilizzando, per fare questo, una grande mole di fon-
ti assai diverse: dalla pubblicistica ai manifesti elettorali, dai discorsi 
pubblici di Bossi alla memorialistica, sino a dedicare un grande spa-
zio alle testimonianze audiovisive, in particolare televisive.




