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Non una commemorazione – Gino Micheletti non l’avrebbe mai 
sopportata e se ne sarebbe adontato con palese insofferenza –, 
piuttosto una testimonianza d’amicizia, una testimonianza certa di 
interpretare emozioni, stati d’animo, sentimenti corali e condivisi, 
nonché il ringraziamento ad un uomo col quale abbiamo contratto 
enormi, impagabili debiti e la conferma di un impegno da rinnovare, 
da prolungare nel tempo. 

Questo significato intendo assegnare a parole che mi escono 
a fatica dal groppo della gola e che non presumono certo di dire 
tutta la vitalità del personaggio, la ricchezza della sua umanità, né 
di restituire la concretezza, la vastità, il rilievo del suo impegno di 
infaticabile, vulcanico, incontenibile organizzatore e promotore di 
cultura storica.

Non mancheranno certo occasioni propizie, atte a ricostruire 
criticamente i diversi passaggi della sua biografia, le radici di 
un’impresa culturale unica ed irripetibile, gli sviluppi di una passione 
civile e militante, che hanno visto Gino Micheletti andare incontro al 
tempo della sua vita in modo pieno ed intenso, così come presentarsi 
carico di speranze e di insopprimibili urgenze di fronte al momento 
prematuro ed iniquo della propria morte. L’intervento chirurgico 

Paolo Corsini

Gino Micheletti: un visionario, 
straordinario promotore di cultura 
storica e ideatore museale*

* Discorso funebre tenuto nel piazzale della chiesa del Sacro Cuore di Gesù di Brescia 
(19 dicembre 1994).
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era per lui una sfida da affrontare risolutamente, da ridurre ad una 
formalità da sbrigare il più rapidamente possibile al fine di restituirsi 
alla pienezza di giorni ricchi di appuntamenti già fissati, densi di 
mete da traguardare con determinazione, con la consueta nettezza 
di prospettive ed obiettivi.

Da un lato il grande convegno della prossima primavera sulla lotta 
armata, sulla Resistenza italiana ed europea come punto d’approdo 
di una ricerca pluridecennale, di precedenti fatiche, di un cammino 
costellato di pubblicazioni, seminari, di colloqui di studio che hanno 
sancito punti di svolta nella storiografia nazionale ed internazionale, 
come quelli del 1985 sulla Rsi, del 1989 sull’Italia in guerra, del 1991 sul 
collaborazionismo con le potenze dell’Asse in Europa.

Dall’altro lato quel Museo dell’industria e del lavoro da costituire 
nella zona di Porta Milano, all’interno del comparto delle aree 
industriali dimesse, fra il cimitero Vantiniano e via Eritrea, nel quartiere 
dove Micheletti era nato e cresciuto, in mezzo alle fatiscenti case 
degli “Arabi” e le vecchie costruzioni che si affacciano sul centro 
storico, tra i Gnari dè campo féra, un sodalizio popolare intessuto di 
storia e di memoria, di abitudini e costumi autenticamente vissuti 
e interiorizzati, forte di un’identità derivante dal radicamento di 
biografie e memorie comuni, da un’appartenenza, da un sentire 
riconoscibile e condiviso.

La Resistenza e il museo dunque, come sintesi di un’intera biografia 
culturale ed umana, come conferma dell’identità sua propria, 
personale, e della Fondazione che Gino aveva voluto con tutto sé 
stesso e con tutte le sue forze. Come prospettiva, infine, di un futuro 
nel quale recuperare sul territorio urbano, visto come documento 
da far rivivere, le opere e i giorni, le fatiche e le sofferenze, le lotte 
e le conquiste, l’ingegnosità, lo spirito imprenditoriale, le capacità 
di adattamento, le evoluzioni del mondo del lavoro, dalle origini di 
Brescia industriale sino alla dismissione delle fabbriche.

C’è, dunque, negli sviluppi più recenti delle passioni di Micheletti 
come una sorta di ritorno, nel segno di una lunga, indefettibile, 
fedeltà. Un ritorno a sé stesso nel momento in cui il cuore lo tradisce 
e ne spegne definitivamente gli slanci, impedendo a lui, anima 
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e cervello della Fondazione, di portare a compimento i sogni e le 
attese di una vita vissuta come una sorta di perenne, ulissiaca 
ricerca di uomini e di cose, di relazioni umane, e delle carte e dei 
fogli ingialliti che ne documentano le passioni e i contrasti e le lotte, 
e delle testimonianze materiali che ne attestano l’intelligenza, e 
l’operare e la capacità di costruire e di distruggere.

In più occasioni è stata scritta la storia della Fondazione – che pur 
dovrà essere rivista e completata -, storia che fa tutt’uno con l’uomo, 
che va riconnessa ad una sensibilità maturata negli anni giovanili 
tra le fila partigiane, ad un’istintiva vocazione alla sfida propria di 
un carattere prorompente, alla percezione da parte dell’autodidatta 
di una subalternità culturale, personale e collettiva, da riscattare, 
all’intraprendenza del ragazzo di bottega, del “fontanèr” che diventa 
artigiano e poi piccolo industriale e poi imprenditore, intraprendenza 
declinata secondo moduli tipicamente lombardi e bresciani. E 
così pure sono stati descritti ambiti di ricerca e regestati volumi e 
pubblicazioni edite, e ricostruiti i fili che vedono Micheletti allacciare 
rapporti e intessere relazioni con studiosi, scuole, istituti e centri 
di ricerca in uno sforzo di slargamento degli orizzonti della storia 
locale, di sprovincializzazione della cultura storiografica, di apertura 
alle correnti, alle metodologie, alle suggestioni più innovative e 
promettenti.

Molto è stato detto e molto resta ancora da dire. Qui a me, a 
noi, interessa però evocare l’uomo, l’uomo che ha reso possibile 
e compiuto il miracolo. Due mi sembrano le cifre distintive, le più 
consone a restituircelo.

Innanzitutto Gino Micheletti personaggio della Resistenza, 
integralmente figlio della stagione del riscatto popolare del 
nostro paese, da lui vissuta nelle file della 122a brigata Garibaldi, 
strenuo propugnatore di un antifascismo sottratto alla retorica 
celebrativa, non imbalsamato o ridotto a schieramento politico, ma 
continuamente riproposto come religione civile degli italiani, come 
durevole passione di libertà. In questo Micheletti ha saputo, ha avuto 
il coraggio morale, di spingersi fino alla soglia estrema, quella che 
implica di capire le motivazioni delle scelte degli avversari. «Il che non 
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ha nulla a che fare – scrive nella presentazione dell’ultimo numero di 
Studi Bresciani dedicato da Santo Peli al primo anno della Resistenza 
locale – con insulse pacificazioni, bensì con il riconoscimento della 
dignità dei nemici con cui si combatté, sino al limite invalicabile 
del rispetto della dignità umana, nella piena consapevolezza che 
quella guerra […] fu contrassegnata dal superamento di quel limite, 
sino all’eccesso insopportabile del suo sistematico calpestamento. 
Questo per dire che preliminare ad ogni dibattito […] deve essere 
la comprensione dell’orizzonte tragico che sovrastava tutti i 
protagonisti». Da qui la forza, l’autenticità e la credibilità della 
battaglia di Micheletti contro la spinta alla cancellazione, alla 
demonizzazione della Resistenza, alla relativizzazione dei suoi valori, 
allo stemperamento delle differenze fra i contendenti.

Uomo, dunque, di accese ed intense passioni, dal carattere 
focoso ed aggressivo, temperato tuttavia dall’amore per la verità, 
dall’intendimento mai dimesso di accertare il vero attraverso 
una ricerca storica libera e senza pregiudizi, capace di coniugare 
passione civile e rigore critico-scientifico. Una personalità 
travolgente, in grado pertanto di coinvolgere nei suoi progetti, nello 
spazio libero della Fondazione, alcuni tra i migliori e più quotati 
studiosi italiani ed europei, di vincere con le sue intuizioni, con la sua 
ansia di fare, non disgiunta dalla genialità di intuizioni preveggenti 
e lungimiranti, incomprensioni, astii, gelosie, meschinità che 
minacciano di paralizzare la ricerca e di intaccarne la libertà. Il 
distacco che Gino richiedeva, la disposizione ad una ricerca senza 
reti protettive che esigeva da quanti partecipavano alle sue iniziative, 
riflettevano l’autenticità del suo spirito, l’equilibrio, la correttezza, il 
senso di assoluto rispetto verso gli avversari di un tempo, lo spirito 
di indipendenza e di tolleranza che, al di là dell’apparenza, del suo 
essere e rivendicarsi uomo di parte, coltivava nell’animo suo. 

E del resto la sua stessa appartenenza politica, l’adesione al 
Pci prima e la militanza nella sinistra poi, risultano ugualmente 
insofferenti di ogni vincolo, parimenti riottose ad ogni disciplina, 
incapaci di sottostare a conformismi di sorta, di adeguarsi a 
convenienze, di misurarsi sul paragone di calcoli o di opportunità.
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La Resistenza come prima cifra dell’uomo Micheletti e come 
ragione di vita, come stimolo al fare e fine dell’agire: dunque come 
ispirazione che ha mosso Micheletti – questo il secondo aspetto 
– ricercatore di fonti ed organizzatore di una cultura pensata e 
promossa sia come viatico di verità sia per dare risposta ad un 
interrogativo, per risolvere un problema, per conferire dignità 
alla fatica dell’esistere, e coerenza e linearità al comportamento 
quotidiano. Una sorta di rovello, un moto dell’animo non contenibile 
che lo portava a recuperare carte, ad acquisire documenti, ad 
inventare di volta in volta nuove fonti e nuove piste per la ricerca 
storica – epistolari, verbali, trascrizioni di incontri e rendiconti, 
taccuini, diari, testimonianze orali, memoriali, opuscoli, collane di 
periodici, manifesti, cartoline, album fotografici –, a reperire beni 
della cultura materiale – il vecchio tornio, la rotativa, gli attrezzi delle 
botteghe artigianali, dell’officina industriale, le macchine del cinema, 
le attrezzature per lo stampaggio di pellicole –, gioielli meccanici 
provenienti da ogni dove restituiti al pieno funzionamento, custoditi 
con religiosa venerazione nel vecchio magazzino di via Temistocle 
Solera o alloggiati nell’area di via Rose che Gino aveva letteralmente 
“strappato” all’Amministrazione comunale in ragione della sua 
cocciutaggine, di una risolutezza degna di ciascuna delle molteplici 
cause da lui intraprese.

E poi, al di là di quel che Micheletti organizzatore di cultura ha 
rappresentato per questa città, per il suo profilo culturale, resta – 
e non sarà cancellato né dissipato – quello che l’uomo Micheletti 
ha significato per la cerchia degli amici, dai più intimi del ritrovo 
intitolato al dottor Tonini, il medico dei poveri, sino all’infinita schiera 
dei conoscenti, dei tanti con i quali è entrato in relazione, segno di 
una vita vissuta con tutta l’intensità, la curiosità umana, la capacità 
di donazione, la generosità e l’oblatività che Gino era in grado di 
esprimere con quel suo carattere espansivo e schietto, genuino 
come il suo linguaggio, il suo dialetto bresciano colorito ed icastico, 
espressivo e pregno. 

Il commiato da quest’uomo come nessuno in grado di capire e 
decifrare il suo prossimo, da quest’uomo così vero, vero anche nelle 
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contraddizioni di un temperamento agro e dolce, aperto e scontroso, 
ruvido e ad un tempo capace di insospettabili tenerezze, che ha 
coltivato passioni ferrigne e nutrito amori inestirpabili, da quest’uomo 
manicheo che difendeva e separava irrimediabilmente gli amici 
dai nemici, verso i quali alla fine pur sapeva essere comprensivo e 
tollerante, ci ha lasciato un vuoto profondo, l’angoscia opprimente 
di un distacco riempito solo, ma è tantissimo, dalle molte opere ed 
iniziative trasmesse in eredità. 

Ci lascia fra noi uniti nel dolore, e alla famiglia, ai suoi “scecc” 
della Fondazione, ai compagni ed agli amici dell’Associazione e dei 
“gnari”. Ci lascia, insieme, terribilmente soli. Senza neppure il conforto 
di poterci indugiare a ricordarlo come meritava. Poiché sento già le 
sue parole aspre ed irruenti, amichevoli e care: «Vegneghen fora, 
santificetur, che gò frésa, gò de nà al camposanto».


