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È ormai evidente che, al contrario di quanto troppo a lungo si è 
fatto, chi vuole studiare comportamenti legati all’esercizio della vio-
lenza, e dunque ad attività illegali, criminali e inevitabilmente clan-
destine, non può utilizzare come fonti esaurienti solo gli scritti, le 
interviste, le memorie dei protagonisti, né le pubblicazioni prodotte 
dalle organizzazioni a cui essi stessi appartenevano. Non ci si può 
cioè limitare ai racconti offerti dai protagonisti delle vicende analiz-
zate, alla loro autorappresentazione. Occorre sforzarsi di individua-
re fonti che riescano (per quanto possibile) a rivelare anche quegli 
aspetti oscuri del loro agire che, per la loro delicatezza, e non di rado 
la loro equivocità, dovevano restare riservati.

È per questa ragione che la documentazione giudiziaria diven-
ta indispensabile per la ricerca storica su questo tema. Come sa 
chiunque l’abbia utilizzata, essa è infatti straordinariamente ricca e 
interessante, oltre che incredibilmente vasta a causa del protrarsi 
ultradecennale dei processi sui fatti di terrorismo, in alcuni casi an-
cora oggi non chiusi. Ricca e interessante perché contiene, oltre alle 
sentenze dei vari gradi di giudizio, su cui ognuno può naturalmen-

Stragismo e terrorismo: verità storica e 
verità giudiziaria a confronto*

Angelo Ventrone

*  Il testo qui pubblicato riproduce la relazione tenuta il 19 marzo 2024 all’Auditorium 
San Barnaba di Brescia, nell’ambito del ciclo di incontri “La città ferita” promosso 
dal Comune di Brescia, da Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, da Fondazione 
Luigi Micheletti e da Casa della Memoria, a cinquant’anni dalla strage di piazza della 
Loggia (1974-2024).

Discussioni



101100

Angelo Ventrone

te esprimere la propria opinione, tutto ciò che è stato raccolto nel 
corso delle indagini: manuali organizzativi, piani d’azione, carteggi 
clandestini, informative della polizia giudiziaria, verbali delle perqui-
sizioni e dei sequestri di armi, agende, rubriche, lettere e appunti, 
perizie balistiche e sugli esplosivi, intercettazioni ambientali e tele-
foniche, interrogatori, racconti dei testimoni e molto altro ancora. 
Comprese preziose informazioni biografiche, altrimenti difficilmente 
reperibili, sui protagonisti del mondo che si vuole studiare.

Documenti che in più sono letti e raccontati secondo punti di vista 
differenti e, nello stesso tempo, complementari: quello degli impu-
tati (e delle loro ammissioni in aula, cosa spesso dimenticata), di chi 
li conosceva e li frequentava, degli avvocati difensori, dei testimoni 
dei fatti, dei magistrati, degli investigatori e, quando coinvolti, anche 
dei giudici popolari1.

Raramente uno storico dell’età contemporanea può disporre di 
una massa così ampia, varia e sostanzialmente coerente di docu-
menti. Oggi, gran parte di essi è inoltre facilmente accessibile grazie 
allo straordinario lavoro di scansione e di messa in consultazione 
svolto dalla Casa della Memoria di Brescia e dalla Rete degli archivi 
per non dimenticare.

Nello stesso tempo, sta proseguendo, anche se fra non poche dif-
ficoltà, il lavoro di desecretazione e versamento agli Archivi di Stato 
dei documenti prodotti dalla pubblica amministrazione, comprese 
le carte dei servizi segreti, che si riferiscono alle stragi compiute tra il 
1969 e il 1984, come d’altronde prevede la cosiddetta direttiva Renzi 
del 2014, seguita poi dalla direttiva Draghi del 2021, che amplia il la-
voro anche a Gladio e P2.

Sono alcuni milioni le pagine scansionate e oramai accessibili 
agli studiosi. Con il paradosso che non di rado documenti ancora 
riservati e quindi non consultabili, sono in realtà a disposizione degli 
studiosi perché sequestrati dai magistrati nel corso delle inchieste 
e conseguentemente inseriti tra le carte dei processi scansionati.

1   Angelo Ventrone, Verità storica e verità giudiziaria nei processi per terrorismo, in 
Aldo Moro, la storia e le memorie pubbliche, a cura di Maurizio Ridolfi, Roma, Viella, 
2021, pp. 129-130.
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La realtà che emerge da questa imponente mole documentaria 
è molto lontana da quella che abbiamo per molto tempo imma-
ginato. Facciamo qualche esempio. Da sempre ci siamo abituati a 
considerare le varie organizzazioni appartenenti all’estrema sinistra 
o all’estrema destra come divise da scontri ideologici frontali, tra 
chi era un po’ più maoista (Lotta Continua, ad esempio) e chi un 
po’ più leninista (Potere Operaio), tra chi era filofascista (Avanguar-
dia nazionale) e chi filonazista (Ordine nuovo), e via di questo pas-
so. Proprio sulla base dell’immagine che questi gruppi davano di 
se stessi e della propria «purezza» ideologica, ci siamo convinti che 
non avessero rapporti tra di loro o che, se li avessero, fossero estre-
mamente conflittuali. E, inoltre, che la loro azione fosse dettata da 
ragioni, per l’appunto, squisitamente ideologiche.

Invece, come hanno mostrato proprio le acquisizioni giudiziarie, 
la realtà è appunto ben diversa. Abbiamo infatti scoperto che or-
ganizzazioni che si combattevano per sottili questioni teoriche, si 
sostenevano e collaboravano tra di loro; che i loro dirigenti si incon-
travano periodicamente (come Renato Curcio, delle Brigate rosse, e 
Toni Negri, di Autonomia operaia); si scambiavano bozze di docu-
menti prima di pubblicarli; vedevano i propri militanti transitare da 
un gruppo all’altro o aderire a più gruppi contemporaneamente; si 
impegnavano a garantire reciprocamente ospitalità ai latitanti, a 
svolgere insieme azioni delittuose, a scambiarsi armi (dopo la mor-
te nel 1972 di Giangiacomo Feltrinelli, Brigate rosse e Potere operaio, 
ad esempio, si divisero armi e denaro dei GAP, i Gruppi di Azione Par-
tigiana che l’editore aveva fondato qualche anno prima). Intesse-
vano addirittura rapporti sia con la criminalità comune e con quella 
organizzata per ottenere supporto logistico e armi, sia con settori 
dello Stato, servizi segreti nazionali e internazionali. E, certamente 
nel caso della destra eversiva, anche con logge massoniche devia-
te e circoli imprenditoriali da cui ottenere finanziamenti.

Da questo punto di vista, va sottolineato che esiste un notevo-
le squilibrio tra la conoscenza che abbiamo dei lati oscuri dell’e-
strema destra e quelli dell’estrema sinistra. Per quanto riguarda la 
prima, possiamo dire che sono state in particolare le indagini de-
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gli anni Novanta ad aver finalmente sfondato il muro di omertà  
che aveva fino ad allora caratterizzato gran parte di quel mondo. 

Per l’estrema sinistra, invece, pur avendo numerosi indizi di ap-
porti esterni alle sue attività terroristiche, né le indagini, né qualcuno 
dei suoi esponenti, con l’eccezione di Alberto Franceschini, hanno 
ancora detto molto di significativo su questo versante.

Un esempio illuminante di questa reticenza rispetto a ciò che 
si muoveva dietro le quinte è la stupefacente fotografia legata al 
breve sequestro nel 1973 da parte delle Brigate rosse del dirigente 
dell’Alfa Romeo Michele Mincuzzi. Una immagine che chiunque può 
rintracciare attraverso una ricerca in internet. La foto è sorprenden-
te perché nel cartello che la vittima è costretta a tenere in mano, 
oltre ai tradizionali slogan «Niente resterà impunito», «Colpiscine uno 
per educarne cento», «Tutto il potere al popolo armato», non cam-
peggia, come dovremmo aspettarci, il simbolo dell’organizzazione, 
ovvero la stella a cinque punte, ma una grande stella a sei punte, 
la stella di David della tradizione ebraica e della bandiera di Israele.

Come ha raccontato lo stesso Franceschini, uno dei fondatori del-
le BR, l’azione era stata affidata a Mario Moretti, l’unico dei fondato-
ri del gruppo che sarebbe scampato agli arresti del 1974-75 e suo 
più autorevole dirigente durante il sequestro Moro. Tornato nel covo 
dopo l’operazione Mincuzzi, di fronte alla sorpresa e all’irritazione dei 
compagni per la presenza della stella a sei punte, Moretti si sareb-
be difeso imbarazzato dicendo che si era «sbagliato». Una versione 
poco convincente, anche perché il Mossad, il servizio segreto isra-
eliano, evidentemente ben comprendendo il messaggio lanciato, 
sarebbe entrato dopo alcuni mesi in contatto con le Brigate rosse 
per offrire loro una qualche forma di collaborazione con l’obiettivo 
di continuare a tenere in fibrillazione il nostro Paese2.

Se le organizzazioni armate, tanto di destra come di sinistra, quali 
le Brigate Rosse, Prima Linea o i NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari, tra 
i principali responsabili della strage di Bologna) operavano in piena 
clandestinità, la grande maggioranza dei gruppi legali che si erano 

2   Alberto Franceschini - Giovanni Fasanella, Che cosa sono le BR. Le radici, la nasci-
ta, la storia, il presente, Milano, RCS, 2004, pp. 123-126.
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attrezzati per gestire l’esercizio della violenza, si erano strutturati in 
più livelli: quello per l’appunto legale, che si riuniva in assemblee, 
organizzava manifestazioni, pubblicava periodici di vario genere 
e scriveva volantini; quello per così dire semi-legale, che svolge-
va azioni di forza o si organizzava per gestire gli scontri durante 
le manifestazioni; e quello esplicitamente clandestino, a cui erano 
demandate le azioni più violente, come aggressioni, ferimenti, se-
questri di persona e, a volte, omicidi. Al secondo e terzo livello, ab-
biamo potuto accedere prevalentemente grazie alle acquisizioni 
giudiziarie3.

Il tentativo di nascondere questa divisione dei compiti – di cui i 
militanti del livello legale non sempre erano a conoscenza - poteva 
portare a situazioni paradossali, come mostrava già all’inizio degli 
anni Settanta il rapporto tra Potere operaio, una delle formazioni più 
note dell’estrema sinistra, e il FARO (Fronte Armato Rivoluzionario 
Operaio). Potere operaio, infatti, sul suo giornale omonimo aveva 
criticato in più occasioni – senza però spingersi a condannarle - le 
azioni offensive (attentati e rapine) del secondo gruppo. Tali azio-
ni, che pur esprimevano a suo avviso giuste esigenze di liberazio-
ne, apparivano infatti mosse da un programma politico sbagliato. 
Fin qui tutto normale, si potrebbe dire. Le cose però cambiano se 
consideriamo che il FARO, come le indagini hanno poi mostrato, era 
un’organizzazione clandestina creata da Potop stesso4.

Ora, quali erano le ragioni di un comportamento in apparen-
za così contraddittorio? Erano sostanzialmente tre: mettere in atto 
azioni violente senza però assumersene la paternità, criticandone 
non la sostanza, bensì l’opportunità o il tempismo, in modo da non 
allontanare i militanti più decisi e nello stesso tempo non spaven-
tare i meno convinti di fronte all’innalzamento del livello di scontro; 

3   Un esempio dell’accesso, tramite un’inchiesta giudiziaria, al livello illegale e violen-
to di Autonomia Operaia è in Pietro Calogero - Carlo Fumian - Michele Sartori, Terrore 
rosso. Dall’Autonomia al partito armato, Roma-Bari, Laterza, 2010.
4   Angelo Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella 
rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 181. Per analoghe strategie sul versante della 
destra eversiva, oltre a Giacomo Pacini, Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista 
in Italia. 1943-1991, Torino, Einaudi, 2014, mi permetto di rimandare al mio La strategia 
della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Milano, Mondadori, 2019.
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assicurare pubblicità agli atti violenti, attribuendoli a gruppi che si 
fingeva fossero esterni all’organizzazione principale, per dare l’im-
pressione che le organizzazioni rivoluzionarie attive fossero sempre 
di più e sempre più diffuse; infine, depistare le indagini delle forze 
dell’ordine, allontanando i sospetti dalla casa madre ed evitando 
conseguenze penali.

D’altronde, fare la rivoluzione – di nuovo, di destra o di sinistra che 
fosse, perché i meccanismi operativi erano analoghi, anche se gli 
obiettivi finali erano naturalmente divergenti – non è un’attività che 
si improvvisa; è al contrario una cosa seria, che comporta pianifica-
zione, gruppi e sedi diffuse sul territorio, appartamenti, automobili, 
denaro, armi, depositi, accesso a informazioni riservate. E che, ine-
vitabilmente, prevede la stipula di alleanze ampie, anche se discu-
tibili. Uno dei casi più noti di «relazioni pericolose» taciute è rappre-
sentato dall’aiuto fornito dalla ’ndrangheta a Franco Freda per farlo 
fuggire da Catanzaro, dove nel 1978 era sotto processo in quanto 
accusato di essere tra i responsabili della strage di piazza Fontana.

Anche nel caso dell’estrema sinistra ci sono tracce simili, come 
dicevo prima emerse soprattutto grazie alle rivelazioni dell’unico 
ex brigatista che ha deciso di parlare apertamente del lato oscuro 
della sua esperienza. Alberto Franceschini ha infatti ricordato che, 
volendo radicarsi in Sicilia, il suo gruppo provò addirittura a «pren-
dere un caffè con la mafia…». Gli uomini d’onore inaspettatamente 
si dissero favorevoli, ma posero l’inaccettabile condizione per le BR 
che i loro obiettivi fossero solo esponenti del Partito comunista; per 
questa ragione, alla fine, da quanto ha detto Franceschini, non se ne 
fece più nulla5.

La ricerca della verità giudiziaria nei processi su stragi e terrorismo 
ha dunque arricchito di molto la verità storica, in particolare renden-
do disponibili documenti altrimenti inaccessibili, che raccontano sto-
rie che mai, evidentemente, potremmo trovare raccontati nelle pub-
blicazioni ufficiali delle formazioni di cui stiamo parlando, né nei libri 
di memorie dei loro componenti. Nello stesso tempo, in alcuni casi gli 

5   Giovanni Fasanella - Claudio Sestieri con Giovanni Pellegrino, Segreto di Stato. La 
verità da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000, p. 27.
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studi storici sono stati fondamentali per comprendere meglio il con-
testo in cui si sono svolti i fatti, il retroterra culturale e operativo degli 
ambienti presi in esame, e i dibattiti che precedevano e accompa-
gnavano l’azione dei gruppi, anche attraverso la comparazione con 
dinamiche simili in altri periodi storici o altre aree geografiche.

Verità giudiziaria e verità storica per tanti aspetti restano distinte: la 
prima cerca infatti responsabilità individuali, ed è sottoposta a principi 
codificati e rigorosi che impediscono, ad esempio, di poter processare 
chi è stato assolto in via definitiva, pur in presenza di nuove prove, com’è 
accaduto per la strage di piazza Fontana. Nel 2004, infatti, la sentenza 
della Corte d’Assise d’Appello di Milano, confermata dalla Cassazione 
l’anno successivo, ha sì riconosciuto Franco Freda e Giovanni Ventura 
responsabili della strage grazie alle nuove prove nel frattempo raccol-
te, ma ha dovuto riconoscere che ormai non erano non più processa-
bili, perché assolti in via definitiva dallo stesso reato nel 1987.

Inoltre, sempre per restare a questo processo, Delfo Zorzi e Carlo 
Maria Maggi, condannati per strage dalla Corte d’Assise di Milano 
nel 2001, nel 2004 sono stati assolti sulla base dell’ex art. 530 secon-
do comma del c.p.p., che recita: «Il giudice pronuncia sentenza di 
assoluzione anche quando manca, è insufficiente o è contraddit-
toria la prova che il fatto sussiste, che l’imputato lo ha commesso, 
che il fatto costituisce reato o che il reato è stato commesso da per-
sona imputabile». Eppure, proprio per mostrare quanto verità stori-
ca e verità giudiziaria possano divaricarsi, anche in questo caso si 
sarebbe verificato un paradosso: alcuni anni più tardi, nel corso del 
terzo processo relativo alla strage di piazza della Loggia, sarebbero 
infatti emersi proprio quei riscontri alla testimonianza di Carlo Digi-
lio, l’armiere di Ordine Nuovo, che nel procedimento precedente non 
erano stati trovati e che, probabilmente, avrebbero potuto portare 
nel 2004 alla conferma della condanna6.

6   Innanzitutto, la scoperta dell’esistenza del famoso casolare di Paese, luogo dove 
il gruppo ordinovista veneto conservava armi ed esplosivo, punto centrale nella te-
stimonianza di Digilio. In un primo tempo, il luogo non fu rinvenuto dagli inquirenti, 
ma successive indagini hanno consentito di identificare il casolare, dando conferma 
dell’attendibilità dell’ex armiere di ON, come riconosciuto dalla sentenza della Corte 
di assise di Milano del 22 luglio 2015 sulla strage di Brescia.
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Dunque, le risposte in sede giudiziaria – che cercano sempre re-
sponsabilità individuali – possono non rispecchiare la verità storica, 
o non tenere conti di quest’ultima, come proprio le contraddizioni tra 
le varie sentenze nei processi per strage ha dimostrato, con l’infinita 
sequela di condanne, assoluzioni, nuove condanne e nuove asso-
luzioni a cui hanno portato i vari gradi di giudizio dei processi per le 
stragi e i tentati colpi di stato7.

Certo, giudice e storico mirano entrambi all’accurata ricostru-
zione dei fatti, ma il primo ha indubbiamente molti più strumenti a 
disposizione, avendo ad esempio accesso a dati e documenti riser-
vati, e potendo obbligare a testimoniare (con la possibilità di accu-
sare di falsa testimonianza l’interrogato). Tuttavia, mentre il giudice 
esaurisce il suo compito quando si forma un’idea sufficientemente 
certa – o, al contrario, non sufficientemente certa – delle responsa-
bilità dell’imputato e chiude il procedimento con l’erogazione o la 
non erogazione di una sanzione, lo storico può continuare a lavo-
rare, perché ciò che gli interessa è innanzitutto la ricostruzione delle 
dinamiche interne a un determinato contesto. Nella consapevolezza 
che la verità storica – che ha a che fare con gli esseri umani e con la 
loro sempre parziale, incompleta, decifrabilità – si muove, ancor più 
della verità giudiziaria, sul piano del probabile, del verosimile, non 
dell’assolutamente certo8. E proprio questa maggiore indetermina-
tezza della prova storica la rende paradossalmente meno fragile, 
perché tende a individuare responsabilità collettive, generali, prima 
che individuali, specifiche.

Da questo punto di vista, se la bomba alla stazione è stata collo-
cata da un individuo piuttosto che da un altro, entrambi apparte-
nenti a una stessa organizzazione, non è determinante per lo storico. 
L’importante è sapere che in quell’ambiente vivevano e collabora-
vano individui che condividevano un’analoga lettura del presente 
(e, tendenzialmente, del passato), gli stessi timori e le stesse spe-
ranze, gli stessi nemici da combattere, le stesse priorità da affronta-

7   Per l’esame di un caso esemplare, cfr. Benedetta Tobagi, Piazza Fontana. Il proces-
so impossibile, Torino, Einaudi, 2019.
8   Henri-Irénée Marrou, La conoscenza storica, Bologna, il Mulino, 1988 (1954), pp. 
242-245.
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re, un progetto comune da realizzare. Più che chi ha materialmente 
collocato un ordigno – elemento di conoscenza utile, ma non indi-
spensabile – al ricercatore interessa comprendere il processo che 
ha portato a quell’atto, le riflessioni sviluppate, le motivazioni ad-
dotte, le dinamiche interne al gruppo protagonista della vicenda e 
le relazioni costruite con attori esterni. In poche parole, interessa la 
genealogia di un determinato evento, le condizioni e il contesto che 
lo hanno reso prima pensabile, poi realizzabile.

È l’insieme di questi elementi che ci permette di dire oggi che gli 
autori materiali della stagione stragista, al di là di chi tra di loro ha 
personalmente posizionato gli ordigni, sono stati certamente Ordine 
Nuovo e Avanguardia Nazionale, insieme alla galassia di piccoli 
gruppi che vi ruotava attorno (la Fenice, Europa e Civiltà, ecc.) o che 
(come Ordine Nero, Terza Posizione, Costruiamo l’Azione) avrebbero 
continuato ad operare dopo lo scioglimento delle formazioni madre 
deciso dal governo, rispettivamente nel 1973 e nel 1976.

La verità storica ha dunque obiettivi meno stringenti rispetto a quella 
giudiziaria, ma anche più generali e quindi più difficilmente ribaltabili. 

Torniamo a vedere come i due ambiti, storico e giudiziario, pos-
sano intrecciarsi, arricchirsi e illuminarsi a vicenda. Oltre a quelli che 
ho già ricordato, dalle inchieste sono emersi chiaramente anche al-
tri elementi nuovi e sorprendenti.

In particolare, quanto gli ambienti neofascisti fossero permeati da 
individui al servizio di strutture e organizzazioni esterne, tra le quali, 
la più inquietante, l’intelligence statunitense, che poteva contare sul 
controllo dell’armiere stesso di ON, Carlo Digilio. Come ha ricorda-
to un perito che ha lavorato al processo per la strage di Brescia, i 
casi accertati di infiltrati o collaboratori di organismi istituzionali o 
internazionali dentro Ordine Nuovo sono così numerosi da lasciare 
stupefatti: «un confidente dei Carabinieri…, uno della Guardia di Fi-
nanza, un ufficiale del SIOS-Esercito [il servizio segreto dell’esercito], 
un confidente del servizio segreto tedesco, quattro informatori della 
CIA, tre informatori dell’ufficio affari riservati, nove tra confidenti del 
SIFAR/SID [SIFAR è il nome del servizio segreto militare fino al 1966], e 
due persone in contatto con elementi del SIFAR/SID o della CIA. 
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Senza contare i contatti con il SIFAR del leader nazionale Pino Rauti»9. 
Questo sorprendente elenco va accompagnato, tuttavia, dalla preci-
sazione che, com’è stato appurato, i referenti statunitensi erano preva-
lentemente legati ai servizi segreti dell’esercito americano, non alla CIA.

È chiaro che queste scoperte ci hanno costretto a cambiare 
sguardo su quelle vicende. Sapere che i loro protagonisti fossero 
condizionati, manovrati, protetti, armati, addestrati da strutture in-
ternazionali sotto il controllo statunitense (compresa l’Aginter Press, 
un’apparente agenzia giornalistica con sede a Lisbona, che rappre-
sentava invece uno dei centri di coordinamento della lotta al comu-
nismo in Europa e in Africa) ha spinto gli storici a leggere in modo 
profondamente diverso la strategia della tensione: non più come un 
fenomeno essenzialmente italiano, legato a un radicale anticomu-
nismo e a una presunta nostalgia del regime fascista da restaurare, 
ma un fenomeno dipendente dalle dinamiche della Guerra fredda, 
e dunque con una regia internazionale. Due progetti molto diversi, 
anche se accomunati dall’anticomunismo e dalla volontà di tenere 
il Partito comunista lontano dall’area di governo.

Un altro elemento significativo è rappresentato dal ruolo ricoperto 
da uomini dal sicuro passato antifascista – Randolfo Pacciardi e 
Ivan Matteo Lombardo, ad esempio – o che avevano comunque 
rotto con il regime fascista e la RSI schierandosi con il Re e gli an-
glo-americani dopo l’8 settembre del 1943: il gen. Giovanni De Lo-
renzo, il gen. Giovanni Battista Palumbo, comandante della divisione 
dei carabinieri Pastrengo, che controllava tutto il nord Italia, Edgar-
do Sogno, Federico Umberto D’Amato, e tanti altri ancora.

Individui i cui nomi, peraltro, erano emersi già nell’immediatezza 
dei fatti, o perché presenti al noto Convegno dell’Istituto Pollio nel 
maggio del 1965 (Ivan Matteo Lombardo), il momento in cui la stra-
tegia della tensione passa alla fase operativa; o in quanto espo-
nenti di un anticomunismo estremo e sostenitori di una riforma isti-
tuzionale di tipo presidenzialista volta a ridurre il potere dei partiti e 
a marginalizzare il Pci, come Pacciardi e Sogno; o perché implicati, 
come De Lorenzo, in episodi che suscitarono un enorme scalpore, 

9   Ventrone, La strategia della paura, p. 255.
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come il Piano Solo, considerato subito da molti il primo tentativo 
golpista della storia repubblicana; o, infine, come nel caso di D’A-
mato, in quanto responsabili di strutture strategiche quali l’Ufficio 
Affari Riservati del Ministro dell’Interno, embrione del servizio segreto 
civile.

Le indagini giudiziarie successive hanno aggiunto tuttavia alcuni 
elementi fondamentali a quanto si era già intuito, che hanno per-
messo di comprendere meglio il ruolo svolto da questi personag-
gi. In particolare, hanno provato gli stretti contatti intessuti – non in 
modo occasionale, ma strutturale – con il mondo della destra ever-
siva. Questa acquisizione ci ha permesso di fare un passo in avanti 
non da poco, chiarendo come la strategia della tensione, al con-
trario di quanto a lungo abbiamo pensato, non mirasse al ritorno 
al regime fascista (o meglio, questa nostalgia apparteneva solo al 
mondo neofascista, in realtà in posizione consapevolmente subor-
dinata rispetto agli altri protagonisti), ma avesse l’obiettivo di «de-
stabilizzare l’ordine pubblico, per stabilizzare l’ordine politico», come 
ha ben riassunto uno dei protagonisti di quella stagione, Vincenzo 
Vinciguerra, dopo aver iniziato a rivelare i rapporti oscuri che il mon-
do neofascista da cui proveniva aveva intrecciato con settori delle 
istituzioni e ambienti politici apparentemente lontanissimi10.

Destabilizzare l’ordine pubblico attraverso attentati, stragi e mi-
nacce di golpe, per spingere l’elettorato a prendere le distanze dagli 
«opposti estremismi», come si diceva allora – ovvero estrema destra 
ed estrema sinistra, accusate di essere responsabili degli episodi di 
violenza – e a volgere le sue simpatie verso le forze moderate, di-
pinte come le uniche in grado, nel caos imperante, di raccogliersi 
attorno allo Stato per difendere la convivenza civile.

Quindi, anche se molte cose erano state già intuite e denunciate 
da giornalisti coraggiosi o erano tuttavia emerse dal lavoro dei pri-
mi magistrati che si occupavano di queste vicende, non sono stati 
a lungo individuati gli elementi per passare dai sospetti alla certez-
za, per capire che il ruolo direttivo della strategia della tensione era 

10   Vincenzo Vinciguerra, Stato d’emergenza. Raccolta di scritti sulla strage di piazza 
Fontana, 2013, p. 109.
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ricoperto da uomini anticomunisti ma allo stesso tempo antifascisti 
o, perlomeno, non fascisti, e che l’enfasi sul pericolo del ritorno a un 
nuovo regime totalitario era solo uno specchietto per le allodole. O 
meglio, come ho provato a raccontare, una grande messa in scena, 
nel senso originale, teatrale del termine. A imitazione, cioè, di quanto 
accade in teatro, quando un regista, con le luci o altri accorgimenti, 
opera in modo tale da orientare l’attenzione del pubblico lì dove vuo-
le, per evitare che si volga verso coloro che nel frattempo lavorano 
ad allestire la scena successiva11. Il contenuto delle relazioni tenute 
al convegno dell’Istituto Pollio12, ad esempio, era già estremamente 
chiaro, ma questi interventi sono stati considerati a lungo solo una 
riflessione teorica, perché mancava la conoscenza del tessuto or-
ganizzativo e logistico che accompagnava quelle parole, così come 
mancava la conoscenza delle coperture istituzionali, nazionali e in-
ternazionali di cui godeva quell’anticomunismo d’assalto, come giu-
stamente è stato definito, che trovò un’espressione corale proprio in 
quel convegno13. Se il passaggio dalle parole ai fatti non è scontato, di 
certo i progetti e le parole vengono sempre prima dei fatti.

Per chi conosce i documenti giudiziari, un testo come La guerra 
rivoluzionaria, di Clemente Graziani - ex combattente della RSI, tra i 
fondatori prima dei Fasci di azione rivoluzionaria, alla fine degli anni 
Quaranta responsabili di vari attentati dinamitardi, poi del Centro 
Studi Ordine Nuovo - pubblicato sulla rivista «Ordine Nuovo» nel 1963, 
dice già tutto: i pilastri della guerra non ortodossa al comunismo, il 
contributo degli alti comandi francesi alla sua elaborazione, l’uso 
della «psicologia oggettiva» di Ivan Pavlov, lo scopritore dei riflessi 
condizionati, come cardine centrale della strategia della tensione 
intesa come guerra psicologica volta a manipolare l’opinione pub-
blica proprio tramite gli attentati, la necessità del sostegno di una 
grande potenza internazionale, come gli Stati Uniti.

E lo scritto di Guido Giannettini – neofascista, sul libro paga del Ser-

11   Ventrone, La strategia della paura, pp. 179-180.
12   Per i contributi presentati al convegno di Parco dei principi, cfr. La guerra rivolu-
zionaria. Atti del Primo Convegno organizzato dall’Istituto Pollio, Roma, Volpe, 1965.
13   Cfr. Mario Del Pero, Anticomunismo d’assalto. Lettere di Indro Montanelli all’amba-
sciatrice Clare Boothe Luce, «Italia contemporanea», n. 212 (settembre 1988).
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vizio segreto militare, condannato in primo grado e poi assolto per la 
strage di piazza Fontana – Tecniche della guerra rivoluzionaria è al-
trettanto chiaro, specie quando sottolinea come i riflessi condizionati, 
se non alimentati ciclicamente – così come, nell’esperimento dello 
scienziato, il suono del metronomo accompagnato alla distribuzio-
ne di cibo a un cane – perdano di efficacia, smettano di funzionare. 
Ciò che Giannettini non diceva apertamente era che gli attentati, per 
raggiungere il loro obiettivo di allontanare l’elettorato dalla sinistra, 
dovevano essere attuati secondo scadenze attentamente studiate 
per tenere sempre viva la paura suscitata nell’opinione pubblica, che 
inevitabilmente si trasformava in aggressività verso chi veniva dipin-
to come l’unico responsabile del caos: la sinistra14.

Quando mi sono trovato a leggere questi testi, se non avessi avu-
to una buona conoscenza dei documenti giudiziari, non avrei sapu-
to interpretarli per quello che realmente erano: non parole in libertà, 
suggestioni lanciate per strizzare l’occhio all’uditorio, ma la discus-
sione pubblica di quel progetto e delle modalità per metterlo in pra-
tica che poi avrebbero trovato il nome di Strategia della tensione.

Le acquisizioni di cui oggi disponiamo sono state rese possibili 
anche dal moltiplicarsi delle fonti - milioni e milioni di pagine nel 
caso dei procedimenti giudiziari, durati decenni, relativi alla sequela 
di stragi, attentati e tentati golpe degli anni Sessanta e Settanta – e 
dallo sviluppo di strumenti tecnologici che permettono di mettere 
in relazione – grazie ai computer – fatti, personaggi, reperti e testi-
monianze con una rapidità e una precisione altrimenti impossibili 
anche a una numerosa équipe di ricercatori, contribuendo così a 
individuare nuove connessioni e nuove piste investigative. Natural-
mente, anche il lavoro dello storico ne esce facilitato, potendo nello 
stesso tempo contribuire più facilmente a sviluppare, grazie a questi 
strumenti, ipotesi interpretative che, a loro volta, possono illumina-
re la lettura delle vicende giudiziarie. Questo grande lavoro, come 
chiarisce bene l’ultima sentenza sul 2 agosto su Paolo Bellini e i man-
danti della strategia della tensione, sotto la presidenza di Francesco 

14   Guido Giannettini, Tecniche della guerra rivoluzionaria. Come il comunismo as-
soggetta le masse, Roma, I gialli politici, 1965, pp. 52-58.
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Maria Caruso, ha visto verità storica e verità giudiziaria alleate anche 
per raggiungere uno stesso obiettivo: risarcire le vittime del danno 
morale subìto, permettendo agli «offesi» e agli «umiliati dal delitto», 
di giungere alla verità sugli autori e le circostanze del fatto che le ha 
colpite15. La Corte ha infatti riconosciuto la fondatezza «dell’aspirazio-
ne delle vittime, delle persone offese e dei danneggiati dal reato di 
pretendere dall’ordinamento, come forma di tutela risarcitoria, la co-
noscenza di tutte le responsabilità dirette e indirette per fatti criminosi 
di violenza politica, indiscriminata e feroce, che hanno colpito chi è 
stato coinvolto in una vicenda di portata storica, al prezzo della vita». 

Come è stato sottolineato, sotto «molteplici aspetti il risarcimento 
patrimoniale, pur importante, non basta. La verità è precondizione di 
giustizia. E se un tribunale deve fare giustizia – accertare fatti, definire 
responsabilità, applicare sanzioni – deve cercare la “verità” nella sua 
integralità, anche oltre ciò che è strettamente necessario per con-
dannare o assolvere. Compito di una Corte di giustizia nell’affrontare 
vicende che assurgono a valore storico è dunque la più ampia ricerca 
e verifica delle prove per la ricostruzione della verità processuale» per 
contribuire «a una ricostruzione complessiva, aperta alle prove extra-
giudiziarie», tra cui vanno annoverati pure gli studi storici16. È questo, 
d’altronde, lo scopo che l’Associazione tra i familiari delle vittime della 
strage del 2 agosto si è data: «ottenere con tutte le iniziative possibili 
la giustizia dovuta». 

È peraltro la stessa richiesta provenuta da altre associazioni in al-
tre parti del mondo, come ad esempio le «Commissioni verità e giu-
stizia» in Sudafrica, per poter rielaborare pubblicamente e provare 
a superare le dolorose conseguenze provocate da decine di anni di 
apartheid, o in Rwanda e Burundi, dove massacri di massa a metà 
degli anni Novanta del secolo scorso hanno causato lacerazioni 
che, non curate, avrebbero reso impossibile il ritorno alla conviven-
za civile. Già il processo di Norimberga, individuando la categoria 
di crimini contro l’umanità, aveva nei fatti considerato la raccolta 
delle testimonianze come un modo per restituire voce alle vittime 

15   Corte d’Assise di Bologna, n. 4/2022 R. Sent., Motivazione depositata il 5 aprile 2023, 
p. 88.
16   Ivi, p. 89.
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a mo’ di risarcimento almeno simbolico. Ma queste richieste hanno 
trovato spazio e applicazione anche nel nostro Paese, come ha di-
mostrato recentemente la sentenza della Corte d’assise di Roma nel 
luglio 2019 (confermata dalla Cassazione nel luglio di due anni più 
tardi) sul piano Condor – il programma attuato dai regimi militari 
in America latina negli anni Settanta per eliminare gli oppositori di 
sinistra – che ha addossato a capi di governo, ministri, ufficiali delle 
dittature la responsabilità degli omicidi di nostri connazionali in Ar-
gentina, Uruguay, Paraguay, Cile, Bolivia, Perù e Brasile.

Percorsi simili hanno riguardato anche alcune comunità dei luoghi 
dove truppe naziste e fasciste attuarono feroci rappresagli sulla po-
polazione civile tra il 1943 e il 1945. Anche in questi casi, pur se quasi 
sempre in assenza dei protagonisti, ormai tutti scomparsi o troppo 
anziani per essere giudicati, sono state chieste verità e giustizia, anche 
contemplando la possibilità che le stragi fossero dipese pure da un 
comportamento sconsiderato o non valutato adeguatamente delle 
forze partigiane17. Se veramente vogliamo capire cos’è successo in 
Italia a partire dagli anni Sessanta, dobbiamo dunque avere sempre 
presente che verità storica e verità giudiziaria hanno l’una bisogno 
dell’altra. D’altronde, è evidente che per comprendere le dinamiche 
che hanno portato a un determinato evento delittuoso – soprattutto 
quando si tratta di azioni che hanno coinvolto un numero rilevante 
di persone per raggiungere finalità politiche, come nel caso della 
strategia della tensione – sia necessario inserirle nel contesto stori-
co più generale. Non è un caso che la sentenza del 2015 relativa alla 
strage di piazza della Loggia (confermata in Cassazione due anni 
più tardi), abbia intitolato il quarto capitolo «Il contesto», perché i 
giudici estensori si erano giustamente domandati come poter com-
prendere un attentato qualificato a norma dell’art. 285 c.p. come 
«strage politica», senza collocarlo per l’appunto nel contesto che lo 
aveva motivato, reso pensabile e quindi realizzabile.

Un altro esempio è dato dalla sentenza depositata nel gennaio 
del 2021 della Corte d’assise di Bologna, che ha condannato in pri-

17   Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, 
Bologna, il Mulino, 1997.
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mo grado (l’appello ha poi confermato) Gilberto Cavallini in relazione 
alla strage del 2 agosto. Anche in questo caso, la sentenza, di più di 
duemila pagine, si è sentita obbligata, per procedere in modo rigo-
roso all’individuazione di una responsabilità individuale, a ricostruire 
l’intero contesto storico e politico in cui ha operato l’imputato, perché 
solo all’interno di quell’orizzonte si è ritenuto fossero comprensibili il suo 
percorso e le sue scelte. D’altronde, proprio nella rilevanza assegnata 
alla conoscenza del contesto e delle sue dinamiche, verità storica e 
verità giudiziaria hanno la possibilità di convergere su un obiettivo co-
mune. Al di là della «domanda risarcitoria o riparativa, resta [infatti] il 
bisogno di sapere, il cui soddisfacimento è esso stesso riparazione del 
torto». In definitiva, non sembra possibile l’elaborazione del lutto se non 
attraverso la «comprensione», la «conoscenza», la «verità»18.

Storici e giudici, da questo punto di vista, possono dunque esse-
re alleati, con la loro «rigorosa passione per i fatti, per le prove e le 
testimonianze», nel «montare la guardia contro gli agenti di oblio, 
contro coloro che fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini 
della memoria […], contro i cospiratori del silenzio»19. Entrambi, inda-
gando su reati legati alla violenza politica, possono collaborare per 
difendere l’esistenza di un diritto alla verità, ovvero il diritto a sapere 
chi ha ideato e chi ha realizzato le stragi, e poi chi ha coperto i loro 
autori con depistaggi e omissioni.

Rendere giustizia, quindi, significa non solo opporsi all’oblio, ma 
anche «attribuire responsabilità», quanto meno sul piano etico-mo-
rale che, nel caso di protagonisti ancora viventi, può tradursi in re-
sponsabilità penale20. E la «distinzione tra il giudice e lo storico, che 
non va mai dimenticata – ha scritto Claudio Pavone –, non deve pe-
raltro trasformarsi in un alibi né per l’uno né per l’altro: per entrambi 
vige infatti l’imperativo etico della ricerca della verità, [naturalmen-
te] ciascuno con i mezzi e gli obiettivi che gli sono propri»21.

18   Corte d’Assise di Bologna, cit., rispettivamente pp. 107 e 181.
19   Ho parafrasato una citazione di Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, in 
AAVV, Usi dell’oblio, Parma, Pratiche Editrice, 1990 (1988), p. 23, che si riferiva in realtà 
al mestiere di storico.
20   Pezzino, Anatomia, p. 18.
21   Ivi, p. 19.


