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Giulio Toffoli

La strage di piazza della Loggia
e la fatica della memoria

Come posso io parlare del mio dolore?

Nel dolore sono vostro fratello

fratello di tutti i poveri della Terra e con Voi accanto a Voi
se mi accettate posso parlare anch’io

parlare di Giulietta della sua morte del mio dolore

di questa storia semplice e riproporre con Voi

la domanda dell'uomo per tutti.

[Luigi Bazoli]

Abstract

Il 28 maggio 1974 la citta di Brescia fu colpita da un attentato terroristico che ha
lasciato un vulnus nella vita civile della comunitd bresciana e che dopo mezzo se-
colo non é stato se non in parte superato. Durante una manifestazione antifascista
fu infatti fatta brillare una bomba che portd al decesso di otto manifestanti e al feri-
mento di molte decine di altri. Divenne subito palese che si trattava di un momento
di una strategia politica, finalizzata a destabilizzare la societd italiana, che era iniziata
cinque anni prima a Milano, con la strage di piazza Fontana, e che si sarebbe con-
clusa solo alla fine del decennio con quella della stazione di Bologna. Una strategia
della tensione, come & stata comunemente definita, che ha imposto di elaborare
una strategia alternativa della memoria che fosse in grado di conservare il ricordo di
quella tragedia e nel contempo mantenere una pressione morale e politica capace
di costringere i diversi corpi della Stato a fare giustizia. L'attenzione di questo saggio
si & fermata sul momento della commemorazione in piazza e ha individuato due fasi
nella elaborazione della memoria della strage. Una prima, che comprende il primo
trentennio, ha visto la Associazione Famigliari dei Caduti della Strage cercare di svol-
gere un‘opera di intransigente richiesta di veritd, con l'individuazione dei colpevoli
materiali ma anche degli ideatori della strage. Con il nuovo secolo si € aperta una
seconda fase con la costituzione della Casa della Memoria che ha iniziato a svolgere
I'opera di volano e di sintesi delle celebrazioni ampliando la sua opera non solo alla
memoria di un ieri ormai lontano ma anche alla realtd d’oggi in modo da stimolare
nell'opinione pubblica un spirito democratico che impedisca il ripetersi delle violenze
di un cinquantennio fa.

The piazza Loggia Massacre and the Burden of Memory

On May 28th, 1974, Brescia was struck by a terrorist attack that left the civil life of the
Brescia community wounded and that hasn't healed fifty years on. During an an-
ti-fascist demonstration a bomb burst, which caused the death of 8 demonstrators
and left almost a hundred people injured. It was immediately obvious that it was a
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moment in a political strategy meant to destabilize the country, which had begun
five years earlier with the piazza Fontana Massacre and would end only with the Bo-
logna Station Massacre in 1980. This strategy of tension involved the development of
a parallel strategy to safeguard the memory of that tragedy, while at the same time
maintaining a moral and political pressure to oblige the different institutions within
the State to seek justice. This essay centers on the moment the massacre is com-
memorated in the public square and has identified two moments in its processing.
The first covers the first thirty years, when the Associazione Famigliari dei Caduti della
Strage never stopped asking for the truth, and demanding not only the identification
of the perpretators, but also of the instigators. The second moment started at the
beginning of the new century, with the inception of the Casa della Memoria, that has
since relentlessly tried to amplify its mission, without limiting it to the preservation of
a past memory, but rather aiming to develop a democratic spirit in present-day so-
ciety so that this history of past violences will not repeat itself.

Prologo in tre immagini

Nei quasi ottant’anni della sua tormentata esistenza la storia dell'l-
talia repubblicana ha conosciuto periodi di significativo sviluppo, in
particolare negli anni che ne segnarono la nascita dopo la fine della
Seconda guerra mondiale.

L'avvio di un processo di crescita economica, il cosiddetto «boom
economico» del periodo compreso tra la fine degli anni cinquanta
e i primi anni sessanta, fu sostenuto, sul piano politico, da una fase
riformista contraddistinta dall'apertura della Democrazia Cristiana al
Partito Socialista e dallo sviluppo di nuove forze (operaie, contadine
e della piccola borghesio) che, a loro volta, chiedevano una ulteriore
e piu decisa svolta innovatrice, o addirittura un mutamento radicale
della struttura politica ed economica. Fu in questo contesto che, fra il
1967 e i1 1968, la scuola conobbe un inedito processo di contestazio-
ne rivolto anzitutto contro una tradizione avvertita come autoritaria
ed elitaria. L'anno dopo fu la classe operaia a far sentire la sua voce
in quello che & noto come I'Autunno caldo. Si trattava di una con-
vergenza di grandi forze sociali che chiedevano il riconoscimento di
nuovi diritti e soprattutto che la democrazia non fosse solo una vuo-
ta formula retorica, ma un effettivo momento di partecipazione alla
gestione del bene comune. Tali richieste rimettevano in discussione
gerarchie sociali e rapporti di potere consolidati, che neppure la ca-
duta del fascismo e I'avvento della repubblica avevano potuto intac-
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care efficacemente. La risposta a queste pressanti richieste da parte
delle forze della conservazione e soprattutto di quelle reazionarie fu
vigorosa e diede luogo ad un lungo scontro che si protrasse per tutti
gli anni Settanta (per la precisione tra il 1969 e il 1980), ovvero il «de-
cennio» in cui si inquadrano i drammaitici fatti da cui prende I'avvio il
nostro percorso.

Ho scelto di partire da una breve descrizione di tre immagini, tre
fotografie in bianco e nero, che costituiscono ancor oggi il simbolo
del conflitto politico che insanguind quegli anni'. Sul rapporto tra fo-
tografia e memoria ha scritto pagine importanti Susan Sontag: «L'in-
cessante susseguirsi delle immagini (televisive, streaming video, film)
domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di ricordare la foto-
grafia & pitincisiva. [...] In un’epoca di sovraccarico di informazioni, le
fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e una forma
compatta per memorizzare»?,

La prima immagine ci mostra un salone circolare. Sul pavimento,
tra un mare di detriti, mobili sfasciati, effetti personali, carte e docu-
menti, giacciono alcuni corpi, ognuno coperto da un lenzuolo.

Nella seconda immagine possiamo riconoscere una piazza popo-
lata di manifestanti, in buona parte nascosti da una distesa di om-
brelli aperti per ripararsi dalla pioggia. In mezzo alla folla vediamo
un paio di utilitarie che montano sul tettuccio degli altoparlanti. Sulla
sinistra, in primo piano, si erge, solitario, un cartello con la scritta: La
liberta é nella democrazia. Lo sguardo di quasi tutti i presenti é rivolto
verso il vero centro dellimmagine, collocato sullo sfondo, laddove la
piazza appare improvvisamente deserta; da quel vuoto si leva e si
spande una nuvola di fumo e di polvere, dietro la quale si intravvedo-
no le alte arcate di un portico.

La terza immagine ci mostra l'interno devastato di una stazione fer-
roviaria. Sotto il tetto scoperchiato della sala d'attesq, si intravvedono
pareti sbrecciate e cumuli di macerie, e sulla destra in basso un por-

1 Le immagini delle tre stragi di Milano, Brescia e Bologna come apparvero sulle pri-
me pagine dei giornali dell’epoca sono riprodotte nel lavoro di Maria Cristina Fattori,
La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Brescia, Casa
della Memoria, 2008, pp. 31-56.

2 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-25.
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tale d'ingresso sorprendentemente intatto; pid in alto il tipico orologio
di una stazione ferroviaria con le lancette ferme sulle 10 e 25. Tra i
detriti sono gid al lavoro i primi soccorritori.

A dare un senso a queste immagini ci soccorre un'altra osservazio-
ne di Susan Sontag: «Le foto strazianti non perdono necessariomente
la loro forza e il loro impatto. Ma non sono di grande aiuto, se il nostro
compito € quello di capire. Una narrazione puo farci capire. Le foto-
grafie fanno qualcos’altro: ci ossessionano».

Dunque, quello che é indispensabile per provare a comprendere
veramente — nella misura del possibile - il significato di cid che que-
ste immagini ci mostrano & conoscere a fondo il contesto a cui esse
fanno tacitamente riferimento. Ed € quello che ci apprestiamo a fare.

La prima rappresenta la strage di piazza Fontana. Quello che vedia-
mo é l'interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano. Nel po-
meriggio del 12 dicembre del 19694 mentre ancora erano in corso le
contrattazioni, un ordigno collocato al centro del locale, sotto il tavolo
ottagonale, esplose, provocando diciassette morti e una novantina
di feriti. Si trattd di quello che & comunemente ritenuto il momento di
inizio della «strategia della tensione»®. L'obiettivo di quella strategia
era destabilizzare il paese per poter instaurare un regime autoritario.

La seconda immagine, invece, &€ uno dei numerosissimi scatti rea-
lizzati da un pool di fotografi presenti a Brescia durante una manife-
stazione antifascista indetta dalle organizzazioni sindacali il 28 mag-
gio del 1974. L'attentato di piazza della Loggia, che provoco la morte
di otto persone e il ferimento di un centinaio, rappresento il momento
pit alto di quella strategia eversiva.

La terza immagine, infine, mostra gli effetti della strage, come le
precedenti di matrice neofascista, del 2 agosto 1980 alla stazione
ferroviaria di Bologna, la pid sanguinosa, con ottantacinque morti e
duecento feriti.

3 Ivi, p. 86.

4 Cfr. Mirco Dondi, 12 dicembre 1969, Roma-Bari, Laterza, 2018.

5 Per avere un quadro generale di quei decenni si possono vedere: Guido Crainz, Il
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003;
Gianni Flamini, L'ltalia dei colpi di stato, Roma, Newton Compton, 2007; Miguel Gotor,
L'Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Torino, Einaudi,
2019.
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Fu anche l'ultima compiuta nei cosiddetti «anni di piombo».

L'aspettativa diffusa tra 'opinione pubblica che le indagini portas-
sero all'accertamento, in tempi ragionevolmente brevi, dei mandanti,
dei moventi e degli esecutori di queste stragi, venne in larga misu-
ra disattesa. La ricerca delle prove fu resa difficoltosa, quando non
esplicitamente impedita, da numerosi depistaggi. La magistratura si
trovo pertanto di fronte a difficoltd talora insormontabili, che hanno
prolungato la fase processuale per vari decenni, consentendo, solo
a distanza di anni e con immensa fatica, di giungere a dei verdetti
che ancor oggj, pur nella loro obiettiva rilevanza, non si possono certo
considerare completamente soddisfacenti.

La strage di piazza Fontana del 1969 & un ricordo che ormai co-
mincia a farsi evanescente perfino nella memoria di chi visse in pri-
ma persona quel drammatico evento. Ben cinquantacinque anni ci
separano da quel giorno, il doppio degli anni che dividevano la ge-
nerazione che aveva combattuto la grande guerra dai loro figli, che
vissero la Seconda guerra mondiale. Un discorso analogo si puo fare
per la strage di piazza della Loggia, della quale quest’anno ricorre il
cinquantenario. Fra qualche anno toccherd alla cittd di Bologna.

Questi avvenimenti insomma fanno parte di un periodo storico ca-
ratterizzato da elementi molto diversi da quelli che dominano I'odier-
no quadro politico e sociale. Le stesse fotografie pubblicate in quei
giorni sui quotidiani erano perlopit in bianco e nero, spesso sgranate,
e in generale con un livello di definizione ben lontano dallo standard
odierno.

Milano, Brescia, Bologna hanno, seppur in modi diversi, trova-
to il modo di respingere il disegno reazionario anche attraver-
sO un attento lavoro di conservazione della memoria di quel-
le tragiche pagine. Questo impegno & stato particolarmente
forte nel caso di Brescia, dove questo compito & stato condiviso,
nel tempo, da diversi soggetti istituzionali: prima il CUPA (Comita-
to Unitario Permanente Antifascista), poi I'’Associazione Familiari dei
Caduti della Strage di piazza Loggia e infine la Casa della Memoria.

Moltissimo & gid stato scritto intorno alla strage di Brescia e molto
lavoro é stato svolto, anno dopo anno, da chi ha operato per man-
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tenerne viva la memoria. Nella nostra analisi avremo quale punto di
riferimento privilegiato, se si esclude il primo ventennio®, i materiali
prodotti dalle diverse organizzazioni ufficiali sopra menzionate e so-
prattutto dalla Casa della Memoria. Come vedremo, anche la Casa
della Memoria, nel corso della sua storia, ha mutato, almeno in parte,
la sua fisionomia. Cercare di delinearne I'evoluzione & uno degli scopi
di queste righe.

1. Dal trauma della bomba alla memoria della strage in un’Italia
che cambia (1974-2000)

| fatti accaduti nelle settimane che precedettero la strage di
piazza della Loggia sono stati studiati in modo molto approfon-
dito e dettagliato, sia dagli storici sia dalla magistratura, al fine di
portarne alla luce l'intricata trama soggiacente e di individuarne
attori e azioni. Altrettanta attenzione & stata prestata alle ore im-
mediatamente successive al drammatico evento e ai giorni che
hanno preceduto i funerali che si tennero il 2 giugno alla presenza
delle pit alte cariche dello stato’.

Minore attenzione, forse, & stata invece dedicata allo studio dei
fenomeni economico-sociali di quegli anni, che avevano coinvol-
to in modo estremamente significativo la provincia di Brescia, la
quale, con il suo florido sistema produttivo, rappresentava uno dei
punti pil avanzati del’economia del paese®. E stato Roberto Cuc-
chini, sindacalista, storico e ricercatore, colui che pit degli altri ha
posto l'attenzione su questo aspetto, sottolineando pit volte come
i fatti del 28 maggio avessero una loro significativa radice proprio
nei mutamenti che si stavano verificando nel mondo del lavoro
bresciano e che andavano ad intaccare i tradizionali rapporti di

6 Per questa fase ci basiamo sulla pregevole opera a cura di Carlo Simoni, Memoria
della strage. Piazza Loggia 1974-1994, Brescia, Grafo, 1994.

7 1l volume di Claudio Comincini, Lasciate libera la piazza. Brescia 1974, il MAR, la
strage (Milano, Colibri, 2020) offre una analisi puntuale di cid che avvenne a Brescia
dal 18 maggio al 3 giugno del 1974. Si veda anche Paolo Corsini, Brescia 28 maggio
1974: la strage di Piazza Loggia, «Studi Bresciani», 1 (2024), pp. 95-114.

8 Siveda in particolare Luciano Fausti, Societd, lavoro, diritti. Brescia e il suo territorio
nel secondo Novecento. Cittd e dintorni, Rudiano (BS), GAM Editrice, 2022.
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forza nelle fabbriche®. Ad avvalorare la tesi di Cucchini ci viene in
soccorso un volume che raccoglie gli atti di un convegno del giu-
gno 1974, svoltosi quindi a distanza di un solo mese dalla strage.
L'intervento di uno dei relatori, Maria Teresa Bondfini, si presentava
come pienamente maturo e chiaro sia nelle analisi che nelle ri-
chieste.

La sindacalista, che parlava a nome dei consigli di fabbrica di Bre-
scia, con un discorso di ampio respiro collegava i fatti di Brescia alla
lotta contro la tradizione di una indiscussa egemonia padronale e pit
in generale contro la gestione complessiva del governo del paese:

La strage di piazza della Loggia conferma che oggi come ieri il fasci-
smo & violenza, crimine, sopraffazione, che il fascismo non & morto
il 25 aprile, ma continuerd sfacciatamente ad agire per perseguire
il suo disegno reazionario se non viene aggredito nelle sue cause
storiche, oggettive, che sono la povertd, la miseriqg, il sottosviluppo,
la disoccupazione da una parte, i privilegi borghesi, il potere di pochi
dall'altra™.

Il primo anniversario della strage venne commemorato nel 1975
con una mostra di opere d’'arte dal titolo: Piazza della Loggia 28
maggio 1974. L'arte come autocoscienza contro il fascismo di ieri e
di oggi. La mostra presentava una riproduzione di Guernica e alcu-
ne opere di Goyaq, Otto Dix, George Grosz, e di artisti contemporanei.

La sezione che piu colpi i visitatori fu perd quella costituita da
una serie di fotografie della strage — alcune delle quali inedite -
che mostravano pozze di sangue e lacerti di corpi delle vittime. In
casi analoghi, riferibili ad alcuni degli eventi piu terribili della storia
del ‘900, alcuni studiosi hanno parlato di «pedagogia dell'orrore»"

9 Roberto Cucchini, Dal referendum alla bomba, in 28 maggio ‘74: la strage. 1984: ol-
tre la memoria, Brescia, Coop. Venerdi 13, 1984. Sullo stesso argomento si veda anche:
Roberto Chiarini - Paolo Corsini, Da Sald a Piazza della Loggia. Blocco d’ordine, neofa-
scismo, radicalismo di destra a Brescia (1945-1974), Milano, FrancoAngeli, 1983.

10 Comitato unitario permanente antifascista, atti del 1° convegno nazionale dei
comitati antifascisti nel trigesimo della strage di piazza loggia, Brescia, 1974. L'inter-
vento di Bonafini € a p. 42.

11 Su questi temi meritano particolare attenzione Filippo Focardi, Nel cantiere Della
memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020 e Giovanni De Luna,
La Repubblica del dolore. Le memorie di un’ltalia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011.
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che ha la funzione di mantenere viva la memoria e di far riemer-
gere quello sdegno che con il volgere degli anni tende progressi-
vamente ad attenuarsi.

Sempre nel 1975, Mario Cassa, allinaugurazione di una lapide
al liceo Arnaldo dedicata alla professoressa Giulietta Banzi Ba-
zoli, una delle otto vittime della bomba, affermava fra l'altro che
era necessario rifiutare: «'antifascismo ipocrita di cui in realtd il
fascismo si rigenera e nutre». Al 1976 risale la collocazione sul luo-
go dell'esplosione di una stele commemorativa realizzata dall’'ar-
chitetto Carlo Scarpa, che sollevo un intervento di inusitato vigore
critico da parte di Manlio Milani, che parlava a nome dei parenti
dei caduti:

Ti rendi conto allora come sia indispensabile recuperare la memoria
collettiva, I'esperienza di quei giorni, recuperarla in tutti i sensi: umana-
mente e politicamente. Ma di fronte ai fatti politici dei nostri governanti
[..] ti rendi conto di quanto sia enorme il divario fra coscienza sociale e
potere politico, come quest'ultimo sia teso a trasformare in rituale ce-
lebrativo (questo si) la memoria di un‘intera cittd colpita [...]. Nel mag-
gio del '76 il Comune fa collocare la colonna di Scarpa vicino al luogo
della strage. Lo fa nel peggiore dei modi, vale a dire imponendola alla
Cittd, evitando con essa un confronto diretto sui contenuti espressivi
che occorre dare ad un segno che richiami cid che un’intera societd
ha vissuto. Scarpa con la sua stele si fa interprete di questa necessitd
di far dimenticare le esigenze di cambiaomento emerse prepotente-
mente nel 1974. La sua stele & esclusivamente la rappresentazione di
un fatto mortale accaduto in una certa data (28.5.1974 in oro) in un
preciso luogo immodificabile (la fascia d'oro sulla colonna che si in-
nesta nell'oro dell'orologio sovrastante).

La fissitd del tempo determina cioé il prevalere del senso della morte
rispetto alla esaltazione di una forma di vita che era implicita nella
manifestazione di tre anni fa. Solo che questa «esaltazione» richiede
un mutamento profondo della societd, ed era il contenuto della rispo-
sta operaia di quei giorni'

12 Manlio Milani, Tra passato e presente, in Memoria della strage. Piazza Loggia 1974~
1994, p. 15. Nonostante la critica di Milani la monumentalizzazione dell'evento proce-
dette rapidamente. Gid nel 1994 Lino Monchieri parlava della «sobria stele comme-
morativa eretta sul luogo della strage, sotto il portico della Torre dell'Orologio, con
il nome degli otto Caduti della nuova Resistenza», dell'«austero “memorial al Van-
tiniano”, nel settore riservato “al campo della gloria”», della «dedicazione di strade
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Nel 1979 suscitd un‘'ondata di indignazione I'esito del primo grado
di giudizio per il processo della strage, che non individud i mandanti
ma solo i presunti esecutori e si concluse con una assoluzione gene-
ralizzata. Col tempo, in molti I'indignazione lascid progressivamente
il posto al disinteresse e al contrarsi della partecipazione attiva alle
lotte politiche e sindacali. Di fronte a quel verdetto il kmaestro» Mario
Lodi, a cui venne chiesto come potesse essere percepita dai giovani
la funzione della giustizia di fronte ad esiti di quel tenore, rispose:

Tu cerchi di dare al bambino, fin dai primi anni, in ogni situazione, gl
strumenti per la ricerca della veritd in contrapposizione ai contenuti
ideologici tipici dell'autoritarismo e nel momento in cui le istituzio-
ni democratiche sono chiamate ad applicare questo dovere, il gio-
vane vede tradire, sottilmente o grossolanamente, il principio della
giustizia [..]. Cosi i giovani sentono sempre pil il distacco fra loro e i
gestori del potere e si chiudono nell'indifferenza: che senso ha sen-
tirsi parte di una societd ingiusta??

Quel disinteresse ando crescendo negli anni Ottanta fino all'inizio
del decennio successivo. Solo la presenza nel 1982 del Presidente
della Repubblica Sandro Pertini, il presidente «partigiano» in gioven-
tu fiero antifascista, parve per un momento risollevare l'interesse
per la memoria della strage.

Negli anni successivi si alternarono sul palco di piazza Loggia una
serie di figure di primo piano, tra le quali ricordiamo Nilde Jotti, Tina
Anselmi, Leo Valiani, Luciano Lama e Luigi Granelli, tutte personalita
che rappresentavano il volto migliore della democrazia italiana, ma
che vivevano, o erano percepite come se vivessero, in un contesto
lontano da quello della societd civile. Fu in occasione del dicianno-
vesimo anniversario, ovvero nel 1993, che venne per la prima volta

e piazze in vari Comuni della Provincia», e della «intitolazione di scuole pubbliche»
(Lino Monchieri, Brescia: la strage impunita, in AAVV.,, Piazza della Loggia. Maggio
1974 Maggio 1994, Brescia, Vannini, 1994, pp. 36-37). Si veda anche il saggio di Fausto
Lorenzi, Brescia anno zero, mezzo secolo dopo. Impegno e smemoratezza della citta
dell'arte, in Gli Artisti e la piazza a 50 anni dalla Strage. L'impegno dell’AAB per il 28
maggio, Fausto Lorenzi e Dina Santing, Brescia, Edizioni AAB, 2024, pp. 5-26.

13 AA.VV, Risposte a una lettera. Riflessioni di uomini di cultura su strage e processo
di piazza Loggia, Brescia, Fondazione Calzari Trebeschi, 1980.
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appeso in piazza un grande striscione sul quale era scritto a carat-
teri cubitali: Noi non dimentichiamo. Questo striscione verrd da quel
momento riproposto anno dopo anno, per ricordare a tutti - com-
prese le autoritd di volta in volta invitate a partecipare — che lo Stato
era in debito con la cittd di una veritd che ancora appariva celata.

Nel corso degli anni Novanta gli organizzatori delle celebrazioni,
sindacato e Comune di Bresciag, si trovarono a fare i conti con una re-
altd sociale e culturale che aveva conosciuto una profonda trasfor-
mazione. Se la strage di piazza della Loggia si presentava come un
tassello del conflitto fra capitale e lavoro che ha caratterizzato il se-
colo XX, con l'inizio del nuovo secolo si afferma in modo prorompente
anche in Italia quella che lo storico e sociologo Christopher Lasch, in
un saggio del 1979, aveva definito la cultura del narcisismo'. Si tratta
di un fenomeno che, per cid che riguarda il versante politico, & stato
descritto dal sociologo Frank Furedi con queste parole:

La decadenza della vita politica ha poco a che vedere con la cor-
ruzione, con l'inettitudine dei leader e con l'insensibilitd della bu-
rocrazia. In realtd nel corso dei due decenni appena trascorsi &
cambiato il significato stesso della politica [..]. Le teorie della glo-
balizzazione sottolineano I'impotenza dei popoli e delle nazioni di
fronte a forze che sono al di 1& del loro controllo [..]. La scena politi-
ca € dominata dalle personalitd e dai comportamenti individuali. A
mano a mano che la vita pubblica si svuota di contenuto i proble-
mi privati e personali si proiettano nella sfera politica™.

Il clima politico italiano appariva gid maturo per questa trasfor-
mazione che si espresse, negli anni fra il 1991 e i1 1993, prima nel de-
clino e poi nella frammentazione dei partiti che avevano dominato
la scena politica per quasi mezzo secolo. In questo nuovo contesto,
gli anni Settanta apparivano sempre pit lontani, legati a una storia
passata, della quale si preferiva perfino perdere la memoria.

14 Christopher Lasch, La cultura del narcisismo. L'individuo in fuga dal sociale in
un’era di disillusioni collettive, Milano, Bompiani, 1981.

15 Frank Furedi, Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Mila-
no, Feltrinelli, 2004, pp. 69-70.

80



La strage di piazza della Loggia e la fatica della memoria

Per parte sua, Manlio Milani - la cui voce, per la qualitd e per I'as-
siduitd dellimpegno, appariva la pit autorevole della Associazio-
ne Familiari Caduti Strage piazza della Loggia e poi, dal 2000, della
Casa della Memoria — cosi definiva l'orizzonte entro il quale avrebbe
dovuto muoversi il lavoro del «<fare memoria»:

«Non si chiamino vittime ma caduti consapevoli»: cosi era scritto su un
anonimo cartello il giorno della strage [...]. Guai se dovesse morire la
memoria senza giustizia: continueremmo ad essere in balia di quel-
le forze che hanno prodotto la strage. Perché un punto & certo: non
ci potrd essere nulla di diverso rispetto al passato, se perdureranno,
dentro lo Stato, i meccanismi d'irresponsabilitd che hanno coperto i
mandanti, i finanziatori, gli autori delle stragi. E lingiustizia che pesa
sul futuro di questa democrazia, che pesa sul futuro delle giovani ge-
nerazioni, che accentuano le nostre responsabilitd nei loro confronti®.

Nei giorni 27-28 maggio 1994 si svolse un convegno dal titolo Violen-
za politica e destabilizzazione antidemocratica che vide gli interventi di
Valerio Marchi, Marco Revelli, Norberto Bobbio e Stefano Levi Della Torre.

Nel suo intervento, Bobbio, dopo aver ricordato che: «La nostra de-
mocrazia, € vero, € nata dalla violenza ma contro la violenza. Dalla
violenza passata contro la violenza futura», aggiunse:

Ma i partiti antifascisti, che si unirono nel Comitato di Liberazione
[..] stabilirono fra loro un patto di non aggressione reciproca, che
fu mantenuto, e insieme presero 'impegno, che fu rispettato, di
dar vita ad un’‘assemblea costituente che avrebbe dovuto istituire,
come di fatto istitui, una costituzione democratica, che, in quanto
democratica, avrebbe posto i principi di una convivenza pacifica
fra i cittadini [..]. Ma il patto non & stato rispettato. [..] Il grande tor-
to del 28 maggio 1974, pur essendo trascorsi vent’anni, non & stato
riparato. Democrazia incompiuta o bloccata, come si suole dire?
No, anche offesa, deviata e violentata”.

16 Manlio Milani, Non vittime ma caduti consapevoli, in Le ragioni della memoria.
Interventi e riflessioni a vent’anni dalla strage di piazza della Loggia, Brescia, Grafo,
1994, pp. 17-21.

17 Norberto Bobbio, Arcana imperii: verita e potere invisibile, in Le ragioni della me-
moria, pp. 105-107.
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Negli anni successivi, I'articolazione della giornata del 28 maggio
andod definendosi con questa formula: al mattino, in piazza della
Loggia, la celebrazione ufficiale, e, di pomeriggio, un momento di
riflessione e di approfondimento. Un fattore importante fu la pre-
senza sempre piu incisiva dei familiari delle vittime della strage, a
sostegno dell'impegno di Manlio Milani per la veritd e la giustizia.

Nel 1996 la deputata di Alleanza Nazionale Sandra Fei invid al sin-
daco un breve testo che allora fece scandalo soprattutto fra gli
esponenti di cid che rimaneva della sinistra radicale, in cui definiva
quello di Brescia: «uno degli oscuri, tristi e ignobili atti criminali che
si ricordano nella storia d'ltalia. Avremmo voluto che fosse rimasta
I'unica strage di Stato che ha colpito il nostro paese e le nostre co-
scienze, ma purtroppo la barbarie si & ripetuta in altre occasioni [...].
Simili atrocitd non si devono e non si possono dimenticare». Questa
formulazione ben incarna quel fenomeno che potremmo definire di
«revisionismo politico», ancor piu che storico, che punta a riscrive-
re la storia del nostro paese svincolandola dalla contrapposizione
fascismo-antifascismo. Si tratta di una impostazione che sarebbe
proseguita nei decenni successivi fino ai giorni nostri.

Negli anni 1997 e 1998, accanto alle ormai tradizionali manifestazioni
mattutine, il Comune organizza, con l'apporto delle organizzazioni sin-
dacali e della Associazione Familiari delle Vittime di piazza della Log-
gig, un convegno, ospitato nel salone Vanvitelliano, intitolato: Memoria,
identitd, responsabilita per ripensare il futuro. Nell'edizione del 1997, in-
tervengono il filosofo e sindaco di Venezia Massimo Cacciari, e il sindaco
di Brescia Mino Martinazzoli. Martinazzoli nel suo intervento affermava:

Noi abbiamo bisogno di una memoria interiore, perché il passato
€ ingombrante se non affidiamo alla memoria del passato il valore
evocativo che esso ha. Il passato non é solo quello che € accaduto,
ma € anche quello che non é accaduto, la freccia che non é scoc-
cata, la freccia che non ha colto il bersaglio. Capire se cid che non
€ accaduto € dovuto a contingenze o necessitd storiche oppure ad
una nostra incompiutezza € il pit alto ufficio della memoria, ufficio
che oggi vogliamo onorare per pensare al futuro'®.

18 AA.VV., Memoria, identitd, responsabilitd per ripensare il futuro. 28 maggio 1997 23°
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Si tratta di una riflessione fondamentale rispetto al senso del «fare
memoria», specialmente laddove Martinazzoli afferma che «il pas-
sato non é solo quello che € accaduto, ma & anche quello che non e
accaduto, la freccia che non € scoccata, la freccia che non ha colto il
bersaglio». Il che, se ci & consentita una parafrasi, € come affermare
che c’é del futuro - non ancora realizzatosi - racchiuso nel passato.

I 28 maggio del 1998, Giovanni Moro, rivolgendosi ad una piazza
mediamente gremita, cerca di mostrare il filo rosso che unisce il di-
segno «golpista», che conclude I'esperienza di centro sinistra, con gl
altri tragici avvenimenti degli anni Settanta culminati nell'uccisione
di Aldo Moro, per poi prolungarsi con gli esiti politici di fine secolo.
L'assassinio di Moro, in questa ricostruzione, & visto come il momen-
to apicale di un processo di restaurazione conservatrice decisa ad
opporsi alla realizzazione di una piena democratizzazione del paese
basata sul principio dell'alternanza™.

Nel convegno che si tiene nel pomeriggio, intervengono Cherifa
Kheddar, rappresentante della Associazione Familiari delle Vittime
Algerineg, e Luciano Violante, presidente della Camera dei deputati.

Luciano Violante conclude cosi il suo intervento: «Credo che la no-
stra responsabilitd maggiore & fare di questi pezzi di tragedia un
pezzo della storia dell'identitd italiana.

Con la forza del racconto dobbiamo ricordare alle giovani gene-
razioni come abbiamo saputo superare questi tragici eventi, rim-
boccarci le maniche e andare avanti senza incertezze sul nostro
futuro»?°.

2. Le forme della memoria in un’ltalia post-politica (2000-2024)
La novitd di maggior rilievo dell'inizio del XXI secolo per Brescia e per

il ricordo della strage di piazza della Loggia & la decisione di unire le
forze del Comune di Brescia, della Provincia di Brescia e della Asso-

anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 1998. L'intervento
di Mino Martinazzoli € a pp. 37-38.

19 AA.VV, Memoria, identitd, responsabilita per ripensare il futuro. 28 maggio 1997 24°
anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 1999. L'intervento
di Giovanni Moro & a pp. 19-21.

20 Ivi, I'intervento di Luciano Violante & a pp. 35-36.
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ciazione Familiari Caduti Strage piazza Loggia in una nuova struttura,
la Casa della Memorig, le cui finalitd sono cosi presentate nel docu-
mento istitutivo: «L'associazione non ha scopo di lucro ed ha per fine
laricerca scientifica, 'approfondimento culturale, 'acquisizione di ogni
documentazione relativa alla strage di piazza della Loggia e alla stra-
tegia della tensione in uno spirito di rigorosa analisi storica, al fine di
pervenire alla pid completa ricostruzione e interpretazione dei fatti».

L'associazione, inoltre, punta a favorire le attivitd e le iniziative con-
nesse con lo scopo sociale ed in particolare a incrementare la bi-
blioteca e I'archivio di materiale documentario, organizzare mostre,
convegni di studio e seminari su argomenti di carattere storico, di
scienze sociali, politiche ed economiche; promuovere e curare la
pubblicazione di materiali d’archivio, di studi e ricerche?; organizzare
direttamente o in collaborazione con altri enti e organismi, le iniziati-
ve annudali per 'anniversario della strage di piazza Loggia. Inoltre, dal
2012 la Casa della Memoria si € fatta promotrice del progetto «Me-
moriale delle vittime del terrorismo», con la posa di oltre 430 formelle,
su un percorso che da piazza della Loggia si snoda verso il Castello
di Brescia.

In occasione del trentennale della strage nel 2004, le iniziative in
programma superano sia il limite della singola giornata, sia i con-
fini della provincia?. Tra tutte le iniziative ne segnaliamo due.

La prima & un convegno che si & tenuto il 256 maggio 2004 nell'au-
ditorium San Barnaba, dal titolo: 1969-1978. Il decennio oscuro. | ma-
teriali offerti dal convegno forniscono un contributo fondamentale per
comprendere cid che & accaduto in quel decennio. L'intervento di Giu-
seppe De Lutiis riflette sul ruolo dell'esercito nella dinamica di quegli
anni:

Nel 1952, nell'atmosfera di duro scontro politico conseguente an-
che alla guerra in Coreq, il governo vard una legge che riconobbe
agli ufficiali che avevano militato nella Repubblica sociale italiana

21 Una parte significativa delle pubblicazioni & leggibile nel sito ufficiale della fonda-
zione: www.sempreperlaveritd.it.

22 AAVV., 1974 28 maggio 2004. 30° anniversario della strage di piazza della Log-
gia “Brescia: la memoria, la storia”, testimonianze riflessioni, iniziative, Brescia, Casa
della Memoria, 2005.
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il diritto ad essere reintegrati nelle Forze armate. Scrive a questo
proposito il generale Serravalle: «L'esercito dellimmediato do-
poguerra era un amalgama di quadri provenienti da esperienze
drammatiche. Ma I'aver combattuto per liberare il Paese dai Tede-
schi conferiva loro il senso del riscatto che prevaleva sulla frustra-
zione derivante dalla guerra perduta. C'era molto entusiasmo nel
rimettersi al lavoro per ricostruire la forza armata» [...]. Limmissione
degli ex repubblichini provocd nei ranghi lacerazioni che finirono
per turbare I'ordine dei valori ritrovati con la sconfitta del nazifa-
scismo?®.

La seconda iniziativa & costituita dalle giornate di studio in memo-
ria di Clementina Calzari Trebeschi, organizzate il 27-28 maggio 2004
dalla fondazione che da lei prende il nome. Una incisiva osservazione
viene formulata da Mario Capponi a conclusione del suo intervento:

Quelle bombe erano, prima di ogni altra cosa, un messaggio. Erano
un modo per dire a me e a tutti gli altri che stavano nelle piazze e
nei cortei: «State a casal Non interessatevi di quel che & giusto e di
quel che é sbagliato nel vostro Paese; credete di cambiare qualcosa
con i vostri scioperi e i vostri cortei? Sappiate che possiamo colpirvi
quando e come vogliamo, e nessuno vi difenderd: percid pensate ai
fatti vostri e lasciate perdere la politica. Avrete la vita pit facile e piu
lunga - oppure, se ne avete il coraggio, provate a combattere anche
voi con queste armi». Questo era il messaggio, infame, delle bombe;
e la risposta giusta era quella di rifiutare tutt'e due le alternative: non
«andare a casa», € nemmeno rispondere con la violenza, ma tenere
duro sul punto fondamentale, che e di fare la propria parte di cittadi-
no, insieme agli altri, per cambiare le cose, informandosi e confron-
tandosi per andare fino in fondo ai problemi, per sapere la verita.

In questi anni si nota anche una presenza pit cospicua dei parenti
delle vittime del terrorismo, ai quali & data la parola per offrire una
loro testimonianza. Osserviamo che in questo modo si rischia di as-
secondare quello che lo storico De Luna ha chiamato il «paradigma
23 Giuseppe De Lutiis, Il ruolo degli apparati dello Stato tra lealtd istituzionale e re-
alta interna, in 1974 28 maggio 2004. 30° anniversario della strage di piazza della
Loggia, pp. 120-121.

24 Mario Capponi, Brescia negli anni Settanta, in 1974 28 maggio 2004. 30° anniver-
sario della strage di piazza della Loggia, p. 237.
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vittimario»?®, e cioé la tendenza ad assumere come riferimento cen-
trale nell'esame del passato le vittime di eventi disparati, da ricor-
dare tutte con pari dignitd. Sembra cosi arretrare in secondo piano
un approccio alla complessitd del contesto storico, nello specifico
quello nel quale é sorto il fenomeno del terrorismo neofascista.

Per quanto riguarda la vicenda giudiziaria relativa alla strage di
piazza della Loggia, nel 2011 molta é la delusione per quello che appa-
re come il fallimento di una magistratura incapace di dare risposte
alla domanda di veritd e di giustizia. Viene allora organizzato un in-
contro con un alto rappresentante delle istituzioni e con un familiare
di una vittima del terrorismo nero. Il giudice della Corte costituziona-
le Giuseppe Frigo nel suo intervento sottolinea le obiettive difficolta
del percorso giudiziario. Nella sua relazione Vittorio Occorsio, nipo-
te del giudice che portava il suo stesso nome e ucciso dal fascista
Pierluigi Concutelli nel 1976, ricorda che: «Se noi non ricostruiamo i
valori del loro lavoro, rischiamo che il loro sacrificio rimanga vano.
A questo punto rischiamo di trovarci cittadini di una patria senza
storia. | valori di queste persone devono invece infonderci ancora
voglia, ci devono ancora far credere di avere un futuro per cui com-
battere e per cui voler vivere in questo paese»?.

La commemorazione del 2012 in piazza della Loggia vede un breve
scontro fra giovani autonomi e polizia, sedato grazie alla mediazione
sindacale. La segretaria generale della CGIL Susanna Camusso nel
suo intervento pone 'accento su due temi cruciali: quello dell'apertu-
ra degli archivi e della eliminazione del segreto di stato, e quello della
risorgenza di forme di neofascismo, in particolare con Casa Pound?.

Un’altra presenza significativa di quellanno & quella del Ministro de-
gli Interni Anna Maria Cancellieri, che nel pomeriggio ha modo di in-
contrare degli studenti e di avviare con essi un dialogo che, riletto oggji,
appare un esempio di un rapporto di condivisione piuttosto raro nella

25 Sul «paradigma vittimario» si veda il testo di De Luna, La repubblica del dolore.
26 Cammino della memoria — 37° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca
Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2013, pp. 40-43.

27 vi, p. 42. Il volume contiene anche la riproduzione della tesi di laurea di Claudia
Tagliabue, Una memoria in dialogo con la societa: I'esperienza della Casa della me-
moria di Brescia, a.a. 2011/2012, pp. 87-268.
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storia della Repubblica. Il ministro riconosce anzitutto quelle che defi-
nisce «ombre» ma allo stesso tempo assicura che una nuova pagina
si & aperta: «Che i servizi segreti italiani in passato abbiano avuto delle
ombre credo sia evidente. | servizi segreti si sono rinnovati, sono stati
fatti molti passi avanti. Ricordo il Viminale che nascondeva di tutto e di
pid. Al momento il Viminale & assolutamente una casa di vetro»?,

Nel 2019, in occasione del trentanovesimo anniversario, durante
la cerimonia in piazza, un rappresentante del sindacato afferma
che la strage del 28 maggio 1974 era stata “mostruosa” non solo
perché aveva portato distruzione e morte, ma soprattutto perché
aveva cercato di “uccidere la speranza”. Nel pomeriggio, si tiene all’
Auditorium San Barnaba un convegno dal titolo: L’Europa e la giu-
stizia come diritto umano. Il relatore pit autorevole ¢ il costituziona-
lista Vladimiro Zagrebelsky, il quale non pud non confrontarsi con
il problema piu spinoso, quello della incapacitd della magistratura
di dare risposte definitive sulla Strage. Riconoscendo il peso degli
insuccessi Zagrebelsky aggiunge:

Il tema dellinefficienza della giustizia italiana, in particolare per
quanto riguarda i tempi della decisione, & problema gravissimo [...].
Ci sono alcuni diritti fondamentali, che sono il cuore dei diritti fonda-
mentali. Mi riferisco al diritto alla vita e al diritto a non essere sottopo-
sti a tortura e a trattamenti inumani [...]. Lo Stato deve quindi attivarsi
su questo terreno. Il che ci avvicina a un'idea che & stata utilizzata
anche qui, oggi: a quello che & chiamato il diritto alla verita®.

Gli anni compresi tra il 2014 e il 2024, 'anno del cinquantenario
della Strage, sono caratterizzati, al di & delle contingenze legate
alla pandemia del 2020-2021, dal consolidarsi di una organizzazione
della cerimonia del 28 maggio cosi articolata: al mattino la cele-
brazione religiosa, poi in piazza la deposizione dei fiori alla Stele ai
caduti, e la commemorazione ufficiale, e, nel pomeriggio, varie ini-
ziative, con un significativo aumento degli esponenti della societd

28 Memoria e societa in dialogo — 38° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca
Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2014, pp. 36-51.

29 La giustizia come diritto umano — 39° anniversario piazza Loggia, a cura di Bian-
ca Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2017, pp. 31-32.
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bresciana invitati in veste di relatori. La prima scadenza che viene
ricordata nella pubblicazione dedicata al quarantennale® & quella
del 17 ottobre 2013, allorché la Ministra dell'lstruzione Maria Chiara
Carrozzq, rivolgendosi agli studenti, li esorta «a considerare la me-
moria come il luogo della militanza civica, che riguarda tutta la so-
cietd. Vi invito a parlare di queste vittime. Persone che vivevano la
scuolq, che discutevano la scuolg, che si interrogavano sulla funzio-
ne sociale della scuola nell'ltalia di quel tempo»?.

Un momento molto significativo nell'attivitd delle Casa della Me-
moria in questi anni & I'intervento di Manlio Milani nell’Aula di Monte-
citorio in occasione della Giorno della Memoria dedicato alle vittime
del terrorismo, che si tenne il 9 maggio 2014. Il relatore davanti al
Parlamento riunito ribadisce il bisogno di veritd di cui & latore e da al
suo intervento una impostazione di grande apertura, che sintetizza
in queste parole:

Da queste pronunce emerge che la strage di piazza Fontana e di piaz-
za Loggia sono riferibili ad un’unica area neofascista che ha portato
avanti un progetto eversivo usufruendo di coperture di uomini delle
istituzioni [...]. E stato possibile acquisire questa veritd, nonostante la
costante presenza di depistaggi, grazie al lavoro della magistratura
e rispettando, da parte nostra, le regole processuali, senza pronun-
ciare aprioristiche condanne [..]. Come sappiamo la violenza politica
€ una storia che pesa sul paese come una sorta di ipoteca sulla vita
democratica [..]. Ecco perché mi sento di rivolgermi a voi «uomini del
silenzio» [...]. Vi chiedo una scelta difficile: ma non & proprio in queste
scelte difficili che riusciremo a trovare lo spazio e la responsabilitd
di vivere nella storia? Sta qui il senso della ricerca di veritd che ¢ |l
cammino verso cid che non sappiamo, ma che vogliamo sapere, per
consegnare al Paese una storia comune anche se non condivisa®.

Ben diversa ci pare invece l'intonazione del discorso tenuto da Ar-
naldo Trebeschi dal palco di piazza della Loggia, nella ricorrenza del
28 maggio 2014. Questi i passaggi centrali della sua testimonianza:

30 Piazza Loggia. Schegge di memoria viva della strage che segnd Brescia, a cura
di Bianca Bardini - Nicola Rocchi, Brescia, Grafo, 2018.

31 Ivi, pp. 19-21.

32 Ivi, pp. 31-32.
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L'avvicinarsi del 28 maggio [..] e le manifestazioni e le cerimonie che
in me non leniscono ma acuiscono la sofferenza [...] tutto cid ha pro-
vocato sempre in me un senso di malessere, di disagio, che mi ha
portato al silenzio per 40 anni, ma in questi ultimi tempi sono emerse
nuove risultanze che impongono, rispetto al passato, una vera radi-
cale svolta. | responsabili della strage non sono pill ignoti. E per que-
sto che oggi per la prima volta parlo [..]. Quelle montagne di carte
processuali, quei documenti di prova non si sono accumulati invano.
Per loro mezzo ora conosciamo i responsabili della strage. Basta vo-
ler leggere quei documenti e aver la pazienza di farlo.

Poi, parlando delle vittime della strage, fra le quali ricordiamo il
fratello Alberto e la cognata Clementina Calzari, aggiunge:

Erano persone normali, rifiuterebbero ogni idealizzazione, penso pro-
prio che la considererebbero un indebito affronto. Erano persone nor-
mali, unite da valori, e ideali, che per essere conquistati hanno visto il
sacrificio di generazioni [...]. Uomini e donne liberi che non hanno avu-
to paura, o che forse con paura hanno comunque scelto da che par-
te stare. Noi tutti sappiamo che la societd civile non esiterd a tornare
in piazza, anche in questa stessa piazza perché quei valori sono pit
forti della paura e dellindifferenza [..]. Ora conosciamo gli esecutori
della strage e la loro appartenenza politica; ora possiamo dire con
certezza che la strage del 28 maggio ‘74 € una strage fascista. Essa
non ammette, come qualcuno tenta di fare, alcuna conciliazione®.

Per quanto riguarda la vicenda giudiziaria, nel febbraio del 2014 c’é
una significativa novitd: la Corte di Cassazione conferma le assolu-
zioni per Delfo Zorzi e Francesco Delfino, mentre decide di annullare
la sentenza di appello nella parte in cui si assolvevano Carlo Maria
Maggi (dirigente di Ordine Nuovo in Veneto) e Maurizio Tramonte (in-
formatore del SID, i servizi segreti militari, e ex militante missino infil-
trato in Ordine Nuovo), rinviando gli atti alla Corte d’'Assise di Mila-
no perché si celebrasse un nuovo processo. Il 22 luglio 2015, la Corte
d'Assise di Milano emette una sentenza di condanna all’ergastolo nei
confronti dei due imputati. Questo & un passaggio storico nella storia
dei processi per la strage di piazza della Loggia: il gruppo terroristi-

33 Ivi, pp. 40-43.
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co Ordine Nuovo del Triveneto viene riconosciuto come responsabile
della strage, attribuendo al suo leader Carlo Maria Maggi l'ideazione
e l'attuazione dell'atto terroristico. Maurizio Tramonte, all’epoca dei
fatti collaboratore dei servizi segreti, viene invece condannato per la
sua partecipazione all’atto criminoso.

Un ricorso da parte dei condannati viene poi rigettato il 21 giugno
2017, e pertanto la sentenza di Milano diventa definitiva, a distanza
di 43 anni dai fatti. Maggi, ottantaduenne e in precarie condizioni
di salute, non viene arrestato ma rimane agli arresti domiciliari per
poco piu di un anno, prima di morire. Tramonte risulta cosi essere I'u-
nico responsabile individuato finito in carcere®. Si tratta, come scrive
lo storico Miguel Gotor, di «una sentenza fondamentale nella storia
dell'ltalia repubblicana perché ha suggellato, anche a livello giudi-
ziario, le responsabilitd della manovalanza neofascista nel periodo
1969-74, ma anche le collusioni con apparati e uomini dello stato»®.

Nel 2015 la commemorazione della strage presenta un tono piu
dimesso rispetto a quella dell'anno precedente. I momento piu si-
gnificativo € probabilmente costituito dall'incontro con gli studenti,
nell’Auditorium San Barnaba, del sindaco Emilio Del Bono, del presi-
dente della provincia Pierluigi Mottinelli e del console francese Olivier
Brochet, che porta una sua riflessione sul terrorismo nel paese tran-
salpino legata al massacro della redazione della rivista Charlie Heb-
do avvenuto in genndaio, del procuratore generale di Brescia Pier Luigi
Maria Dell'Osso, che ritorna sul processo che si andava concludendo,
e infine dello storico Giovanni De Lunag, il cui intervento si rivela carico
di suggestioni e che amplia il discorso fino ad affrontare il problema
del significato dell'essere cittadino nell'ltalia del XXI secolo®.

34 L'iter giudiziario su piazza della Loggia € sostanzialmente durato mezzo secolo ed &
in parte ancora in corso, essendo aperta una indagine nei confronti di tal Marco Toffalo-
ni, che al tempo della strage era minorenne, e di Roberto Zorzi, residente da tempo negli
Stati Uniti, che avrebbero collaborato con gli esecutori materiali della strage. Andrea
Vigani ha curato una importante sintesi dell'intero itinerario processuale fino al 21 giu-
gno 2017: Un lampo di verita. La sentenza di piazza Loggia, Gavardo, Liberedizioni, 2018.
35 Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio pit lungo del secolo
breve (1966-1982), Torino, Einaudi, 2022, p. 129.

36 Segni di liberta, 41° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca Bardini, Bresciq,
Casa della Memoria, 2019, pp. 26-29.
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Come in precedenza ricordato, nell'anno 2016 le condanne nei con-
fronti di Tramonte e Maggi non sono ancora definitive. Valerio Onida,
gid presidente della Corte costituzionale, in un incontro con gli stu-
denti del liceo «Veronica Gambara», dal titolo: Dopo l'ultima senten-
za. memoria e giustizia, esprime al riguardo una nota di pessimismo.
Afferma infatti che la veritd vera non ci sard mai data, anche a causa
del troppo tempo trascorso dall’epoca dei fatti. Egli fa notare inoltre
come a gquesto punto i condannati siano ormai delle pedine del tutto
trascurabili e sacrificabili all'interno dei giochi di potere che con l'inizio
del XXI secolo hanno assunto connotazioni completamente differenti
da quelle in cui era stata pianificata e attuata la strage. E aggiunge
che in nessuna fase di giudizio, se non forse nella prima, e comunque
in modo del tutto marginale, 'opinione pubblica & potuta penetrare
in quegli arcana imperii, per dirla alla Bobbio, che sono stati descritti
con varie formule (corpi deviati ecc.), e che nei fatti hanno mosso le
pedine che hanno materialmente concorso alla realizzazione della
«strategia della tensione».

Sempre nel 2016 la voce narrante delle celebrazioni del 28 mag-
gio, che da anni accompagnava le diverse delegazioni che sfila-
vano in piazza Loggia per deporre il loro omaggio floreale davanti
alla stele dei caduti, & per l'ultima volta quella di don Piero Lanzi¥,
al quale, dall'anno successivo, subentra don Fabio Corazzina.

Nel marzo 2022, la Casa della Memoria organizza un convegno che
ha per tema: Giustizia riparativa e comunita. Riprendere la parola e
le relazioni nell'ottica di affrontare in modo propositivo la crisi della
giustizia %. Tra i partecipanti, la Ministra Marta Cartabia, la quale os-
serva che: «La Giustizia Riparativa é difficile da spiegare, € difficile da
raccontare, tant'@ che abbiamo bisogno di narrazioni di storie e di
ascoltare direttamente i testimoni, e quindi ogni vicenda ha una sua
peculiaritd che la Legge deve stare attenta a non snaturare». La Giu-

37 Don Piero Lanzi (1938-2023) & stato una figura carismatica del cattolicesimo pro-
gressista bresciano nella fase storica degli anni Settanta, dedito allimpegno sociale e al
volontariato. Autore di numerose iniziative di solidarietd, & sempre stato in prima lineain
difesa della pace e della democrazia.

38 Ll'interainiziativa & descritta in AA.VV., 48° anniversario della Strage di piazza della
Loggia — 28 maggio 1974/2022, Brescia, Casa della Memoria, 2022, pp. 45-83. Il corso
& visionabile anche in internet.
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stizia Riparativa consente alla vittima del reato e al responsabile di
partecipare in modo consensuale alla risoluzione delle questioni de-
rivanti dal reato stesso e 'accento € posto sulla riparazione del danno
piuttosto che sulla pena. Tuttavia, ci sono pareri discordi sull'efficacia
e la sensatezza di tale pratica almeno per reati come quello di stra-
ge, come aveva ben sottolineato Arnaldo Trebeschi: «Essa [Io strage,
N.d.R.] non ammette, come qualcuno tenta di fare, alcuna concilia-
zione».

I 28 maggio 2022, Benedetta Tobagi, ospite in Vanvitelliano, dopo
aver ribadito quelle che sono certezze ormai definitive anche dal
punto di vista della giustizia, quali la centralitd di Ordine Nuovo nella
strategia stragista, le coperture da parte dei servizi segreti, ecc., os-
servava:

Il problema, oggi, non sembra essere piu il silenzio, quanto piuttosto
il rumore — complice il fiume fangoso e sovrabbondante dei mate-
riali che viaggiano in rete. Rumore inteso come confusione, polvero-
ne, chiacchiericcio [..] la confusione e la mistificazione hanno avuto
un effetto diverso, ma altrettanto nefasto per la convivenza civile:
hanno alimentato infatti la patologia del cinismo e della cronica
sfiducia nella giustizia e nelle istituzioni®®.

Giunti a questo punto, le forze della Casa della Memoria sono state
tutte finalizzate a organizzare e celebrare degnamente il cinquante-
nario. Prima di provare a sintetizzare le proposte che nella loro forma
definitiva occupano un quaderno di quasi 50 pagine, conviene rileg-
gere la premessa che Milani ha posto come introduzione al fascicolo:

Nel Cinquantesimo anniversario di quella giornata, Brescia si tra-
sforma in un laboratorio a cielo aperto di incontri, dialoghi e eventi
speciali. Vogliamo scavare a fondo nel significato di quel giorno e
passare il testimone della memoria ai ragazzi e alle ragazze d'oggi.
Questi appuntamenti sono ponti lanciati verso il futuro, dimostran-
do che ricordare & il primo passo per costruire insieme una cittadi-
nanza forte e consapevole®.

39 Ivi, pp.121-133.

40 Il fascicolo di presentazione ha per titolo: 50° anniversario della strage di piazza
Loggia, Programma Eventi 2024, Casa della Memoria, 2024.
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Gli spunti offerti all'attenzione della cittadinanza comprendono
un‘amplissima gamma di iniziative: conferenze, convegni, concer-
ti, attivitd teatrali, mostre di fotografie¥, una raccolta dei materiali
che sono stati accumulati negli anni negli archivi della Casa della
Memoria“*’, e una mostra di opere d’arte che reinterpreta i temi af-
frontati dagli artisti nella mostra organizzata nel 1975 per il primo
anniversario della strage*.

Vogliamo qui segnalare in particolare la serie di otto incontri, re-
alizzati nell'auditorium San Barnaba fra febbraio e marzo 2024, sul
tema: A cinquant’anni dalla strage di piazza della Loggia 1974-2024.
La citta ferita. Tra i relatori, ritroviamo alcuni dei pit attenti studio-
si della storia italiana di questi ultimi decenni; dai loro interventi &
emerso un quadro d’'insieme molto complesso nel quale la strage di
piazza della Loggia era come una pedina all'interno di un intricato e
torbido disegno politico che ha interessato I'ltalia, ma che da qui si e
allargato ben oltre i nostri confini coinvolgendo l'intera Europa. L'ini-
ziativa, organizzata in collaborazione dalla Fondazione Calzari Tre-
beschi, dalla Fondazione Luigi Micheletti e dalla Casa della Memoria,
ha ottenuto una considerevole attenzione da parte di un pubblico
perlopil maturo, anche se non & mancata la presenza di qualche
giovane.

Una lettera uscita in quel periodo sulla rubrica dedicata ai lettori
del Giornale di Brescia contiene una interessante serie di osserva-
zioni sul significato di questi incontri per il comune cittadino. L'autore
della lettera, dopo aver elogiato il ciclo delle conferenze per la loro
qualitd, osservava:

41 Fra le altre merita menzione la raccolta di immagini, in parte inedite, presentate
alla cittadinanza di Brescia da Franco Rivetta che offrono uno spaccato della vita
della cittd in quegli anni: Gli dei se ne vanno gli arrabbiati restano. Brescia, luglio 1974
- maggio 2014, immagini ed emozioni. Il catalogo della mostra & stato pubblicato
dalla Fondazione Biblioteca Archivio “Luigi Micheletti”, 2024.

42 La mostra, che raccoglie immagini storiche di Silvano Cinelli e altro materiale
testimoniale, ha un titolo significativo: Siamo testimoni non perché c’eravamo ma
perché non abbiamo mai smesso di esserci.

43 Cfr. Gli artisti e la piazza a 50 anni dalla strage. La mostra € accompagnata dalla
pubblicazione di un volume che ripercorre mezzo secolo di storia dell'arte bresciana
nella sua interazione con la strage e presenta importanti puntualizzazioni anche rife-
rite alla mostra del 1975.
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Cosa c'é che non va? Nullg, anzi, tutte le volte ne esco capendo
sempre un po’ di pitl del periodo e di quello che & successo [..| Perd
ad ogni incontro ne esco pure un po’ arrabbiato e mi pongo sempre
delle domande che forse non avranno una risposta [..| «perché?»
- «come & potuto accadere?» [..] trovo intollerabile che una demo-
crazia si sia fatta sommergere da queste cose e che la giustizia non
sia ancora pienamente fatta4.

Si potrebbe quasi dire che la risposta ai pressanti quesiti del let-
tore del «Giornale di Brescia» si sia manifestata con chiarezza il 28
maggio 2024 in piazza della Loggia. Era una piacevole giornata di
sole, ben diversa da quella piovosa di cinquant’anni fa. Un elemen-
to che si poteva immediatamente cogliere era la presenza di tran-
senne a delimitare uno spazio intorno al portico e alla stele. Questo
spazio ha accolto, nel momento degli otto rintocchi delle campa-
ne, il presidente della Repubblica Sergio Mattarellg, il quale si
poi recato al Teatro Grande per un incontro con gli esponenti delle
istituzioni e delegazioni della societd civile.

Solo a quel punto, e sotto 'attento, seppur discreto, controllo
della polizia & stato possibile per le varie delegazioni presenti av-
vicinarsi al portico e alla stele. Molti, dopo aver deposto i fiori, non
han resistito alla tentazione di farsi un selfie con la stele alle spalle,
quasi a suggellare la sensibilitd della nostra epoca. Soprattutto, per
la prima volta la celebrazione si & svolta in contemporanea in due
luoghi distinti: la piazza e il Teatro Grande, quasi a segnare l'esi-
stenza di due mondi, due realtd distanti e diverse. Giovanni Leone il
giorno dei funerali aveva dovuto affrontare l'indignazione e la rab-
bia della piazza.

Aveva perfino avuto paura, schiacciato dalla selva dei fischi. Ora
negli stucchi dorati del Grande il presidente Mattarella rivolto a una
scelta platea plaudente, I'ha potuta rassicurare affermando che:
«Ha vinto lo Stato democratico»?®.

44 «Giornale di Brescia», 9 marzo 2024, p. 51.

45 Alle 10 e dodici minuti esatti i «mac¢ de le ure» hanno battuto 8 colpi, a ricordare
gli otto morti.

46 «Corriere della Sera — Brescia»: «ll presidente Sergio Mattarella omaggia le otto
vittime e al teatro Grande rassicura: Ha vinto lo Stato», 29 maggio 2024, p. 1. L'intero
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Certamente piu d'uno fra quelli che sfilavano in piazza Loggia,
pur sapendo che a pensar male si fa peccato, si sard chiesto: «Ma
€ poi vero?»

Conclusione - Piazza della Loggia due generazioni dopo.
Perché ricordare e cosa ricordare

La tradizione & custodire il fuoco, non adorare le ceneri
[Gustav Mahler]

Di fronte alla serie di manifestazioni che hanno segnato il cin-
quantesimo anniversario della strage, con una crescita esponen-
ziale delle iniziative proposte alla cittadinanza, ci pare che ci si deb-
ba porre la domanda se e in quale misura abbia senso continuare
una tradizione che corre davvero il rischio di essere omologata a
tutti gli altri eventi che costellano il corso dell'anno, in una societa
cosi radicalmente diversa da quella degli anni settanta e in cui pa-
iono avverarsi le parole di Giovanni Moro quando parlava di una
oligarchia che stava trasformando in puro paludamento esteriore
una democrazia di cui, pur fra infinite difficoltd, si era avviata la co-
struzione nel secondo dopoguerra.

L'opera meritoria di salvaguardia della memoria e di approfon-
dimento critico svolta in questi decenni dalla Casa della Memoria,
ma anche da altre istituzioni presenti sul territorio, come la Fonda-
zione Calzari Trebeschi e la Fondazione Micheletti, non deve certo
essere abbandonata a sé stessa. Il fluire inesorabile del tempo che
sta cancellando la generazione che visse quegli eventi in prima
persona rende urgente chiedersi che cosa si debba intendere per

intervento di Mattarella si pud leggere sul «Giornale di Brescia», 29 maggio 2024, p.
7. Nella sua prolusione Mattarella afferma: «era lo Stato democratico il bersaglio dei
terroristi, e lo Stato democratico non si identifica con complici, pavidi, corrotti, o ad-
dirittura infiltrati in apparati dello Stato per tentare di corromperlo dallinterno [...]. Di
fronte alla guerra violenta di opposti estremismi [..] che — in quella stagione di san-
gue e di aspri conflitti internazionali — provarono a rovesciare la Repubblica e la sua
democrazia, possiamo dire oggi, con certezza, che ha prevalso lo Stato, la Repubbli-
cq, il suo popolo, con i suoi autentici, leali servitori».
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tradizione e cosa si possa fare per salvaguardarla, e la risposta non
pud limitarsi al collezionare libri e reliquie.

«Salvaguardare una tradizione» significa piuttosto innestarla nel
presente e permetterle di generare orientamenti nella nostra vita di
oggi. Significa soprattutto cogliere, esplicitare il non realizzato che
c’'é nel passato per rispondere alle ansie e alle contraddizioni del
presente.

Questo & un compito assai arduo, ma forse una risposta seppur
parziale su cosa possiamo fare nel concreto per mantenere vivo il
28 maggio ci puo venire dalla ricca testimonianza di padre Davide
Maria Turoldo che nel 1985 tenne una relazione proprio intorno al
tema: Come ricordare, perché ricordare, cosa ricordare®.

Padre Turoldo durante il suo intervento affermo che le tragedie
che avevano afflitto 'umanitd nella prima metd del XX secolo do-
vevano costituire un monito e una lezione per la costruzione di un
mondo nuovo, e ricordava che, nel momento in cui i sopravvissuti
dal campo di Mauthausen ripartirono per tornare alle loro case, si
strinsero la mano e prestarono un solenne giuramento che avreb-
be dovuto costituire Iimperativo etico per la loro vita futura e per
quella dei loro eredi:

Noi sopravvissuti, in nome di questi morti, noi in nome dei morti,
come sopravvissuti giuriamo di sentirci sempre come fratelli, di non
odiarci piu, di non fare pit guerre. Noi giuriamo di sentire I'Europa
unita, di fare I'Europa unita. Noi giuriamo di non tradire questi morti,
affinché non siano morti invano. Riteniamoci grati della vita che ci &
stata regalata, lavorando soltanto e sempre per la libertd e la pace.

Era un impegno alto, forse troppo alto quando venne pronuncia-
to nel lontano 1945, ma il suo mandato potrebbe costituire davvero
la mission futura della Casa della Memoria di Brescia. In un mon-
do dilaniato da conflitti, le istituzioni culturali possono svolgere una
funzione determinante, quella di provare a costruire le pagine di un

47 Davide Maria Turoldo, Come ricordare Perché ricordare Che cosa ricordare, Bre-
scia, Fondazione Calzari Trebeschi, 2012. Il testo riproduce una lezione tenuta da Pa-
dre Turoldo il 31 maggio 1985 presso I'lTIS Castelli, all'interno di un ciclo di incontri sul
tema: La lotta di liberazione in Italia: la vicenda storica e I'eredita etico-civile.
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portolano per il domani, per far si che soprattutto i giovani si libe-
rino dallo sconforto e dalla sudditanza alle piu viete mode culturali,
avviando la nostra societd verso una nuova pagina di liberazione.
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