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Abstract

Il 28 maggio 1974 la città di Brescia fu colpita da un attentato terroristico che ha 
lasciato un vulnus nella vita civile della comunità bresciana e che dopo mezzo se-
colo non è stato se non in parte superato. Durante una manifestazione antifascista 
fu infatti fatta brillare una bomba che portò al decesso di otto manifestanti e al feri-
mento di molte decine di altri. Divenne subito palese che si trattava di un momento 
di una strategia politica, finalizzata a destabilizzare la società italiana, che era iniziata 
cinque anni prima a Milano, con la strage di piazza Fontana, e che si sarebbe con-
clusa solo alla fine del decennio con quella della stazione di Bologna. Una strategia 
della tensione, come è stata comunemente definita, che ha imposto di elaborare 
una strategia alternativa della memoria che fosse in grado di conservare il ricordo di 
quella tragedia e nel contempo mantenere una pressione morale e politica capace 
di costringere i diversi corpi della Stato a fare giustizia. L’attenzione di questo saggio 
si è fermata sul momento della commemorazione in piazza e ha individuato due fasi 
nella elaborazione della memoria della strage. Una prima, che comprende il primo 
trentennio, ha visto la Associazione Famigliari dei Caduti della Strage cercare di svol-
gere un’opera di intransigente richiesta di verità, con l’individuazione dei colpevoli 
materiali ma anche degli ideatori della strage. Con il nuovo secolo si è aperta una 
seconda fase con la costituzione della Casa della Memoria che ha iniziato a svolgere 
l’opera di volano e di sintesi delle celebrazioni ampliando la sua opera non solo alla 
memoria di un ieri ormai lontano ma anche alla realtà d’oggi in modo da stimolare 
nell’opinione pubblica un spirito democratico che impedisca il ripetersi delle violenze 
di un cinquantennio fa.

The piazza Loggia Massacre and the Burden of Memory

On May 28th, 1974, Brescia was struck by a terrorist attack that left the civil life of the 
Brescia community wounded and that hasn’t healed fifty years on. During an an-
ti-fascist demonstration a bomb burst, which caused the death of 8 demonstrators 
and left almost a hundred people injured. It was immediately obvious that it was a 

La strage di piazza della Loggia 
e la fatica della memoria

Come posso io parlare del mio dolore?
Nel dolore sono vostro fratello

fratello di tutti i poveri della Terra e con Voi accanto a Voi
se mi accettate posso parlare anch’io

parlare di Giulietta della sua morte del mio dolore
di questa storia semplice e riproporre con Voi

la domanda dell’uomo per tutti.
[Luigi Bazoli]
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moment in a political strategy meant to destabilize the country, which had begun 
five years earlier with the piazza Fontana Massacre and would end only with the Bo-
logna Station Massacre in 1980. This strategy of tension involved the development of 
a parallel strategy to safeguard the memory of that tragedy, while at the same time 
maintaining a moral and political pressure to oblige the different institutions within 
the State to seek justice. This essay centers on the moment the massacre is com-
memorated in the public square and has identified two moments in its processing. 
The first covers the first thirty years, when the Associazione Famigliari dei Caduti della 
Strage never stopped asking for the truth, and demanding not only the identification 
of the perpretators, but also of the instigators. The second moment started at the 
beginning of the new century, with the inception of the Casa della Memoria, that has 
since relentlessly tried to amplify its mission, without limiting it to the preservation of 
a past memory, but rather aiming to develop a democratic spirit in present-day so-
ciety so that this history of past violences will not repeat itself.

Prologo in tre immagini

Nei quasi ottant’anni della sua tormentata esistenza la storia dell’I-
talia repubblicana ha conosciuto periodi di significativo sviluppo, in 
particolare negli anni che ne segnarono la nascita dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale. 

L’avvio di un processo di crescita economica, il cosiddetto «boom 
economico» del periodo compreso tra la fine degli anni cinquanta 
e i primi anni sessanta, fu sostenuto, sul piano politico, da una fase 
riformista contraddistinta dall’apertura della Democrazia Cristiana al 
Partito Socialista e dallo sviluppo di nuove forze (operaie, contadine 
e della piccola borghesia) che, a loro volta, chiedevano una ulteriore 
e più decisa svolta innovatrice, o addirittura un mutamento radicale 
della struttura politica ed economica. Fu in questo contesto che, fra il 
1967 e il 1968, la scuola conobbe un inedito processo di contestazio-
ne rivolto anzitutto contro una tradizione avvertita come autoritaria 
ed elitaria. L’anno dopo fu la classe operaia a far sentire la sua voce 
in quello che è noto come l’Autunno caldo. Si trattava di una con-
vergenza di grandi forze sociali che chiedevano il riconoscimento di 
nuovi diritti e soprattutto che la democrazia non fosse solo una vuo-
ta formula retorica, ma un effettivo momento di partecipazione alla 
gestione del bene comune. Tali richieste rimettevano in discussione 
gerarchie sociali e rapporti di potere consolidati, che neppure la ca-
duta del fascismo e l’avvento della repubblica avevano potuto intac-
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care efficacemente. La risposta a queste pressanti richieste da parte 
delle forze della conservazione e soprattutto di quelle reazionarie fu 
vigorosa e diede luogo ad un lungo scontro che si protrasse per tutti 
gli anni Settanta (per la precisione tra il 1969 e il 1980), ovvero il «de-
cennio» in cui si inquadrano i drammatici fatti da cui prende l’avvio il 
nostro percorso.

Ho scelto di partire da una breve descrizione di tre immagini, tre 
fotografie in bianco e nero, che costituiscono ancor oggi il simbolo 
del conflitto politico che insanguinò quegli anni1. Sul rapporto tra fo-
tografia e memoria ha scritto pagine importanti Susan Sontag: «L’in-
cessante susseguirsi delle immagini (televisive, streaming video, film) 
domina il nostro ambiente, ma quando si tratta di ricordare la foto-
grafia è più incisiva. […] In un’epoca di sovraccarico di informazioni, le 
fotografie forniscono un modo rapido per apprendere e una forma 
compatta per memorizzare»2.

La prima immagine ci mostra un salone circolare. Sul pavimento, 
tra un mare di detriti, mobili sfasciati, effetti personali, carte e docu-
menti, giacciono alcuni corpi, ognuno coperto da un lenzuolo.

Nella seconda immagine possiamo riconoscere una piazza popo-
lata di manifestanti, in buona parte nascosti da una distesa di om-
brelli aperti per ripararsi dalla pioggia. In mezzo alla folla vediamo 
un paio di utilitarie che montano sul tettuccio degli altoparlanti. Sulla 
sinistra, in primo piano, si erge, solitario, un cartello con la scritta: La 
libertà è nella democrazia. Lo sguardo di quasi tutti i presenti è rivolto 
verso il vero centro dell’immagine, collocato sullo sfondo, laddove la 
piazza appare improvvisamente deserta; da quel vuoto si leva e si 
spande una nuvola di fumo e di polvere, dietro la quale si intravvedo-
no le alte arcate di un portico.

La terza immagine ci mostra l’interno devastato di una stazione fer-
roviaria. Sotto il tetto scoperchiato della sala d’attesa, si intravvedono 
pareti sbrecciate e cumuli di macerie, e sulla destra in basso un por-

1   Le immagini delle tre stragi di Milano, Brescia e Bologna come apparvero sulle pri-
me pagine dei giornali dell’epoca sono riprodotte nel lavoro di Maria Cristina Fattori, 
La strage di Brescia: la stampa quotidiana e il dibattito parlamentare, Brescia, Casa 
della Memoria, 2008, pp. 31-56.
2   Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, pp. 24-25.
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tale d’ingresso sorprendentemente intatto; più in alto il tipico orologio 
di una stazione ferroviaria con le lancette ferme sulle 10 e 25. Tra i 
detriti sono già al lavoro i primi soccorritori. 

A dare un senso a queste immagini ci soccorre un’altra osservazio-
ne di Susan Sontag: «Le foto strazianti non perdono necessariamente 
la loro forza e il loro impatto. Ma non sono di grande aiuto, se il nostro 
compito è quello di capire. Una narrazione può farci capire. Le foto-
grafie fanno qualcos’altro: ci ossessionano»3.

Dunque, quello che è indispensabile per provare a comprendere 
veramente – nella misura del possibile – il significato di ciò che que-
ste immagini ci mostrano è conoscere a fondo il contesto a cui esse 
fanno tacitamente riferimento. Ed è quello che ci apprestiamo a fare. 

La prima rappresenta la strage di piazza Fontana. Quello che vedia-
mo è l’interno della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano. Nel po-
meriggio del 12 dicembre del 19694, mentre ancora erano in corso le 
contrattazioni, un ordigno collocato al centro del locale, sotto il tavolo 
ottagonale, esplose, provocando diciassette morti e una novantina 
di feriti. Si trattò di quello che è comunemente ritenuto il momento di 
inizio della «strategia della tensione»5. L’obiettivo di quella strategia 
era destabilizzare il paese per poter instaurare un regime autoritario.

La seconda immagine, invece, è uno dei numerosissimi scatti rea-
lizzati da un pool di fotografi presenti a Brescia durante una manife-
stazione antifascista indetta dalle organizzazioni sindacali il 28 mag-
gio del 1974. L’attentato di piazza della Loggia, che provocò la morte 
di otto persone e il ferimento di un centinaio, rappresentò il momento 
più alto di quella strategia eversiva. 

La terza immagine, infine, mostra gli effetti della strage, come le 
precedenti di matrice neofascista, del 2 agosto 1980 alla stazione 
ferroviaria di Bologna, la più sanguinosa, con ottantacinque morti e 
duecento feriti. 

3   Ivi, p. 86.
4   Cfr. Mirco Dondi, 12 dicembre 1969, Roma-Bari, Laterza, 2018.
5   Per avere un quadro generale di quei decenni si possono vedere: Guido Crainz, Il 
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003; 
Gianni Flamini, L’Italia dei colpi di stato, Roma, Newton Compton, 2007; Miguel Gotor, 
L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Torino, Einaudi, 
2019. 
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Fu anche l’ultima compiuta nei cosiddetti «anni di piombo».
L’aspettativa diffusa tra l’opinione pubblica che le indagini portas-

sero all’accertamento, in tempi ragionevolmente brevi, dei mandanti, 
dei moventi e degli esecutori di queste stragi, venne in larga misu-
ra disattesa. La ricerca delle prove fu resa difficoltosa, quando non 
esplicitamente impedita, da numerosi depistaggi. La magistratura si 
trovò pertanto di fronte a difficoltà talora insormontabili, che hanno 
prolungato la fase processuale per vari decenni, consentendo, solo 
a distanza di anni e con immensa fatica, di giungere a dei verdetti 
che ancor oggi, pur nella loro obiettiva rilevanza, non si possono certo 
considerare completamente soddisfacenti.

La strage di piazza Fontana del 1969 è un ricordo che ormai co-
mincia a farsi evanescente perfino nella memoria di chi visse in pri-
ma persona quel drammatico evento. Ben cinquantacinque anni ci 
separano da quel giorno, il doppio degli anni che dividevano la ge-
nerazione che aveva combattuto la grande guerra dai loro figli, che 
vissero la Seconda guerra mondiale. Un discorso analogo si può fare 
per la strage di piazza della Loggia, della quale quest’anno ricorre il 
cinquantenario. Fra qualche anno toccherà alla città di Bologna. 

Questi avvenimenti insomma fanno parte di un periodo storico ca-
ratterizzato da elementi molto diversi da quelli che dominano l’odier-
no quadro politico e sociale. Le stesse fotografie pubblicate in quei 
giorni sui quotidiani erano perlopiù in bianco e nero, spesso sgranate, 
e in generale con un livello di definizione ben lontano dallo standard 
odierno. 

Milano, Brescia, Bologna hanno, seppur in modi diversi, trova-
to il modo di respingere il disegno reazionario anche attraver-
so un attento lavoro di conservazione della memoria di quel-
le tragiche pagine. Questo impegno è stato particolarmente 
forte nel caso di Brescia, dove questo compito è stato condiviso, 
nel tempo, da diversi soggetti istituzionali: prima il CUPA (Comita-
to Unitario Permanente Antifascista), poi l’Associazione Familiari dei  
Caduti della Strage di piazza Loggia e infine la Casa della Memoria.

Moltissimo è già stato scritto intorno alla strage di Brescia e molto 
lavoro è stato svolto, anno dopo anno, da chi ha operato per man-
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tenerne viva la memoria. Nella nostra analisi avremo quale punto di 
riferimento privilegiato, se si esclude il primo ventennio6, i materiali 
prodotti dalle diverse organizzazioni ufficiali sopra menzionate e so-
prattutto dalla Casa della Memoria. Come vedremo, anche la Casa 
della Memoria, nel corso della sua storia, ha mutato, almeno in parte, 
la sua fisionomia. Cercare di delinearne l’evoluzione è uno degli scopi 
di queste righe.

1. Dal trauma della bomba alla memoria della strage in un’Italia 
che cambia (1974-2000)

I fatti accaduti nelle settimane che precedettero la strage di 
piazza della Loggia sono stati studiati in modo molto approfon-
dito e dettagliato, sia dagli storici sia dalla magistratura, al fine di 
portarne alla luce l’intricata trama soggiacente e di individuarne 
attori e azioni. Altrettanta attenzione è stata prestata alle ore im-
mediatamente successive al drammatico evento e ai giorni che 
hanno preceduto i funerali che si tennero il 2 giugno alla presenza 
delle più alte cariche dello stato7.

Minore attenzione, forse, è stata invece dedicata allo studio dei 
fenomeni economico-sociali di quegli anni, che avevano coinvol-
to in modo estremamente significativo la provincia di Brescia, la 
quale, con il suo florido sistema produttivo, rappresentava uno dei 
punti più avanzati dell’economia del paese8. È stato Roberto Cuc-
chini, sindacalista, storico e ricercatore, colui che più degli altri ha 
posto l’attenzione su questo aspetto, sottolineando più volte come 
i fatti del 28 maggio avessero una loro significativa radice proprio 
nei mutamenti che si stavano verificando nel mondo del lavoro 
bresciano e che andavano ad intaccare i tradizionali rapporti di 

6   Per questa fase ci basiamo sulla pregevole opera a cura di Carlo Simoni, Memoria 
della strage. Piazza Loggia 1974-1994, Brescia, Grafo, 1994. 
7   Il volume di Claudio Comincini, Lasciate libera la piazza. Brescia 1974, il MAR, la 
strage (Milano, Colibrì, 2020) offre una analisi puntuale di ciò che avvenne a Brescia 
dal 18 maggio al 3 giugno del 1974. Si veda anche Paolo Corsini, Brescia 28 maggio 
1974: la strage di Piazza Loggia, «Studi Bresciani», 1 (2024), pp. 95-114.
8   Si veda in particolare Luciano Fausti, Società, lavoro, diritti. Brescia e il suo territorio 
nel secondo Novecento. Città e dintorni, Rudiano (BS), GAM Editrice, 2022.
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forza nelle fabbriche9. Ad avvalorare la tesi di Cucchini ci viene in 
soccorso un volume che raccoglie gli atti di un convegno del giu-
gno 1974, svoltosi quindi a distanza di un solo mese dalla strage. 
L’intervento di uno dei relatori, Maria Teresa Bonafini, si presentava 
come pienamente maturo e chiaro sia nelle analisi che nelle ri-
chieste. 

La sindacalista, che parlava a nome dei consigli di fabbrica di Bre-
scia, con un discorso di ampio respiro collegava i fatti di Brescia alla 
lotta contro la tradizione di una indiscussa egemonia padronale e più 
in generale contro la gestione complessiva del governo del paese: 

La strage di piazza della Loggia conferma che oggi come ieri il fasci-
smo è violenza, crimine, sopraffazione, che il fascismo non è morto 
il 25 aprile, ma continuerà sfacciatamente ad agire per perseguire 
il suo disegno reazionario se non viene aggredito nelle sue cause 
storiche, oggettive, che sono la povertà, la miseria, il sottosviluppo, 
la disoccupazione da una parte, i privilegi borghesi, il potere di pochi 
dall’altra10.

Il primo anniversario della strage venne commemorato nel 1975 
con una mostra di opere d’arte dal titolo: Piazza della Loggia 28 
maggio 1974. L’arte come autocoscienza contro il fascismo di ieri e 
di oggi. La mostra presentava una riproduzione di Guernica e alcu-
ne opere di Goya, Otto Dix, George Grosz, e di artisti contemporanei.

La sezione che più colpì i visitatori fu però quella costituita da 
una serie di fotografie della strage – alcune delle quali inedite – 
che mostravano pozze di sangue e lacerti di corpi delle vittime. In 
casi analoghi, riferibili ad alcuni degli eventi più terribili della storia 
del ‘900, alcuni studiosi hanno parlato di «pedagogia dell’orrore»11 

9   Roberto Cucchini, Dal referendum alla bomba, in 28 maggio ’74: la strage. 1984: ol-
tre la memoria, Brescia, Coop. Venerdì 13, 1984. Sullo stesso argomento si veda anche: 
Roberto Chiarini - Paolo Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia. Blocco d’ordine, neofa-
scismo, radicalismo di destra a Brescia (1945-1974), Milano, FrancoAngeli, 1983.
10   Comitato unitario permanente antifascista, atti del 1° convegno nazionale dei 
comitati antifascisti nel trigesimo della strage di piazza loggia, Brescia, 1974. L’inter-
vento di Bonafini è a p. 42.
11   Su questi temi meritano particolare attenzione Filippo Focardi, Nel cantiere Della 
memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020 e Giovanni De Luna, 
La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011. 
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che ha la funzione di mantenere viva la memoria e di far riemer-
gere quello sdegno che con il volgere degli anni tende progressi-
vamente ad attenuarsi. 

Sempre nel 1975, Mario Cassa, all’inaugurazione di una lapide 
al liceo Arnaldo dedicata alla professoressa Giulietta Banzi Ba-
zoli, una delle otto vittime della bomba, affermava fra l’altro che 
era necessario rifiutare: «l’antifascismo ipocrita di cui in realtà il 
fascismo si rigenera e nutre». Al 1976 risale la collocazione sul luo-
go dell’esplosione di una stele commemorativa realizzata dall’ar-
chitetto Carlo Scarpa, che sollevò un intervento di inusitato vigore 
critico da parte di Manlio Milani, che parlava a nome dei parenti 
dei caduti:

Ti rendi conto allora come sia indispensabile recuperare la memoria 
collettiva, l’esperienza di quei giorni, recuperarla in tutti i sensi: umana-
mente e politicamente. Ma di fronte ai fatti politici dei nostri governanti 
[…] ti rendi conto di quanto sia enorme il divario fra coscienza sociale e 
potere politico, come quest’ultimo sia teso a trasformare in rituale ce-
lebrativo (questo sì) la memoria di un’intera città colpita […]. Nel mag-
gio del ’76 il Comune fa collocare la colonna di Scarpa vicino al luogo 
della strage. Lo fa nel peggiore dei modi, vale a dire imponendola alla 
città, evitando con essa un confronto diretto sui contenuti espressivi 
che occorre dare ad un segno che richiami ciò che un’intera società 
ha vissuto. Scarpa con la sua stele si fa interprete di questa necessità 
di far dimenticare le esigenze di cambiamento emerse prepotente-
mente nel 1974. La sua stele è esclusivamente la rappresentazione di 
un fatto mortale accaduto in una certa data (28.5.1974 in oro) in un 
preciso luogo immodificabile (la fascia d’oro sulla colonna che si in-
nesta nell’oro dell’orologio sovrastante). 
La fissità del tempo determina cioè il prevalere del senso della morte 
rispetto alla esaltazione di una forma di vita che era implicita nella 
manifestazione di tre anni fa. Solo che questa «esaltazione» richiede 
un mutamento profondo della società, ed era il contenuto della rispo-
sta operaia di quei giorni12.

12   Manlio Milani, Tra passato e presente, in Memoria della strage. Piazza Loggia 1974-
1994, p. 15. Nonostante la critica di Milani la monumentalizzazione dell’evento proce-
dette rapidamente. Già nel 1994 Lino Monchieri parlava della «sobria stele comme-
morativa eretta sul luogo della strage, sotto il portico della Torre dell’Orologio, con 
il nome degli otto Caduti della nuova Resistenza», dell’«austero “memorial al Van-
tiniano”, nel settore riservato “al campo della gloria”», della «dedicazione di strade 
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Nel 1979 suscitò un’ondata di indignazione l’esito del primo grado 
di giudizio per il processo della strage, che non individuò i mandanti 
ma solo i presunti esecutori e si concluse con una assoluzione gene-
ralizzata. Col tempo, in molti l’indignazione lasciò progressivamente 
il posto al disinteresse e al contrarsi della partecipazione attiva alle 
lotte politiche e sindacali. Di fronte a quel verdetto il «maestro» Mario 
Lodi, a cui venne chiesto come potesse essere percepita dai giovani 
la funzione della giustizia di fronte ad esiti di quel tenore, rispose:

Tu cerchi di dare al bambino, fin dai primi anni, in ogni situazione, gli 
strumenti per la ricerca della verità in contrapposizione ai contenuti 
ideologici tipici dell’autoritarismo e nel momento in cui le istituzio-
ni democratiche sono chiamate ad applicare questo dovere, il gio-
vane vede tradire, sottilmente o grossolanamente, il principio della 
giustizia […]. Così i giovani sentono sempre più il distacco fra loro e i 
gestori del potere e si chiudono nell’indifferenza: che senso ha sen-
tirsi parte di una società ingiusta?13

Quel disinteresse andò crescendo negli anni Ottanta fino all’inizio 
del decennio successivo. Solo la presenza nel 1982 del Presidente 
della Repubblica Sandro Pertini, il presidente «partigiano» in gioven-
tù fiero antifascista, parve per un momento risollevare l’interesse 
per la memoria della strage. 

Negli anni successivi si alternarono sul palco di piazza Loggia una 
serie di figure di primo piano, tra le quali ricordiamo Nilde Jotti, Tina 
Anselmi, Leo Valiani, Luciano Lama e Luigi Granelli, tutte personalità 
che rappresentavano il volto migliore della democrazia italiana, ma 
che vivevano, o erano percepite come se vivessero, in un contesto 
lontano da quello della società civile. Fu in occasione del dicianno-
vesimo anniversario, ovvero nel 1993, che venne per la prima volta 

e piazze in vari Comuni della Provincia», e della «intitolazione di scuole pubbliche» 
(Lino Monchieri, Brescia: la strage impunita, in AA.VV., Piazza della Loggia. Maggio 
1974 Maggio 1994, Brescia, Vannini, 1994, pp. 36-37). Si veda anche il saggio di Fausto 
Lorenzi, Brescia anno zero, mezzo secolo dopo. Impegno e smemoratezza della città 
dell’arte, in Gli Artisti e la piazza a 50 anni dalla Strage. L’impegno dell’AAB per il 28 
maggio, Fausto Lorenzi e Dina Santina, Brescia, Edizioni AAB, 2024, pp. 5-26.
13   AA.VV., Risposte a una lettera. Riflessioni di uomini di cultura su strage e processo 
di piazza Loggia, Brescia, Fondazione Calzari Trebeschi, 1980.
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appeso in piazza un grande striscione sul quale era scritto a carat-
teri cubitali: Noi non dimentichiamo. Questo striscione verrà da quel 
momento riproposto anno dopo anno, per ricordare a tutti – com-
prese le autorità di volta in volta invitate a partecipare – che lo Stato 
era in debito con la città di una verità che ancora appariva celata. 

Nel corso degli anni Novanta gli organizzatori delle celebrazioni, 
sindacato e Comune di Brescia, si trovarono a fare i conti con una re-
altà sociale e culturale che aveva conosciuto una profonda trasfor-
mazione. Se la strage di piazza della Loggia si presentava come un 
tassello del conflitto fra capitale e lavoro che ha caratterizzato il se-
colo XX, con l’inizio del nuovo secolo si afferma in modo prorompente 
anche in Italia quella che lo storico e sociologo Christopher Lasch, in 
un saggio del 1979, aveva definito la cultura del narcisismo14. Si tratta 
di un fenomeno che, per ciò che riguarda il versante politico, è stato 
descritto dal sociologo Frank Furedi con queste parole:

La decadenza della vita politica ha poco a che vedere con la cor-
ruzione, con l‘inettitudine dei leader e con l’insensibilità della bu-
rocrazia. In realtà nel corso dei due decenni appena trascorsi è 
cambiato il significato stesso della politica […]. Le teorie della glo-
balizzazione sottolineano l’impotenza dei popoli e delle nazioni di 
fronte a forze che sono al di là del loro controllo […]. La scena politi-
ca è dominata dalle personalità e dai comportamenti individuali. A 
mano a mano che la vita pubblica si svuota di contenuto i proble-
mi privati e personali si proiettano nella sfera politica15.

Il clima politico italiano appariva già maturo per questa trasfor-
mazione che si espresse, negli anni fra il 1991 e il 1993, prima nel de-
clino e poi nella frammentazione dei partiti che avevano dominato 
la scena politica per quasi mezzo secolo. In questo nuovo contesto, 
gli anni Settanta apparivano sempre più lontani, legati a una storia 
passata, della quale si preferiva perfino perdere la memoria. 

14   Christopher Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in 
un’era di disillusioni collettive, Milano, Bompiani, 1981.
15   Frank Furedi, Il nuovo conformismo. Troppa psicologia nella vita quotidiana, Mila-
no, Feltrinelli, 2004, pp. 69-70.
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Per parte sua, Manlio Milani - la cui voce, per la qualità e per l’as-
siduità dell’impegno, appariva la più autorevole della Associazio-
ne Familiari Caduti Strage piazza della Loggia e poi, dal 2000, della 
Casa della Memoria – così definiva l’orizzonte entro il quale avrebbe 
dovuto muoversi il lavoro del «fare memoria»:

«Non si chiamino vittime ma caduti consapevoli»: così era scritto su un 
anonimo cartello il giorno della strage […]. Guai se dovesse morire la 
memoria senza giustizia: continueremmo ad essere in balia di quel-
le forze che hanno prodotto la strage. Perché un punto è certo: non 
ci potrà essere nulla di diverso rispetto al passato, se perdureranno, 
dentro lo Stato, i meccanismi d’irresponsabilità che hanno coperto i 
mandanti, i finanziatori, gli autori delle stragi. È l’ingiustizia che pesa 
sul futuro di questa democrazia, che pesa sul futuro delle giovani ge-
nerazioni, che accentuano le nostre responsabilità nei loro confronti16.

Nei giorni 27-28 maggio 1994 si svolse un convegno dal titolo Violen-
za politica e destabilizzazione antidemocratica che vide gli interventi di 
Valerio Marchi, Marco Revelli, Norberto Bobbio e Stefano Levi Della Torre.

Nel suo intervento, Bobbio, dopo aver ricordato che: «La nostra de-
mocrazia, è vero, è nata dalla violenza ma contro la violenza. Dalla 
violenza passata contro la violenza futura», aggiunse: 

Ma i partiti antifascisti, che si unirono nel Comitato di Liberazione 
[…] stabilirono fra loro un patto di non aggressione reciproca, che 
fu mantenuto, e insieme presero l’impegno, che fu rispettato, di 
dar vita ad un’assemblea costituente che avrebbe dovuto istituire, 
come di fatto istituì, una costituzione democratica, che, in quanto 
democratica, avrebbe posto i principi di una convivenza pacifica 
fra i cittadini […]. Ma il patto non è stato rispettato. […] Il grande tor-
to del 28 maggio 1974, pur essendo trascorsi vent’anni, non è stato 
riparato. Democrazia incompiuta o bloccata, come si suole dire? 
No, anche offesa, deviata e violentata17. 

16   Manlio Milani, Non vittime ma caduti consapevoli, in Le ragioni della memoria. 
Interventi e riflessioni a vent’anni dalla strage di piazza della Loggia, Brescia, Grafo, 
1994, pp. 17-21. 
17   Norberto Bobbio, Arcana imperii: verità e potere invisibile, in Le ragioni della me-
moria, pp. 105-107.
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Negli anni successivi, l’articolazione della giornata del 28 maggio 
andò definendosi con questa formula: al mattino, in piazza della 
Loggia, la celebrazione ufficiale, e, di pomeriggio, un momento di 
riflessione e di approfondimento. Un fattore importante fu la pre-
senza sempre più incisiva dei familiari delle vittime della strage, a 
sostegno dell’impegno di Manlio Milani per la verità e la giustizia. 

Nel 1996 la deputata di Alleanza Nazionale Sandra Fei inviò al sin-
daco un breve testo che allora fece scandalo soprattutto fra gli 
esponenti di ciò che rimaneva della sinistra radicale, in cui definiva 
quello di Brescia: «uno degli oscuri, tristi e ignobili atti criminali che 
si ricordano nella storia d’Italia. Avremmo voluto che fosse rimasta 
l’unica strage di Stato che ha colpito il nostro paese e le nostre co-
scienze, ma purtroppo la barbarie si è ripetuta in altre occasioni […]. 
Simili atrocità non si devono e non si possono dimenticare». Questa 
formulazione ben incarna quel fenomeno che potremmo definire di 
«revisionismo politico», ancor più che storico, che punta a riscrive-
re la storia del nostro paese svincolandola dalla contrapposizione 
fascismo-antifascismo. Si tratta di una impostazione che sarebbe 
proseguita nei decenni successivi fino ai giorni nostri. 

Negli anni 1997 e 1998, accanto alle ormai tradizionali manifestazioni 
mattutine, il Comune organizza, con l’apporto delle organizzazioni sin-
dacali e della Associazione Familiari delle Vittime di piazza della Log-
gia, un convegno, ospitato nel salone Vanvitelliano, intitolato: Memoria, 
identità, responsabilità per ripensare il futuro. Nell’edizione del 1997, in-
tervengono il filosofo e sindaco di Venezia Massimo Cacciari, e il sindaco 
di Brescia Mino Martinazzoli. Martinazzoli nel suo intervento affermava:

Noi abbiamo bisogno di una memoria interiore, perché il passato 
è ingombrante se non affidiamo alla memoria del passato il valore 
evocativo che esso ha. Il passato non è solo quello che è accaduto, 
ma è anche quello che non è accaduto, la freccia che non è scoc-
cata, la freccia che non ha colto il bersaglio. Capire se ciò che non 
è accaduto è dovuto a contingenze o necessità storiche oppure ad 
una nostra incompiutezza è il più alto ufficio della memoria, ufficio 
che oggi vogliamo onorare per pensare al futuro18.

18   AA.VV., Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro. 28 maggio 1997 23° 
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Si tratta di una riflessione fondamentale rispetto al senso del «fare 
memoria», specialmente laddove Martinazzoli afferma che «il pas-
sato non è solo quello che è accaduto, ma è anche quello che non è 
accaduto, la freccia che non è scoccata, la freccia che non ha colto il 
bersaglio». Il che, se ci è consentita una parafrasi, è come affermare 
che c’è del futuro - non ancora realizzatosi - racchiuso nel passato.

Il 28 maggio del 1998, Giovanni Moro, rivolgendosi ad una piazza 
mediamente gremita, cerca di mostrare il filo rosso che unisce il di-
segno «golpista», che conclude l’esperienza di centro sinistra, con gli 
altri tragici avvenimenti degli anni Settanta culminati nell’uccisione 
di Aldo Moro, per poi prolungarsi con gli esiti politici di fine secolo. 
L’assassinio di Moro, in questa ricostruzione, è visto come il momen-
to apicale di un processo di restaurazione conservatrice decisa ad 
opporsi alla realizzazione di una piena democratizzazione del paese 
basata sul principio dell’alternanza19.

Nel convegno che si tiene nel pomeriggio, intervengono Cherifa 
Kheddar, rappresentante della Associazione Familiari delle Vittime 
Algerine, e Luciano Violante, presidente della Camera dei deputati. 

Luciano Violante conclude così il suo intervento: «Credo che la no-
stra responsabilità maggiore è fare di questi pezzi di tragedia un 
pezzo della storia dell’identità italiana. 

Con la forza del racconto dobbiamo ricordare alle giovani gene-
razioni come abbiamo saputo superare questi tragici eventi, rim-
boccarci le maniche e andare avanti senza incertezze sul nostro 
futuro»20.

2. Le forme della memoria in un’Italia post-politica (2000-2024)

La novità di maggior rilievo dell’inizio del XXI secolo per Brescia e per 
il ricordo della strage di piazza della Loggia è la decisione di unire le 
forze del Comune di Brescia, della Provincia di Brescia e della Asso-

anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 1998. L’intervento 
di Mino Martinazzoli è a pp. 37-38.
19   AA.VV., Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro. 28 maggio 1997 24° 
anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 1999. L’intervento 
di Giovanni Moro è a pp. 19-21.
20   Ivi, l’intervento di Luciano Violante è a pp. 35-36.



8584

Giulio Toffoli

ciazione Familiari Caduti Strage piazza Loggia in una nuova struttura, 
la Casa della Memoria, le cui finalità sono così presentate nel docu-
mento istitutivo: «L’associazione non ha scopo di lucro ed ha per fine 
la ricerca scientifica, l’approfondimento culturale, l’acquisizione di ogni 
documentazione relativa alla strage di piazza della Loggia e alla stra-
tegia della tensione in uno spirito di rigorosa analisi storica, al fine di 
pervenire alla più completa ricostruzione e interpretazione dei fatti». 

L’associazione, inoltre, punta a favorire le attività e le iniziative con-
nesse con lo scopo sociale ed in particolare a incrementare la bi-
blioteca e l’archivio di materiale documentario, organizzare mostre, 
convegni di studio e seminari su argomenti di carattere storico, di 
scienze sociali, politiche ed economiche; promuovere e curare la 
pubblicazione di materiali d’archivio, di studi e ricerche21; organizzare 
direttamente o in collaborazione con altri enti e organismi, le iniziati-
ve annuali per l’anniversario della strage di piazza Loggia. Inoltre, dal 
2012 la Casa della Memoria si è fatta promotrice del progetto «Me-
moriale delle vittime del terrorismo», con la posa di oltre 430 formelle, 
su un percorso che da piazza della Loggia si snoda verso il Castello 
di Brescia. 

In occasione del trentennale della strage nel 2004, le iniziative in 
programma superano sia il limite della singola giornata, sia i con-
fini della provincia22. Tra tutte le iniziative ne segnaliamo due. 

La prima è un convegno che si è tenuto il 25 maggio 2004 nell’au-
ditorium San Barnaba, dal titolo: 1969-1978. Il decennio oscuro. I ma-
teriali offerti dal convegno forniscono un contributo fondamentale per 
comprendere ciò che è accaduto in quel decennio. L’intervento di Giu-
seppe De Lutiis riflette sul ruolo dell’esercito nella dinamica di quegli 
anni: 

Nel 1952, nell’atmosfera di duro scontro politico conseguente an-
che alla guerra in Corea, il governo varò una legge che riconobbe 
agli ufficiali che avevano militato nella Repubblica sociale italiana 

21   Una parte significativa delle pubblicazioni è leggibile nel sito ufficiale della fonda-
zione: www.sempreperlaverità.it.
22   AA.VV., 1974 28 maggio 2004. 30° anniversario della strage di piazza della Log-
gia “Brescia: la memoria, la storia”, testimonianze riflessioni, iniziative, Brescia, Casa 
della Memoria, 2005.
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il diritto ad essere reintegrati nelle Forze armate. Scrive a questo 
proposito il generale Serravalle: «L’esercito dell’immediato do-
poguerra era un amalgama di quadri provenienti da esperienze 
drammatiche. Ma l’aver combattuto per liberare il Paese dai Tede-
schi conferiva loro il senso del riscatto che prevaleva sulla frustra-
zione derivante dalla guerra perduta. C’era molto entusiasmo nel 
rimettersi al lavoro per ricostruire la forza armata» […]. L’immissione 
degli ex repubblichini provocò nei ranghi lacerazioni che finirono 
per turbare l’ordine dei valori ritrovati con la sconfitta del nazifa-
scismo23.

La seconda iniziativa è costituita dalle giornate di studio in memo-
ria di Clementina Calzari Trebeschi, organizzate il 27-28 maggio 2004 
dalla fondazione che da lei prende il nome. Una incisiva osservazione 
viene formulata da Mario Capponi a conclusione del suo intervento:

Quelle bombe erano, prima di ogni altra cosa, un messaggio. Erano 
un modo per dire a me e a tutti gli altri che stavano nelle piazze e 
nei cortei: «State a casa! Non interessatevi di quel che è giusto e di 
quel che è sbagliato nel vostro Paese; credete di cambiare qualcosa 
con i vostri scioperi e i vostri cortei? Sappiate che possiamo colpirvi 
quando e come vogliamo, e nessuno vi difenderà: perciò pensate ai 
fatti vostri e lasciate perdere la politica. Avrete la vita più facile e più 
lunga - oppure, se ne avete il coraggio, provate a combattere anche 
voi con queste armi». Questo era il messaggio, infame, delle bombe; 
e la risposta giusta era quella di rifiutare tutt’e due le alternative: non 
«andare a casa», e nemmeno rispondere con la violenza, ma tenere 
duro sul punto fondamentale, che è di fare la propria parte di cittadi-
no, insieme agli altri, per cambiare le cose, informandosi e confron-
tandosi per andare fino in fondo ai problemi, per sapere la verità24.

In questi anni si nota anche una presenza più cospicua dei parenti 
delle vittime del terrorismo, ai quali è data la parola per offrire una 
loro testimonianza. Osserviamo che in questo modo si rischia di as-
secondare quello che lo storico De Luna ha chiamato il «paradigma 

23   Giuseppe De Lutiis, Il ruolo degli apparati dello Stato tra lealtà istituzionale e re-
altà interna, in 1974 28 maggio 2004. 30° anniversario della strage di piazza della 
Loggia, pp. 120-121.
24    Mario Capponi, Brescia negli anni Settanta, in 1974 28 maggio 2004. 30° anniver-
sario della strage di piazza della Loggia, p. 237.
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vittimario»25, e cioè la tendenza ad assumere come riferimento cen-
trale nell’esame del passato le vittime di eventi disparati, da ricor-
dare tutte con pari dignità. Sembra così arretrare in secondo piano 
un approccio alla complessità del contesto storico, nello specifico 
quello nel quale è sorto il fenomeno del terrorismo neofascista. 

Per quanto riguarda la vicenda giudiziaria relativa alla strage di 
piazza della Loggia, nel 2011 molta è la delusione per quello che appa-
re come il fallimento di una magistratura incapace di dare risposte 
alla domanda di verità e di giustizia. Viene allora organizzato un in-
contro con un alto rappresentante delle istituzioni e con un familiare 
di una vittima del terrorismo nero. Il giudice della Corte costituziona-
le Giuseppe Frigo nel suo intervento sottolinea le obiettive difficoltà 
del percorso giudiziario. Nella sua relazione Vittorio Occorsio, nipo-
te del giudice che portava il suo stesso nome e ucciso dal fascista  
Pierluigi Concutelli nel 1976, ricorda che: «Se noi non ricostruiamo i 
valori del loro lavoro, rischiamo che il loro sacrificio rimanga vano. 
A questo punto rischiamo di trovarci cittadini di una patria senza 
storia. I valori di queste persone devono invece infonderci ancora 
voglia, ci devono ancora far credere di avere un futuro per cui com-
battere e per cui voler vivere in questo paese»26.

La commemorazione del 2012 in piazza della Loggia vede un breve 
scontro fra giovani autonomi e polizia, sedato grazie alla mediazione 
sindacale. La segretaria generale della CGIL Susanna Camusso nel 
suo intervento pone l’accento su due temi cruciali: quello dell’apertu-
ra degli archivi e della eliminazione del segreto di stato, e quello della 
risorgenza di forme di neofascismo, in particolare con Casa Pound27.

Un’altra presenza significativa di quell’anno è quella del Ministro de-
gli Interni Anna Maria Cancellieri, che nel pomeriggio ha modo di in-
contrare degli studenti e di avviare con essi un dialogo che, riletto oggi, 
appare un esempio di un rapporto di condivisione piuttosto raro nella 

25   Sul «paradigma vittimario» si veda il testo di De Luna, La repubblica del dolore.
26   Cammino della memoria – 37° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca 
Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2013, pp. 40-43.
27   Ivi, p. 42. Il volume contiene anche la riproduzione della tesi di laurea di Claudia 
Tagliabue, Una memoria in dialogo con la società: l’esperienza della Casa della me-
moria di Brescia, a.a. 2011/2012, pp. 87-268.
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storia della Repubblica. Il ministro riconosce anzitutto quelle che defi-
nisce «ombre», ma allo stesso tempo assicura che una nuova pagina 
si è aperta: «Che i servizi segreti italiani in passato abbiano avuto delle 
ombre credo sia evidente. I servizi segreti si sono rinnovati, sono stati 
fatti molti passi avanti. Ricordo il Viminale che nascondeva di tutto e di 
più. Al momento il Viminale è assolutamente una casa di vetro»28.

Nel 2019, in occasione del trentanovesimo anniversario, durante 
la cerimonia in piazza, un rappresentante del sindacato afferma 
che la strage del 28 maggio 1974 era stata “mostruosa” non solo 
perché aveva portato distruzione e morte, ma soprattutto perché 
aveva cercato di “uccidere la speranza”. Nel pomeriggio, si tiene all’ 
Auditorium San Barnaba un convegno dal titolo: L’Europa e la giu-
stizia come diritto umano. Il relatore più autorevole è il costituziona-
lista Vladimiro Zagrebelsky, il quale non può non confrontarsi con 
il problema più spinoso, quello della incapacità della magistratura 
di dare risposte definitive sulla Strage. Riconoscendo il peso degli 
insuccessi Zagrebelsky aggiunge:

Il tema dell’inefficienza della giustizia italiana, in particolare per 
quanto riguarda i tempi della decisione, è problema gravissimo […]. 
Ci sono alcuni diritti fondamentali, che sono il cuore dei diritti fonda-
mentali. Mi riferisco al diritto alla vita e al diritto a non essere sottopo-
sti a tortura e a trattamenti inumani […]. Lo Stato deve quindi attivarsi 
su questo terreno. Il che ci avvicina a un’idea che è stata utilizzata 
anche qui, oggi: a quello che è chiamato il diritto alla verità29.

Gli anni compresi tra il 2014 e il 2024, l’anno del cinquantenario 
della Strage, sono caratterizzati, al di là delle contingenze legate 
alla pandemia del 2020-2021, dal consolidarsi di una organizzazione 
della cerimonia del 28 maggio così articolata: al mattino la cele-
brazione religiosa, poi in piazza la deposizione dei fiori alla Stele ai 
caduti, e la commemorazione ufficiale, e, nel pomeriggio, varie ini-
ziative, con un significativo aumento degli esponenti della società 

28   Memoria e società in dialogo – 38° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca 
Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2014, pp. 36-51.
29   La giustizia come diritto umano – 39° anniversario piazza Loggia, a cura di Bian-
ca Bardini, Brescia, Casa della Memoria, 2017, pp. 31-32.
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bresciana invitati in veste di relatori. La prima scadenza che viene 
ricordata nella pubblicazione dedicata al quarantennale30 è quella 
del 17 ottobre 2013, allorché la Ministra dell’Istruzione Maria Chiara 
Carrozza, rivolgendosi agli studenti, li esorta «a considerare la me-
moria come il luogo della militanza civica, che riguarda tutta la so-
cietà. Vi invito a parlare di queste vittime. Persone che vivevano la 
scuola, che discutevano la scuola, che si interrogavano sulla funzio-
ne sociale della scuola nell’Italia di quel tempo»31. 

Un momento molto significativo nell’attività delle Casa della Me-
moria in questi anni è l’intervento di Manlio Milani nell’Aula di Monte-
citorio in occasione della Giorno della Memoria dedicato alle vittime 
del terrorismo, che si tenne il 9 maggio 2014. Il relatore davanti al 
Parlamento riunito ribadisce il bisogno di verità di cui è latore e dà al 
suo intervento una impostazione di grande apertura, che sintetizza 
in queste parole:

Da queste pronunce emerge che la strage di piazza Fontana e di piaz-
za Loggia sono riferibili ad un’unica area neofascista che ha portato 
avanti un progetto eversivo usufruendo di coperture di uomini delle 
istituzioni […]. È stato possibile acquisire questa verità, nonostante la 
costante presenza di depistaggi, grazie al lavoro della magistratura 
e rispettando, da parte nostra, le regole processuali, senza pronun-
ciare aprioristiche condanne […]. Come sappiamo la violenza politica 
è una storia che pesa sul paese come una sorta di ipoteca sulla vita 
democratica […]. Ecco perché mi sento di rivolgermi a voi «uomini del 
silenzio» […]. Vi chiedo una scelta difficile: ma non è proprio in queste 
scelte difficili che riusciremo a trovare lo spazio e la responsabilità 
di vivere nella storia? Sta qui il senso della ricerca di verità che è il 
cammino verso ciò che non sappiamo, ma che vogliamo sapere, per 
consegnare al Paese una storia comune anche se non condivisa32.

Ben diversa ci pare invece l’intonazione del discorso tenuto da Ar-
naldo Trebeschi dal palco di piazza della Loggia, nella ricorrenza del 
28 maggio 2014. Questi i passaggi centrali della sua testimonianza:

30   Piazza Loggia. Schegge di memoria viva della strage che segnò Brescia, a cura 
di Bianca Bardini - Nicola Rocchi, Brescia, Grafo, 2018.
31   Ivi, pp. 19-21.
32   Ivi, pp. 31-32.
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L’avvicinarsi del 28 maggio […] e le manifestazioni e le cerimonie che 
in me non leniscono ma acuiscono la sofferenza […] tutto ciò ha pro-
vocato sempre in me un senso di malessere, di disagio, che mi ha 
portato al silenzio per 40 anni, ma in questi ultimi tempi sono emerse 
nuove risultanze che impongono, rispetto al passato, una vera radi-
cale svolta. I responsabili della strage non sono più ignoti. È per que-
sto che oggi per la prima volta parlo […]. Quelle montagne di carte 
processuali, quei documenti di prova non si sono accumulati invano. 
Per loro mezzo ora conosciamo i responsabili della strage. Basta vo-
ler leggere quei documenti e aver la pazienza di farlo.

Poi, parlando delle vittime della strage, fra le quali ricordiamo il 
fratello Alberto e la cognata Clementina Calzari, aggiunge:

Erano persone normali, rifiuterebbero ogni idealizzazione, penso pro-
prio che la considererebbero un indebito affronto. Erano persone nor-
mali, unite da valori, e ideali, che per essere conquistati hanno visto il 
sacrificio di generazioni […]. Uomini e donne liberi che non hanno avu-
to paura, o che forse con paura hanno comunque scelto da che par-
te stare. Noi tutti sappiamo che la società civile non esiterà a tornare 
in piazza, anche in questa stessa piazza perché quei valori sono più 
forti della paura e dell’indifferenza […]. Ora conosciamo gli esecutori 
della strage e la loro appartenenza politica; ora possiamo dire con 
certezza che la strage del 28 maggio ‘74 è una strage fascista. Essa 
non ammette, come qualcuno tenta di fare, alcuna conciliazione33.

Per quanto riguarda la vicenda giudiziaria, nel febbraio del 2014 c’è 
una significativa novità: la Corte di Cassazione conferma le assolu-
zioni per Delfo Zorzi e Francesco Delfino, mentre decide di annullare 
la sentenza di appello nella parte in cui si assolvevano Carlo Maria 
Maggi (dirigente di Ordine Nuovo in Veneto) e Maurizio Tramonte (in-
formatore del SID, i servizi segreti militari, e ex militante missino infil-
trato in Ordine Nuovo), rinviando gli atti alla Corte d’Assise di Mila-
no perché si celebrasse un nuovo processo. Il 22 luglio 2015, la Corte 
d’Assise di Milano emette una sentenza di condanna all’ergastolo nei 
confronti dei due imputati. Questo è un passaggio storico nella storia 
dei processi per la strage di piazza della Loggia: il gruppo terroristi-

33   Ivi, pp. 40-43.
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co Ordine Nuovo del Triveneto viene riconosciuto come responsabile 
della strage, attribuendo al suo leader Carlo Maria Maggi l’ideazione 
e l’attuazione dell’atto terroristico. Maurizio Tramonte, all’epoca dei 
fatti collaboratore dei servizi segreti, viene invece condannato per la 
sua partecipazione all’atto criminoso. 

Un ricorso da parte dei condannati viene poi rigettato il 21 giugno 
2017, e pertanto la sentenza di Milano diventa definitiva, a distanza 
di 43 anni dai fatti.  Maggi, ottantaduenne e in precarie condizioni 
di salute, non viene arrestato ma rimane agli arresti domiciliari per 
poco più di un anno, prima di morire. Tramonte risulta così essere l’u-
nico responsabile individuato finito in carcere34. Si tratta, come scrive 
lo storico Miguel Gotor, di «una sentenza fondamentale nella storia 
dell’Italia repubblicana perché ha suggellato, anche a livello giudi-
ziario, le responsabilità della manovalanza neofascista nel periodo 
1969-74, ma anche le collusioni con apparati e uomini dello stato»35.

Nel 2015 la commemorazione della strage presenta un tono più 
dimesso rispetto a quella dell’anno precedente. Il momento più si-
gnificativo è probabilmente costituito dall’incontro con gli studenti, 
nell’Auditorium San Barnaba, del sindaco Emilio Del Bono, del presi-
dente della provincia Pierluigi Mottinelli e del console francese Olivier 
Brochet, che porta una sua riflessione sul terrorismo nel paese tran-
salpino legata al massacro della redazione della rivista Charlie Heb-
do avvenuto in gennaio, del procuratore generale di Brescia Pier Luigi 
Maria Dell’Osso, che ritorna sul processo che si andava concludendo, 
e infine dello storico Giovanni De Luna, il cui intervento si rivela carico 
di suggestioni e che amplia il discorso fino ad affrontare il problema 
del significato dell’essere cittadino nell’Italia del XXI secolo36.

34   L’iter giudiziario su piazza della Loggia è sostanzialmente durato mezzo secolo ed è 
in parte ancora in corso, essendo aperta una indagine nei confronti di tal Marco Toffalo-
ni, che al tempo della strage era minorenne, e di Roberto Zorzi, residente da tempo negli 
Stati Uniti, che avrebbero collaborato con gli esecutori materiali della strage. Andrea 
Vigani ha curato una importante sintesi dell’intero itinerario processuale fino al 21 giu-
gno 2017: Un lampo di verità. La sentenza di piazza Loggia, Gavardo, Liberedizioni, 2018.
35   Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo 
breve (1966-1982), Torino, Einaudi, 2022, p. 129.
36   Segni di libertà, 41° anniversario di piazza Loggia, a cura di Bianca Bardini, Brescia, 
Casa della Memoria, 2019, pp. 26-29.
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Come in precedenza ricordato, nell’anno 2016 le condanne nei con-
fronti di Tramonte e Maggi non sono ancora definitive. Valerio Onida, 
già presidente della Corte costituzionale, in un incontro con gli stu-
denti del liceo «Veronica Gambara», dal titolo: Dopo l’ultima senten-
za: memoria e giustizia, esprime al riguardo una nota di pessimismo. 
Afferma infatti che la verità vera non ci sarà mai data, anche a causa 
del troppo tempo trascorso dall’epoca dei fatti. Egli fa notare inoltre 
come a questo punto i condannati siano ormai delle pedine del tutto 
trascurabili e sacrificabili all’interno dei giochi di potere che con l’inizio 
del XXI secolo hanno assunto connotazioni completamente differenti 
da quelle in cui era stata pianificata e attuata la strage. E aggiunge 
che in nessuna fase di giudizio, se non forse nella prima, e comunque 
in modo del tutto marginale, l’opinione pubblica è potuta penetrare 
in quegli arcana imperii, per dirla alla Bobbio, che sono stati descritti 
con varie formule (corpi deviati ecc.), e che nei fatti hanno mosso le 
pedine che hanno materialmente concorso alla realizzazione della 
«strategia della tensione». 

Sempre nel 2016 la voce narrante delle celebrazioni del 28 mag-
gio, che da anni accompagnava le diverse delegazioni che sfila-
vano in piazza Loggia per deporre il loro omaggio floreale davanti 
alla stele dei caduti, è per l’ultima volta quella di don Piero Lanzi37,  
al quale, dall’anno successivo, subentra don Fabio Corazzina.

Nel marzo 2022, la Casa della Memoria organizza un convegno che 
ha per tema: Giustizia riparativa e comunità. Riprendere la parola e 
le relazioni nell’ottica di affrontare in modo propositivo la crisi della 
giustizia 38. Tra i partecipanti, la Ministra Marta Cartabia, la quale os-
serva che: «La Giustizia Riparativa è difficile da spiegare, è difficile da 
raccontare, tant’è che abbiamo bisogno di narrazioni di storie e di 
ascoltare direttamente i testimoni, e quindi ogni vicenda ha una sua 
peculiarità che la Legge deve stare attenta a non snaturare». La Giu-

37   Don Piero Lanzi (1938-2023) è stato una figura carismatica del cattolicesimo pro-
gressista bresciano nella fase storica degli anni Settanta, dedito all’impegno sociale e al 
volontariato. Autore di numerose iniziative di solidarietà, è sempre stato in prima linea in 
difesa della pace e della democrazia. 
38   L’intera iniziativa è descritta in AA.VV., 48° anniversario della Strage di piazza della 
Loggia – 28 maggio 1974/2022, Brescia, Casa della Memoria, 2022, pp. 45-83. Il corso 
è visionabile anche in internet.
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stizia Riparativa consente alla vittima del reato e al responsabile di 
partecipare in modo consensuale alla risoluzione delle questioni de-
rivanti dal reato stesso e l’accento è posto sulla riparazione del danno 
piuttosto che sulla pena. Tuttavia, ci sono pareri discordi sull’efficacia 
e la sensatezza di tale pratica almeno per reati come quello di stra-
ge, come aveva ben sottolineato Arnaldo Trebeschi: «Essa [la strage, 
N.d.R.] non ammette, come qualcuno tenta di fare, alcuna concilia-
zione».

Il 28 maggio 2022, Benedetta Tobagi, ospite in Vanvitelliano, dopo 
aver ribadito quelle che sono certezze ormai definitive anche dal 
punto di vista della giustizia, quali la centralità di Ordine Nuovo nella 
strategia stragista, le coperture da parte dei servizi segreti, ecc., os-
servava:

Il problema, oggi, non sembra essere più il silenzio, quanto piuttosto 
il rumore – complice il fiume fangoso e sovrabbondante dei mate-
riali che viaggiano in rete. Rumore inteso come confusione, polvero-
ne, chiacchiericcio […] la confusione e la mistificazione hanno avuto 
un effetto diverso, ma altrettanto nefasto per la convivenza civile: 
hanno alimentato infatti la patologia del cinismo e della cronica 
sfiducia nella giustizia e nelle istituzioni39.

Giunti a questo punto, le forze della Casa della Memoria sono state 
tutte finalizzate a organizzare e celebrare degnamente il cinquante-
nario. Prima di provare a sintetizzare le proposte che nella loro forma 
definitiva occupano un quaderno di quasi 50 pagine, conviene rileg-
gere la premessa che Milani ha posto come introduzione al fascicolo:

Nel Cinquantesimo anniversario di quella giornata, Brescia si tra-
sforma in un laboratorio a cielo aperto di incontri, dialoghi e eventi 
speciali. Vogliamo scavare a fondo nel significato di quel giorno e 
passare il testimone della memoria ai ragazzi e alle ragazze d’oggi. 
Questi appuntamenti sono ponti lanciati verso il futuro, dimostran-
do che ricordare è il primo passo per costruire insieme una cittadi-
nanza forte e consapevole40.

39   Ivi, pp. 121-133.
40   Il fascicolo di presentazione ha per titolo: 50° anniversario della strage di piazza 
Loggia, Programma Eventi 2024, Casa della Memoria, 2024.
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Gli spunti offerti all’attenzione della cittadinanza comprendono 
un’amplissima gamma di iniziative: conferenze, convegni, concer-
ti, attività teatrali, mostre di fotografie41, una raccolta dei materiali 
che sono stati accumulati negli anni negli archivi della Casa della 
Memoria42, e una mostra di opere d’arte che reinterpreta i temi af-
frontati dagli artisti nella mostra organizzata nel 1975 per il primo 
anniversario della strage43. 

Vogliamo qui segnalare in particolare la serie di otto incontri, re-
alizzati nell’auditorium San Barnaba fra febbraio e marzo 2024, sul 
tema: A cinquant’anni dalla strage di piazza della Loggia 1974-2024. 
La città ferita. Tra i relatori, ritroviamo alcuni dei più attenti studio-
si della storia italiana di questi ultimi decenni; dai loro interventi è 
emerso un quadro d’insieme molto complesso nel quale la strage di 
piazza della Loggia era come una pedina all’interno di un intricato e 
torbido disegno politico che ha interessato l’Italia, ma che da qui si è 
allargato ben oltre i nostri confini coinvolgendo l’intera Europa. L’ini-
ziativa, organizzata in collaborazione dalla Fondazione Calzari Tre-
beschi, dalla Fondazione Luigi Micheletti e dalla Casa della Memoria, 
ha ottenuto una considerevole attenzione da parte di un pubblico 
perlopiù maturo, anche se non è mancata la presenza di qualche 
giovane. 

Una lettera uscita in quel periodo sulla rubrica dedicata ai lettori 
del Giornale di Brescia contiene una interessante serie di osserva-
zioni sul significato di questi incontri per il comune cittadino. L’autore 
della lettera, dopo aver elogiato il ciclo delle conferenze per la loro 
qualità, osservava:

41   Fra le altre merita menzione la raccolta di immagini, in parte inedite, presentate 
alla cittadinanza di Brescia da Franco Rivetta che offrono uno spaccato della vita 
della città in quegli anni: Gli dei se ne vanno gli arrabbiati restano. Brescia, luglio 1974 

- maggio 2014, immagini ed emozioni. Il catalogo della mostra è stato pubblicato 
dalla Fondazione Biblioteca Archivio “Luigi Micheletti”, 2024.
42   La mostra, che raccoglie immagini storiche di Silvano Cinelli e altro materiale 
testimoniale, ha un titolo significativo: Siamo testimoni non perché c’eravamo ma 
perché non abbiamo mai smesso di esserci.
43   Cfr. Gli artisti e la piazza a 50 anni dalla strage. La mostra è accompagnata dalla 
pubblicazione di un volume che ripercorre mezzo secolo di storia dell’arte bresciana 
nella sua interazione con la strage e presenta importanti puntualizzazioni anche rife-
rite alla mostra del 1975.
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Cosa c’è che non va? Nulla, anzi, tutte le volte ne esco capendo 
sempre un po’ di più del periodo e di quello che è successo […] Però 
ad ogni incontro ne esco pure un po’ arrabbiato e mi pongo sempre 
delle domande che forse non avranno una risposta […] «perché?»  

– «come è potuto accadere?» […] trovo intollerabile che una demo-
crazia si sia fatta sommergere da queste cose e che la giustizia non 
sia ancora pienamente fatta44.

Si potrebbe quasi dire che la risposta ai pressanti quesiti del let-
tore del «Giornale di Brescia» si sia manifestata con chiarezza il 28 
maggio 2024 in piazza della Loggia. Era una piacevole giornata di 
sole, ben diversa da quella piovosa di cinquant’anni fa. Un elemen-
to che si poteva immediatamente cogliere era la presenza di tran-
senne a delimitare uno spazio intorno al portico e alla stele. Questo 
spazio ha accolto, nel momento degli otto rintocchi delle campa-
ne45, il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, il quale si è 
poi recato al Teatro Grande per un incontro con gli esponenti delle 
istituzioni e delegazioni della società civile. 

Solo a quel punto, e sotto l’attento, seppur discreto, controllo 
della polizia è stato possibile per le varie delegazioni presenti av-
vicinarsi al portico e alla stele. Molti, dopo aver deposto i fiori, non 
han resistito alla tentazione di farsi un selfie con la stele alle spalle, 
quasi a suggellare la sensibilità della nostra epoca. Soprattutto, per 
la prima volta la celebrazione si è svolta in contemporanea in due 
luoghi distinti: la piazza e il Teatro Grande, quasi a segnare l’esi-
stenza di due mondi, due realtà distanti e diverse. Giovanni Leone il 
giorno dei funerali aveva dovuto affrontare l’indignazione e la rab-
bia della piazza. 

Aveva perfino avuto paura, schiacciato dalla selva dei fischi. Ora 
negli stucchi dorati del Grande il presidente Mattarella rivolto a una 
scelta platea plaudente, l’ha potuta rassicurare affermando che: 
«Ha vinto lo Stato democratico»46. 

44   «Giornale di Brescia», 9 marzo 2024, p. 51.
45   Alle 10 e dodici minuti esatti i «mač de le ure» hanno battuto 8 colpi, a ricordare 
gli otto morti.
46   «Corriere della Sera – Brescia»: «Il presidente Sergio Mattarella omaggia le otto 
vittime e al teatro Grande rassicura: Ha vinto lo Stato», 29 maggio 2024, p. 1. L’intero 
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Certamente più d’uno fra quelli che sfilavano in piazza Loggia, 
pur sapendo che a pensar male si fa peccato, si sarà chiesto: «Ma 
è poi vero?» 

Conclusione – Piazza della Loggia due generazioni dopo. 
Perché ricordare e cosa ricordare

La tradizione è custodire il fuoco, non adorare le ceneri 
[Gustav Mahler]

Di fronte alla serie di manifestazioni che hanno segnato il cin-
quantesimo anniversario della strage, con una crescita esponen-
ziale delle iniziative proposte alla cittadinanza, ci pare che ci si deb-
ba porre la domanda se e in quale misura abbia senso continuare 
una tradizione che corre davvero il rischio di essere omologata a 
tutti gli altri eventi che costellano il corso dell’anno, in una società 
così radicalmente diversa da quella degli anni settanta e in cui  pa-
iono avverarsi le parole di Giovanni Moro quando parlava di una 
oligarchia che stava trasformando in puro paludamento esteriore 
una democrazia di cui, pur fra infinite difficoltà, si era avviata la co-
struzione nel secondo dopoguerra. 

L’opera meritoria di salvaguardia della memoria e di approfon-
dimento critico svolta in questi decenni dalla Casa della Memoria, 
ma anche da altre istituzioni presenti sul territorio, come la Fonda-
zione Calzari Trebeschi e la Fondazione Micheletti, non deve certo 
essere abbandonata a sé stessa. Il fluire inesorabile del tempo che 
sta cancellando la generazione che visse quegli eventi in prima 
persona rende urgente chiedersi che cosa si debba intendere per 

intervento di Mattarella si può leggere sul «Giornale di Brescia», 29 maggio 2024, p. 
7. Nella sua prolusione Mattarella afferma: «era lo Stato democratico il bersaglio dei 
terroristi, e lo Stato democratico non si identifica con complici, pavidi, corrotti, o ad-
dirittura infiltrati in apparati dello Stato per tentare di corromperlo dall’interno […]. Di 
fronte alla guerra violenta di opposti estremismi […] che – in quella stagione di san-
gue e di aspri conflitti internazionali – provarono a rovesciare la Repubblica e la sua 
democrazia, possiamo dire oggi, con certezza, che ha prevalso lo Stato, la Repubbli-
ca, il suo popolo, con i suoi autentici, leali servitori».
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tradizione e cosa si possa fare per salvaguardarla, e la risposta non 
può limitarsi al collezionare libri e reliquie.

«Salvaguardare una tradizione» significa piuttosto innestarla nel 
presente e permetterle di generare orientamenti nella nostra vita di 
oggi. Significa soprattutto cogliere, esplicitare il non realizzato che 
c’è nel passato per rispondere alle ansie e alle contraddizioni del 
presente.

Questo è un compito assai arduo, ma forse una risposta seppur 
parziale su cosa possiamo fare nel concreto per mantenere vivo il 
28 maggio ci può venire dalla ricca testimonianza di padre Davide 
Maria Turoldo che nel 1985 tenne una relazione proprio intorno al 
tema: Come ricordare, perché ricordare, cosa ricordare47. 

Padre Turoldo durante il suo intervento affermò che le tragedie 
che avevano afflitto l’umanità nella prima metà del XX secolo do-
vevano costituire un monito e una lezione per la costruzione di un 
mondo nuovo, e ricordava che, nel momento in cui i sopravvissuti 
dal campo di Mauthausen ripartirono per tornare alle loro case, si 
strinsero la mano e prestarono un solenne giuramento che avreb-
be dovuto costituire l’imperativo etico per la loro vita futura e per 
quella dei loro eredi:

Noi sopravvissuti, in nome di questi morti, noi in nome dei morti, 
come sopravvissuti giuriamo di sentirci sempre come fratelli, di non 
odiarci più, di non fare più guerre. Noi giuriamo di sentire l’Europa 
unita, di fare l’Europa unita. Noi giuriamo di non tradire questi morti, 
affinché non siano morti invano. Riteniamoci grati della vita che ci è 
stata regalata, lavorando soltanto e sempre per la libertà e la pace.

Era un impegno alto, forse troppo alto quando venne pronuncia-
to nel lontano 1945, ma il suo mandato potrebbe costituire davvero 
la mission futura della Casa della Memoria di Brescia. In un mon-
do dilaniato da conflitti, le istituzioni culturali possono svolgere una 
funzione determinante, quella di provare a costruire le pagine di un 

47   Davide Maria Turoldo, Come ricordare Perché ricordare Che cosa ricordare, Bre-
scia, Fondazione Calzari Trebeschi, 2012. Il testo riproduce una lezione tenuta da Pa-
dre Turoldo il 31 maggio 1985 presso l’ITIS Castelli, all’interno di un ciclo di incontri sul 
tema: La lotta di liberazione in Italia: la vicenda storica e l’eredità etico-civile.
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portolano per il domani, per far sì che soprattutto i giovani si libe-
rino dallo sconforto e dalla sudditanza alle più viete mode culturali, 
avviando la nostra società verso una nuova pagina di liberazione.


