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Flavio Ferri

Abstract

La stampa quotidiana assume un ruolo fondamentale nella costruzione della me-
moria pubblica fin dagli attimi successivi della strage, contribuendo direttamente 
a influenzare la società e la narrazione pubblica. Un canale comunicativo che non 
rimane costante nel tempo ma che cambia notevolmente subendo gli influssi dei 
mutamenti del Paese dal punto di vista sia sociale che storico. Queste trasformazioni 
rispecchiano non solo la realtà locale ma anche nazionale in un gioco di contami-
nazioni reciproche malleabili e mutevoli. Principalmente è la stampa bresciana che 
maggiormente esprime i sommovimenti degli umori e delle emozioni che attraver-
sano le varie componenti della cittadinanza date dalle circostanze sociali, economi-
che e dalle difficoltose vicende giudiziarie. Attraverso la cronologia temporale, foca-
lizzandosi su alcuni momenti ritenuti cruciali, l’autore analizza il ruolo determinante di 
questo media rapportato alla memoria pubblica della strage di piazza della Loggia. 
Contribuendo in questo modo a delineare la Memoria come un qualcosa di vivo e in 
movimento, oltre che frammentato e lacerato.

The massacre of piazza della Loggia. The evolution of public memory 
through daily press

The daily press plays a key role in building public memory from the following mo-
ment after the massacre, contributing to influence society and public storytelling. 
This communication channel doesn’t remain costant in time but changes signifi-
cantly following the influences of historical and social changes in the country. These 
transformations reflect not only the local but also the national realities in a game 
of mutual contamination. The local daily press, in particular, expresses moods and 
emotions that run through the various citizens, as a result of social and economic 
circumstances and difficult legal proceedings. The author focuses on some crucial 
moments to analyze the decisive role of this media in the public memory of the mas-
sacre of piazza della Loggia. In this way, the author defines the memory as something 
alive and moving, as well as fragmented and torn.present. The text retraces, through 
significant junctures, the multifaceted context offered to the monument by the cen-

La strage di piazza della Loggia. 
L’evoluzione della memoria pubblica 
attraverso la stampa quotidiana
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tury that has just passed, with the aim of perimeter, through a selection of artists and 
works, its generative occasion and reception, inseparable from the context that feeds 
its assumptions and the culture of those who use it.

Introduzione

Brescia è una città profondamente segnata nella propria memoria 
collettiva dalla strage del 28 maggio 1974. Una condizione data sia 
dalla violenza dell’evento che dalla sua importanza dal punto di vista 
politico, sociale e storico che lo rende «periodizzante»1. Un dato che fa 
rientrare l’eccidio dal punto storiografico in due definizioni correlate: 
l’«evento-rottura, che segnala i punti di svolta, le cesure epocali», e 
l’«evento-segno poiché ne rivela le profondità della storia» visti gli ef-
fetti sulla memoria2. 

Una premessa iniziale rispetto al ruolo dei media nella costruzione 
della memoria pubblica deve partire da una breve riflessione sulla 
crescita dell’importanza della memoria. Un evento come la strage 
comporta, a detta della sociologa Olimpia Affuso, che «la storia di 
ognuno si confronta con la Storia», collegandola quindi con la collet-
tività di cui fa parte. Nascono in sostanza dei «ricordi collettivi» vei-
colati dai media e da strumenti comunicativi come la fotografia o la 
televisione che vengono «frequentemente rievocati e condivisi». Un 
fenomeno denominato rehearsal o «reiterazione», che genera il bi-
sogno di comprendere l’accaduto e si manifesta nel continuo biso-
gno di ripensare a esso, sia sul piano personale che confrontandosi 
con altri. I mezzi di comunicazione sono una componente fonda-
mentale per la costruzione della «memoria nella società di un fatto 
storico» e per la sua trasmissione, a prescindere dai gruppi sociali. 
Questi sono degli «attori principali» che possono svolgere un ruolo 
percepito come imparziale e da «filtro etico», contribuendo a livello 

1   Paolo Pelizzari, La strage di Brescia tra risposta istituzionale e mobilitazione dal 
basso. Il punto di vista della sinistra extraparlamentare, Brescia Centro Stampa del 
Comune di Brescia, 2007, p. 8.
2   Nicola Gallerano, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, Roma, 
Manifestolibri, 1999, p. 191. Per approfondire i concetti citati vd. anche Mauro Moretti, 
Parlando di “eventi”. Un aspetto del dibattito storiografico attorno alla rivista «Anna-
les» dal secondo dopoguerra ad oggi, «Società e Storia», VIII, 28 (1985), pp. 373-442.
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pubblico alla costruzione di un «ricordo condiviso e permanente»3. 
Il ruolo della memoria è andato a crescere, secondo lo storico Mar-

cello Flores, a discapito della stessa storia e nei media i due elementi 
si confondono e vengono usati in maniera intercambiabile per «rac-
contare il passato», diventando dei «sinonimi». Un’influenza che si evi-
denzia perfettamente nella narrazione dei media, intervenendo diret-
tamente nella costruzione della memoria pubblica e nel dare sempre 
più spazio alle «vittime», riducendo la contestualizzazione storica a 
favore di «narrazioni del male»4.

La memoria collettiva è, nella definizione formulata dalla storica 
Cinzia Venturoli, frutto di una «interazione sociale» e della condivisio-
ne di fatti ritenuti rilevanti a seconda degli interessi e dell’identità di 
un gruppo5. Questa definizione per Flores appare ora «più sfumata, 
ambigua, complessa, un intreccio tra la memoria istituzionalizzata 
favorita dai poteri pubblici, quella rivendicata da gruppi e attori so-
ciali omogenei, quella trasmessa e diffusa dai media»6. Una pluralità 
che pone dei limiti «ai processi di ricostruzione della memoria mes-
si in atto in ogni gruppo» e si configura, a detta del sociologo Paolo 
Jedlowski, come un luogo di «tensione continua». Quest’ultimo ele-
mento porta a una vera e propria competizione fra le memorie per 
determinare un «passato rilevante» rispetto a un altro. 

Jedlowski definisce questa memoria pubblica come «l’immagine del 
passato pubblicamente discussa», uno spazio conteso di costruzione 
delle azioni e dei significati collettivi, il risultato dei continui mutamen-
ti «dei processi di interazione e interpretazione». La memoria collettiva 
è quindi un «luogo della sintesi» ove permangono affetti e sentimenti 
di gruppi e individui che cercano delle forme di attualizzazione. Questi 
ultimi si prefiggono non una semplice ricostruzione ma una «ri-fonda-

3   Olimpia Affuso, Il magazine della memoria. I media e il ricordo degli avvenimenti 
pubblici, Roma, Carocci, 2010, pp. 28, 58-60, 180-181.
4   Marcello Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Bolo-
gna, il Mulino, 2020, pp. 11-14.
5   Cinzia Venturoli, Stragi fra memoria e storia. Piazza Fontana, piazza della Loggia, la 
stazione di Bologna: dal discorso pubblico all’elaborazione didattica, Bologna, Libre-
ria Bonomo Editrice, 2007, pp. 71-72.
6   Flores, Cattiva memoria, p. 91.
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zione» dei fatti con i linguaggi appropriati del momento storico in atto7.
La memoria pubblica si configura come il luogo ove si mettono in 

scena le memorie collettive, ma questo non esclude che non possa 
essere scevra da controlli e manipolazioni da parte dei poteri pubblici. 
Per analizzare la costruzione della memoria pubblica si rivelano fon-
damentali sia le commemorazioni che i quotidiani locali e nazionali. 
In particolare, le prime generano una prospettiva dalla quale osser-
vare la realtà, e stimolano riflessioni sulle modalità di espressione di 
una società e sui «modi di stare assieme e di ricordare». Esse rappre-
sentano «un potente attivatore di attenzione» che coinvolge l’intera 
collettività8. Attraverso l’analisi di questi eventi possiamo compren-
dere i cambiamenti intercorsi nella società bresciana e nazionale e, 
di riflesso, nella stessa memoria. La stampa quotidiana è una fon-
te di informazioni e di analisi per comprendere i cambiamenti della 
memoria pubblica, e delle altre memorie, nel corso del tempo. Essa 
contribuisce anche nell’osservazione delle interazioni fra le diverse 
memorie durante le celebrazioni. In queste ultime emerge in maniera 
significativa la volontà di costruzione «dall’alto» della memoria pub-
blica istituzionale, che tende a essere maggiormente visibile rispetto 
alle forme nate dal «basso». 

Dalla fine del XX secolo il rapporto con il passato, da parte della 
società, è profondamente mutato mettendo al centro la memoria, un 
elemento che tende a «monopolizzare» la narrazione dei fatti acca-
duti, portando, a detta di Flores, a un appiattimento sul «presente» 
in particolar modo da parte dei media9. L’esperienza personale dei 
testimoni diventa la chiave di lettura primaria favorendo sovrappo-
sizioni e intrecci fra «memorie autobiografiche, memorie pubbliche e 
memorie mediatiche». In tal modo i confini fra Storia e storia indivi-
duale diventano sempre più labili. I media non sono del tutto negativi, 
in quanto contribuiscono al mantenimento di una memoria «viva», 
facendo leva sui «riferimenti mnemonici». 

Per Affuso essi partecipano direttamente alla costruzione delle me-
morie entrando sia negli «scambi comunicativi» che nell’«interpreta-

7   Affuso, Il magazine della memoria, pp. 25-27, 30, 187.
8   Ivi, pp. 41-42.
9   Flores, Cattiva memoria, pp. 18-21, 27-28.
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zione della realtà», promuovendo al contempo «una cultura collettiva 
discorsiva»10.

Per effettuare un’analisi del rapporto fra media, celebrazioni e me-
moria occorre individuare le diverse fasi di evoluzione e cambiamen-
to della narrazione sia istituzionale che dei quotidiani. Nella costruzio-
ne ed evoluzione della memoria pubblica esistono quattro passaggi 
fondamentali che coincidono con alcuni momenti cruciali per la sto-
ria di Brescia e d’Italia: dalla bomba all’omicidio di Aldo Moro, gli anni 
‘80, la svolta dei primi anni ‘90 e infine gli anni dal 2000 a oggi. Ogni 
fase è segnata da eventi storici che evidenziano i cambiamenti che 
vanno oltre l’aspetto locale e riflettono il clima politico, storico e cul-
turale del Paese.

1. I primi anni: dalla bomba all’omicidio di Aldo Moro

La paternità neofascista dell’eccidio di piazza della Loggia fu da 
subito invocata da pressoché tutti i protagonisti politici e da buona 
parte dei media, in particolare dei quotidiani11. Una netta differenza 
rispetto alla situazione verificatasi con la strage di piazza Fontana a 
Milano del 12 dicembre 1969, quando la stampa alimentò la presunta 
paternità dell’eccidio all’estrema sinistra o agli anarchici12. 

La discontinuità è data anche dal fatto che Brescia rientra nella 
definizione, a detta dello storico Mirco Dondi, di strage di «intimida-
zione» in quanto rappresenta una «sfida aperta» e un «attacco diret-
to» senza mascheramento allo scopo di diffondere la paura. Proprio 
per questi elementi l’individuazione della matrice neofascista fu pres- 
soché immediata13. 

10   Affuso, Il magazine della memoria, pp. 71-72.
11   Per vedere in particolare come i giornali riportano la giornata e le accuse dirette 
verso il neofascismo vd. Maria Cristina Fattori, La strage di Brescia: la stampa quo-
tidiana e il dibattito parlamentare, Brescia, Centro Stampa del Comune di Brescia, 
2008, pp. 41-48.
12   Rispetto al ruolo della stampa quotidiana in merito cfr. Massimo Pisa, Il ruolo della 
stampa quotidiana, in La strategia della tensione tra piazza Fontana e l’Italicus. Fe-
nomenologia, rappresentazioni, memoria, a cura di Marco Cuzzi - Mirco Dondi - Do-
menico Guzzo, Milano, Biblion, 2022, pp. 321-340. 
13   Mirco Dondi, Dalle stragi di provocazione alle stragi di intimidazione, «Dimensioni 
e problemi della ricerca storica», 2 (2020), p. 151.
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La forte connotazione politica dell’obiettivo stragista, una mani-
festazione antifascista, comporta il sorgere nei primi anni da parte 
delle istituzioni e dei vari gruppi politici, vista anche la straordinaria 
partecipazione ai funerali, di una riflessione su come rappresentare 
la memoria pubblica. Un problema ben evidenziato dal sindaco Bru-
no Boni: «molti potevano essere i modi per ricordare, nel primo anni-
versario, la terribile realtà della strage di piazza della Loggia». 

Questa molteplicità scatena incertezze e dibattiti, riflesso di scontri 
e divergenze che emergono fin da subito e che si cristallizzano nel 
tempo. Il confronto è fra la memoria pubblica e quella collettiva, alle 
quali si affianca la memoria privata che non vuole «rinunciare a ma-
nifestare, il suo significato civile e politico»14. Il ruolo di organizzatore 
viene assunto dal CUPA15 assieme ai partiti e ai sindacati, fino al 1990 
quando passerà ai sindacati confederali. La partecipazione al primo 
anniversario risulta in calo rispetto ai funerali, ma vede l’instaurarsi 
di due riti: il presidio della piazza e la partecipazione diffusa. La ma-
nifestazione della mattina richiama direttamente sia la reazione po-
polare che quella operaia che segnò la città nei momenti successivi 
della strage. La partecipazione diffusa è un fenomeno che lo stori-
co bresciano Carlo Simoni definisce come una tradizione per molti 
bresciani; essi infatti non presenziano alle iniziative ma vivono l’av-
venimento e la ricorrenza in maniera e momenti diversi. Il nerbo della 
partecipazione è composto da operai e studenti che connettono lo 
sdegno, la rabbia e la richiesta di verità con le rivendicazioni sociali 
ed economiche, una prospettiva condivisa da ampi strati della po-
polazione. Nelle frange più radicali di questi ceti sociali matura un al-
lontanamento dalla memoria pubblica, vista come schiacciata sul 
piano istituzionale. 

Quello che prende forma è quindi una memoria collettiva che va 
oltre sia la «dimensione individuale del ricordo» che la «memoria 
storica» e che pone al centro le lotte del presente e la «speranza 

14   Carlo Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, in 
Memoria della strage: piazza Loggia 1974-1994, a cura di Id., Brescia, Grafo, 1994, p. 7.
15   Comitato Unitario Permanente Antifascista. Organizzazione costituita dai partiti 
antifascisti dell’arco costituzionale di Brescia. 
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del cambiamento», in sostanza una memoria conflittuale16. 
Un carattere fondamentale che incide profondamente la memo-

ria pubblica e collettiva è l’analogia (quasi naturale visto l’elemento 
politico della strage) fra i caduti della Resistenza e quelli dell’eccidio. 
Una lettura che identifica i caduti come «nuovi partigiani» per ragioni 
«generazionali, civili e culturali». Una considerazione ben rappresen-
tata dalle parole di Manlio Milani: «quanti sono venuti in piazza non lo 
hanno fatto per il proprio partito, ma per testimoniare il proprio comu-
ne antifascismo» e dal titolo del «Bresciaoggi»: La Resistenza continua 
nel ricordo dei caduti di piazza della Loggia. Il legame con l’antifa-
scismo, in questo momento, non è pura retorica ma è una rappre-
sentazione concreta dell’impegno politico dei caduti e prefigura tale 
legame come una «saldatura fra la memoria pubblica e memoria 
collettiva»17. Questa analogia è evidenziata anche dal «Corriere della 
sera» attraverso le parole del vicepresidente dell’ANPI (Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia): «i caduti della guerra partigiana accol-
gono nelle loro file le vittime della violenza fascista»18.

Questa prima fase, che finirà con la morte di Aldo Moro nel 1978, è 
segnata da tensioni e contestazioni da parte dell’ala più radicale di 
sinistra verso la delegazione democristiana presente in piazza du-
rante gli anniversari del 1975 e del 1976. Una partecipazione difesa dal 
CUPA, come si evince dalle parole del presidente on. Italo Nicoletto in 
occasione delle contestazioni nel 1975: «volete che le bandiere bian-
che, voltato l’angolo, vadano con i fascisti?»19. La tensione di piazza e 
questo divario fra le memorie è notato dal «Giornale di Brescia» che 
sottolinea la distanza fra la piazza più radicale e quella più mode-
rata e istituzionale20. La rottura, per quanto potenziale e visibile, non 
si consumerà nei primi anniversari, caratterizzati dal terreno comu-
ne dell’antifascismo e dalla richiesta di messa al bando del MSI-DN 

16   Ivi, pp. 7-10. Rispetto al concetto di «memoria conflittuale» si veda anche la breve 
riflessione in Flores, Cattiva memoria, p. 93. 
17   Ivi, p. 10.
18   Enzo Passanisi, migliaia di persone nelle strade di Brescia chiedono giustizia a un 
anno dalla strage, «Corriere della Sera», 29 maggio 1975, p. 7.
19   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 10-11.
20   Piazza della Loggia; un mare di fiori memorie omaggio agli otto Caduti, «Giornale 
di Brescia», 29 maggio 1975, p. 4.
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(Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale). Si nota come già in 
questi primi anni si avvii una riflessione nei gruppi più coinvolti politi-
camente ed emotivamente rispetto alle «perplessità sul modo di ri-
cordare la strage», che si esprimono in iniziative autonome allo scopo 
di «superare il momento puramente celebrativo e di fare del 28 mag-
gio a Brescia un punto di riferimento dell’antifascismo militante»21.

Le tensioni e le contraddizioni esplodono in maniera dirompente 
nel 1977 e sono direttamente connesse alla situazione politica nazio-
nale segnata dalle violenze delle Brigate Rosse e dallo scontro poli-
tico rappresentato dal «movimento del ‘77». La difesa del carattere 
unitario della manifestazione ufficiale comporta la condanna verso 
gli esponenti della sinistra più estrema additati come «pendolari del 
crimine che si spostano in tutto il Paese» e che «sparano per uccide-
re». La piazza per la prima volta è militarizzata e preclusa alle forma-
zioni della estrema sinistra extraparlamentare, grazie al connubio fra 
forze dell’ordine e servizio d’ordine sindacale. Un’intesa aspramente 
criticata dalle frange più di sinistra operaie e studentesche. Il giorna-
lista Renzo Baldo ritiene che la sinistra radicale rimanga portatrice 
di una richiesta vera: quella che «l’antifascismo sia riempito di so-
stanza»22. A livello nazionale la notizia non ha grande risonanza, ad 
esempio il «Corriere della Sera» la cita in un trafiletto senza entrare 
nel dettaglio23.

La rottura irreversibile si consuma nel 1978 a seguito del ritrovamen-
to del corpo di Aldo Moro, avvenuto solo venti giorni prima dell’anni-
versario. La piazza è ancora più militarizzata e la città viene descritta 

dal «Bresciaoggi» come «sotto assedio»24, la sinistra extraparla-
mentare viene relegata in piazza della Vittoria. Per la prima volta ci 
sono due cortei per ricordare e commemorare la strage, a testimo-
nianza di due memorie divergenti. La questione del terrorismo diven-
ta da ora il tema centrale e si nota come in entrambe le testate lo-

21   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 10-13.
22   Ivi, pp. 13-14.
23   Brescia ha commemorato le vittime della strage, «Corriere della Sera», 29 mag-
gio 1977, p. 15.
24   Sfilano due cortei: la polizia evita che ci siano “contatti”, «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1978, p. 12.
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cali si ponga l’accento sulla questione del brigatismo; nel caso del 
«Giornale di Brescia» si mette al centro la volontà dell’estrema sinistra 
di distanziarsi politicamente dalle BR, mentre per il «Bresciaoggi» l’at-
tenzione è posta sul sorgere di un «neo-qualunquismo», provocato a 
detta del suddetto giornale dai brigatisti, e infine dalla «retorica degli 
appuntamenti fissi»25. 

La tendenza da questo momento è l’accentuazione del caratte-
re unitario della manifestazione che comporta negli anni successivi 
una cristallizzazione nella retorica e nell’immobilità. In questo clima 
si rafforzano la delegazione democristiana e le tematiche connesse 
al terrorismo, portando a quello che Baldo definisce un oscuramento 
della memoria della strage e che Simoni identifica come un «mecca-
nismo di assuefazione» e di marginalizzazione del tema sui media26. 
Con il 1979, a detta dello storico Gianfranco Porta, si apre una nuova 
fase nelle commemorazioni: i toni passano da una radicalità condivi-
sa anche fra alcuni esponenti istituzionali più moderati, a un discorso 
segnato da una «intercambiabilità» fra «eversione nera, brigatismo, 
delinquenza comune». Si delinea quindi un antifascismo generico 
che finisce per eludere «l’uso politico delle stragi» e questa perdita del 
significato politico comporta anche uno svuotamento della parteci-
pazione27. Questa retorica si evince anche sulla stampa quotidiana 
nazionale come nel caso del «Corriere della Sera» con la tradizionale 
analogia fra la Resistenza e la strage28.

2. Gli anni ‘80

Gli anni ‘80 vedono l’emergere di due elementi sostanziali: la deri-
va sempre più celebrativa delle commemorazioni e una desolante 
situazione giudiziaria, vista l’assoluzione generalizzata della secon-
da istruttoria. 

25   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 14-16.
26   Ivi, p. 16.-17.
27   Gianfranco Porta, La memoria difficile percorsi e testimonianze, in Memoria della 
strage, pp. 45-46.
28   Il presidente della Camera a Brescia ha commemorato piazza della loggia, 
«Corriere della Sera», 29 maggio 1979, p. 2.
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Il primo viene stigmatizzato in maniera esemplare dalla sezione 
sindacale dell’ITIS29 in un comunicato nel quale si afferma la «preoc-
cupazione per il carattere sempre meno culturale e politico e sempre 
più celebrativo», allo scopo di «accontentare tutti» e che denota una 
incapacità di porre serie riflessioni rispetto alle sentenze giudiziarie, 
un’opinione condivisa non solo dalle componenti radicali della so-
cietà bresciana. Avviene, secondo Simoni, in questi anni un cambio 
di riflessione: si passa da quale sia il «modo migliore» per ricordare 
a quali «scelte siano ancora praticabili». Questo è dato non solo dal 
deterioramento della memoria, ma soprattutto della «giustizia che 
non è giustizia» e quindi dalla sostanziale impunità. Lo storico Paolo 
Corsini descrive la città come «doppiamente defraudata», passando 
dal «silenzio religioso e al rumore dei fischi» a quello «dell’assenza e 
al silenzio della disperazione» per la mancanza di verità e giustizia30.

In questo contesto i soggetti attivi nella memoria cercano un rin-
novamento che passa in primo luogo dalle scuole, come testimonia 
il «Giornale di Brescia». L’attenzione verso il mondo studentesco, al 
netto delle contestazioni sollevate dalla componente più radicale, 
si rivela una strategia lungimirante nel tempo31. Un’organizzazione 
autonoma dei parenti delle vittime emerge nel 1981 attraverso una 
lettera al presidente della Repubblica Sandro Pertini per chiedere 
giustizia e verità, ma anche per manifestare la propria volontà di 
compartecipare alla memoria pubblica che, ricordiamo, in questa 
fase storica è delegata al CUPA e alle logiche di spartizione politica 
fra i partiti32. Nel corso del decennio i familiari accrescono e strut-
turano la propria presenza sia in piazza che con la loro associazio-
ne, divenendo soggetto attivo nella rappresentazione e costruzio-
ne della memoria pubblica. Nel 1983 avviene il primo intervento di 
Manlio Milani nel comizio ufficiale come presidente dell’Associazio-
ne Familiari e a nome dell’Unione Familiari Vittime delle Stragi, or-

29   Istituto Tecnico Industriale Statale “Castelli”. Scuola secondaria di II grado della 
città di Brescia. 
30   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 17-18.
31   Una lezione sulla democrazia da costruire giorno per giorno, «Giornale di Brescia», 
29 maggio 1980, p. 4.
32   Strage: per l’appello del 23 novembre i familiari delle vittime si organizzano, 
«Giornale di Brescia», 29 maggio 1981, p. 4.
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ganizzazione nata a seguito della strage di Bologna. Quest’ultima 
riunisce tutte le associazioni dei parenti e degli amici delle vittime 
di tutte le stragi allo scopo di ottenere maggiore voce nella società 
e verso le istituzioni33; il nodo cruciale dell’organizzazione citata è 
chiedere verità e giustizia34. La presenza di un delegato dei familiari 
sul palco diventa fissa con il 1987.

Il 1984 è senza dubbio un momento importante nella costruzione 
della memoria pubblica e anche nel programma celebrativo; esso 
risulta pertanto un ottimo punto di osservazione per comprendere lo 
stato di «salute» della memoria. Questo anniversario, grazie ai lavori 
della Commissione sulla P2 guidata da Tina Anselmi, presente alle 
commemorazioni, rivitalizza i discorsi all’interno dell’evento metten-
do in luce le possibili connessioni fra stragi, loggia massonica, cen-
tri di potere ed eversione nera35. Le divergenze e i modi di vivere in 
maniera differente la giornata sono una realtà incontrovertibile, al 
di là della retorica istituzionale, come nota il direttore del «Giornale 
di Brescia» Gianbattista Lanzani:

Alle manifestazioni di oggi le partecipazioni sono differenziate: 
chi non ci va perché il ricordo sarebbe divenuto troppo ritua-
le-istituzionale chi ci va per dismettere le proprie responsabili-
tà; chi soprattutto per stringere i pugni; chi per ascoltare i per-
sonaggi che descrivono delle tensioni di oggi; chi per spiare se 
il tempo sta facendo dimenticare e quanto.

Aldo Rebecchi della Camera del Lavoro di Brescia afferma come 
la memoria nei più giovani sia maggiormente emotiva che non con-
nessa alle «cause» e critica direttamente il Comune e le celebrazioni 
ufficiali giudicate insoddisfacenti. Simoni individua il problema nella 
«divaricazione fra memoria pubblica e quella collettiva, fra la cele-
brazione degli anniversari della strage e il ricordo dei morti, il senso 
di continuità fra loro e il proprio impegno politico e sociale, la rabbia 
suscitata dalla strage e alimentata da una domanda di giustizia ri-

33   Camillo Facchini, Nilde Jotti: resta fermo l’impegno di cercare la verità sulle stragi, 
«Giornale di Brescia», 29 maggio 1983, p. 4.
34   Mauro Bencivenga, «Giustizia dallo Stato», «Bresciaoggi», 29 maggio 1987, p. 4.
35   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 19-20.
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masta inevasa». Il tema della «trasmissibilità della memoria» diven-
ta ora l’argomento centrale e ricorrente nelle retoriche e narrazioni 
della strage36. Il cambio di prospettiva e di linguaggio sulle modalità 
del ricordo e sulla trasmissibilità si evincono anche dalle colonne 
del «Corriere della Sera», che a differenza di altre testate nazionali 
mantiene una certa attenzione sulla strage37.

Gli anni ‘80 si chiudono con un crescendo di contestazioni e scon-
tri fra la memoria pubblica istituzionale e quella conflittuale. Nel 1988 
si verificano delle tensioni38 che esplodono però nel 1989 con l’inva-
sione del palco, al termine del comizio, da parte dei manifestanti 
della sinistra radicale, fra cui anche la federazione giovanile del PCI. 
Il «Bresciaoggi» suppone che l’azione sia data da varie motivazioni: 
dall’ennesimo nulla di fatto giudiziario, dall’atteggiamento di recu-
pero della destra in atto in quel momento storico, dalle politiche del 
Pentapartito e in ultimo dalla decisione della giunta democristiana 
del sindaco Pietro Padula di concedere il Quadriportico di piazza Vit-
toria a un comizio del MSI39. A livello nazionale la notizia viene ripor-
tata dal «Corriere della Sera», che però non cita l’assalto al palco40.

Gli anni ‘80 sono un momento cruciale nella costruzione delle 
memorie connesse alla strage di piazza della Loggia e rappresen-
tano un momento di passaggio alla luce dei vari segnali di crisi ri-
spetto all’architrave ideologico nel quale si sorregge la narrazione 
pubblica. Un dato inconfutabile è il calo inarrestabile della parteci-
pazione con lo scollamento fra giovani e memoria storica. 

Il fatto ormai è vissuto come «lontano» ed estraneo alle nuove 
generazioni, tant’è che con il decennale si passa dalla cronaca e 
dai resoconti della vicenda processuale alle riflessioni di carattere 
storico, come mostrano l’importante pubblicazione di Roberto Chia-
rini e Paolo Corsini La città ferita e il convegno «L’eversione nera: cro-

36   Ivi, pp. 20-21.
37   Andrea Biglia, Brescia chiede all’Anselmi di fare luce sulla strage, «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1984, p. 5.
38   Francesco Fredi, Ricordando quei «testimoni di democrazia», «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1988, p. 5.
39   P. Bal., Ricordando con rabbia, «Bresciaoggi», 29 maggio 1989, p. 17. 
40   Gli autonomi contestano la commemorazione della strage di Brescia, «Corriere 
della Sera», 29 maggio 1989, p. 8.
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nache di un decennio (1974-1984)»41. Simoni individua in queste ini-
ziative un lavoro «episodico e frammentato» rispetto alla possibilità 
di incidere nella memoria collettiva, dato anche dalla marginalità 
della divulgazione storica e degli storici rispetto alla «memoria col-
lettiva» e alla «trasmissibilità» e «nel consolidamento della identità». 
Tutto questo va messo in relazione coi cambiamenti strutturali della 
società italiana data dalla disgregazione delle fabbriche, dalla fine 
della «speranza del cambiamento», l’emergere dell’«individualismo 
insofferente» e la banalizzazione ed emarginazione di ideologie e 
pensieri che hanno segnato le lotte precedenti42. Porta individua in 
questo passaggio uno spostamento dalla volontà di individuare le 
responsabilità delle istituzioni dello Stato a una presa d’atto della 
«impasse delle indagini»43.

Gli anni ‘70 e ‘80 sono caratterizzati da quella che lo storico Filippo 
Focardi definisce «l’egemonia della memoria pubblica antifascista», 
che si rafforza con il fronte comune contro il terrorismo sia rosso che 
nero. Questa visione si incrina per due fattori: per le proteste del-
la sinistra radicale che alimenta il carattere della Resistenza come 
«lotta di classe» e gli studi dello storico Renzo de Felice, che criticano 
il «paradigma antifascista» al fine di smontare l’immaginario di un 
popolo italiano «ostile e refrattario» al fascismo, enfatizzando invece 
le «istanze modernizzatrici» e il «consenso di massa»44. Un altro ele-
mento che emerge, sostenuto e diffuso dai mass media, è la messa 
in discussione del «documento» che perde la sua centralità a favo-
re di una visione spettacolare della dimensione intimista imposta 
dalle ragioni del mercato con «produzioni ibride in cui convergo-
no elementi di fiction e di factual, film e documentazione storica»45. 
A questi fattori dobbiamo aggiungere l’azione del presidente del 
Consiglio e segretario del Partito Socialista Italiano Bettino Craxi che 

41   Rispetto al convegno cfr. L’eversione nera. Cronache di un decennio (1974-1984), 
a cura di Paolo Corsini - Laura Novati, Milano, FrancoAngeli, 1985.
42   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 21-22.
43   Porta, La memoria difficile percorsi e testimonianze, p. 45.
44   Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, 
Roma, Viella, 2020, pp. 195-196.
45   Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, 
Feltrinelli, 2011, pp. 115-116.
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nell’ottica di una riforma presidenziale si scontra inevitabilmente 
con il PCI per l’egemonia a sinistra allo scopo di creare le condizioni 
per una riforma in senso presidenzialista della Costituzione. Il qua-
dro descritto conduce a una lenta decadenza dell’unità antifascista 
e delle celebrazioni organizzate dal CUPA, riflettendo una tendenza 
nazionale che Focardi descrive come un processo che porta a una 
«retorica celebrativa» e a una «legittimazione meramente rituale». 
Questi sommovimenti sono i prodromi di una situazione che negli 
anni ‘90 esplode in maniera dirompente: l’emersione della «memo-
ria grigia anti-antifascista del Paese»46.

3. La svolta degli anni ‘90

I primi anni ‘90 comportano dei cambiamenti radicali nel quadro 
politico generale e questo si riflette direttamente nelle celebrazioni 
e nella memoria pubblica. Uno di questi elementi è la trasforma-
zione dei partiti politici che avevano dato vita all’unità antifascista. 
I nuovi partiti hanno meno legami con quella tradizione politica e 
non si identificano con la memoria della Resistenza e dell’antifasci-
smo47. Un momento storico che si prefigura nelle parole di De Luna 
in una sfida per la classe politica che vuole rifondare l’intero archi-
trave simbolico della Repubblica. La Lega Nord e Forza Italia sono i 
due partiti capofila di questo processo e sono dei soggetti comple-
tamente nuovi. In questo momento di crisi e spaesamento l’unica 
istituzione che riesce a mantenere, ma anche a rafforzare, il proprio 
prestigio e credibilità è la Presidenza della Repubblica. Questo pro-
tagonismo si riflette nella «valanga di interventi sul tema della me-
moria» e nelle numerose «leggi di memoria» varate nel corso degli 
anni ‘90 e successivi48. Una delle conseguenze di questo momento di 
trasformazioni e cambiamenti è una vera e propria crisi nel rappor-
to fra i cittadini e la politica, un fenomeno che stava già emergendo 
nel decennio precedente ma che trova massima espressione da 
questi anni; avviene quello che lo storico Stefano Pivato chiama «il 

46   Focardi, Nel cantiere della memoria, pp. 197-198, 210.
47   Ivi, p. 203.
48   De Luna, La Repubblica del dolore, pp. 14-15, 47.
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rifugio nel privato» che va a creare una «progressiva distanza dalla 
politica», e specularmente, verso la storia49.

La stampa coglie perfettamente la situazione attraverso le cele-
brazioni e nel rapporto fra memoria storica e piazza. La piazza, luo-
go sempre centrale e sacro, perde queste caratteristiche, come si 
evince con lo spostamento delle celebrazioni nel Salone Vanvitellia-
no di Palazzo Loggia nel 1990. Una scelta che il «Bresciaoggi» imputa 
al tempo e alle difficoltà di conservare la memoria, una modalità 
per mantenere una partecipazione «più ufficiale» e «sicura»50. Il sin-
dacalista della CGIL Giovanni Panella sostiene che il motivo dello 
spostamento sia dato dalla ricerca di «vie nuove per riproporre la 
domanda di verità elusa»51. 

Un effetto della crisi politica a livello bresciano è il passaggio di 
organizzazione dal CUPA a CGIL, CISL e UIL, una novità vista positiva-
mente dal «Bresciaoggi» che nota come in passato la precedente 
direzione aveva generato spesso logiche di spartizione politica, po-
lemiche e contestazioni52. La celebrazione del 1990 viene vista dallo 
stesso giornale come più culturale che politica, senza cortei sinda-
cali e limitata a un presidio a «testimonianza di una permanente 
mobilitazione per avere verità e giustizia»53. Nello stesso anno si re-
gistra anche una ripresa della sinistra radicale, che torna a organiz-
zare una manifestazione54 un altro elemento che riflette i tentativi 
delle varie anime, e delle memorie, a rispondere ai problemi e ai 
cambiamenti.

La mancanza anche nel 1991 di un comizio viene definita dal «Bre-
sciaoggi» come «sciopero del ricordo», in quanto la celebrazione è 
ridotta ad una conferenza svoltasi all’interno di Palazzo Loggia55. 

49   Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica ita-
liana, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 13-14.
50   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, pp. 22-23.
51   Francesco Fredi, Strage, fra memoria e rabbia, «Giornale di Brescia», 29 maggio 
1990, p. 4.
52   Fabrizio Orlandi, Sedici anni dopo, per ricordare «meglio», «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1990, p. 7.
53   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, p. 23.
54   Anche da un corteo autonomo l’omaggio ai caduti, «Giornale di Brescia», 29 
maggio 1990, p. 4.
55   P. Bal., Gli scontri per piazza Loggia aprono un’aspra polemica, «Bresciaoggi», 31 
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Il momento di crisi della memoria pubblica e la rivitalizzazione del 
movimento antagonista collidono, ridando forza alla memoria con-
flittuale che si derubrica in tafferugli fra gli esponenti del centro socia-
le di via Battaglie e le forze dell’ordine. Rispetto agli anni precedenti, si 
nota una maggiore critica verso le contestazioni e la sinistra radicale 
da parte dei media, in particolare dal «Giornale di Brescia»56. Queste 
tensioni non riguardano solo la memoria della strage ma anche le 
vicende del presente, in questo caso la critica da parte dell’estrema 
sinistra al presidente della Repubblica Francesco Cossiga57.

La presenza ormai di diverse piazze e quindi di una frammentazio-
ne della memoria viene evidenziata da Simoni rispetto all’anniver-
sario del 1992, emblema di una situazione consolidata. Il «Giornale 
di Brescia» documenta il quadro in maniera perfetta affermando 
l’esistenza di «tante piazze in una» con «sovrapposizioni anche stri-
denti di presenze»58.

Il 1993 rappresenta un punto di svolta per la memoria pubblica 
in quanto la ricorrenza della strage assume nuovi significati a se-
guito degli attentati di matrice mafiosa, in ultimo quello di Firenze 
di via dei Georgofili. Il primo effetto è un aumento notevole della 
partecipazione, il secondo è il ritorno delle celebrazioni alla mattina 
mentre il Salone Vanvitelliano rimane luogo di dibattito e riflessione 
sulle stragi e sui temi a loro connessi. A detta di Simoni, il maggior 
motore della partecipazione straordinaria è l’emotività e non certo 
l’istruttoria del giudice Giampaolo Zorzi che si chiude con l’indivi-
duazione della matrice neofascista ma nessun responsabile59. Una 
motivazione sottolineata anche dal «Bresciaoggi», che nota inoltre 
la mancanza di una presenza organizzata da parte della sinistra 
radicale60. «La stampa», attraverso un’intervista all’on. Leoluca Or-

maggio 1991, p. 8. per quanto riguarda la conferenza vd. anche Giovanna Capretti, 
Stragi: dibattito al Vanvitelliano, «Giornale di Brescia», 31 maggio 1991, p. 4.
56   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, p. 23.
57   P. Bal., Gli scontri per piazza Loggia aprono un’aspra polemica, «Bresciaoggi», 31 
maggio 1991, p. 8.
58   Simoni, Ricordare, commemorare, celebrare: cronache del 28 maggio, p. 23.
59   Ibidem.
60   Elisabetta Nicoli, Piazza Loggia, tra il ricordo e il dramma, «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1993, p. 9.
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lando, accosta le stragi nere con quelle di mafia, individuando delle 
analogie a partire dall’impunità e della minaccia verso le istituzioni61. 
Anche il giornalista Franco Ferraresi del «Corriere della Sera» sotto-
linea il nesso che unisce le stragi di matrice neofascista e mafiosa, 
delineando quindi un disegno unico nel quale poterle storicamente 
inserire, individuando la complicità di «una torbida area del nostro 
sistema»62. Il 28 maggio va oltre la commemorazione della strage 
e assume i contorni di una giornata che condanna la violenza e il 
terrorismo in maniera globale63. 

Un altro elemento iconico, che conferma l’organizzazione in mano 
ai sindacati confederali, è il loro striscione recante la frase: «noi non 
dimentichiamo» collocato sopra i portici della stele. Infine un evento 
che diviene uno dei momenti di apertura della giornata è l’incontro 
fra autorità e parenti delle vittime presso palazzo Loggia. Quest’ulti-
mo gesto assume particolare importanza poiché sottolinea la cen-
tralità dell’Associazione Familiari all’interno dell’evento e della sua 
organizzazione64.

Il ventennale, nel 1994, costituisce un momento di riflessione e por-
ta le vicende della strage all’attenzione dei quotidiani, in partico-
lare quelli locali, probabilmente anche per via della presenza del 
presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro. A causa di questo 
illustre invitato si impone il divieto di manifestare alla sinistra extra-
parlamentare, motivo che senza dubbio sta alla base delle conte-
stazioni in piazza allo stesso presidente65. Una protesta che viene 
letta dal giornalista Claudio Baroni come segno di una ferita aperta 
e di una realtà lontana dalla pacificazione, una visione che emerge 
anche nelle parole di Milani che sottolinea la volontà di giustizia e 
denuncia le complicità degli apparati dello Stato, invitando Scal-

61   Giuseppe Sangiorgio, «colpo di coda del regime che crolla». Orlando: «le bombe 
servono a bloccare le inchieste», «La stampa», 29 maggio 1993, p. 4.
62   Franco Ferraresi, torbida area del sistema che è rimasta impunita, «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1993, p. 4.
63   Anna della Moretta, Stragi, da piazza Loggia «no» alla violenza, «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1993, p. 4.
64   Elisabetta Nicoli, Piazza Loggia, tra il ricordo e il dramma, «Bresciaoggi», 29 mag-
gio 1993, p. 9.
65   Alberto Pellegrini, Tensione per Scalfaro tra applausi e fischi, «Giornale di Brescia», 
29 maggio 1994, p. 4.
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faro a rendersi garante della giustizia66. A livello nazionale i disor-
dini hanno una certa rilevanza: «La Repubblica» critica il ministro 
dell’Interno Roberto Maroni per aver ventilato una possibile «ripresa 
di criminalità politica»67. «La stampa» riprende queste paure acco-
stando le contestazioni allo spauracchio degli «attentati politici»68. Il 
«Corriere della Sera» è l’unico che riporta la visione dei contestato-
ri, che puntavano coscientemente al conflitto come testimonianza 
della propria esistenza, della memoria conflittuale e di un antifasci-
smo radicale69. Interessanti anche le osservazioni di Ferraresi che 
imputa l’oblio e la «cancellazione della memoria storica, soprattutto 
relativa al fascismo», all’impunità e a «una cultura dell’effimero [...] 
appiattita sul presente» che aspira solo al consumismo70. Un nuovo 
momento che si aggiunge al programma celebrativo è la messa al 
Vantiniano presso il monumento dedicato ai caduti della strage e 
della Resistenza, officiata dal vescovo alla presenza di autorità, pa-
renti e invitati illustri71. 

Nel 1996 accade un evento significativo, ovvero la presenza sul 
palco della on. Sandra Fei di Alleanza Nazionale che consegna una 
lettera di solidarietà a Milani e ai parenti delle vittime. Un avveni-
mento straordinario e che denota il cambio del contesto politico, e 
viene visto dal presidente dell’Associazione Familiari come «un gesto 
di umanità non strumentale» che suscita critiche «non polemiche»72, 
segnalato anche da «La Stampa»73. Il «Corriere della Sera» si limita a 
evidenziare la volontà della Fei di ricordare «le vittime innocenti» e 
di superare le «antiche strumentalizzazioni» per arrivare «uniti» alla 

66   Claudio Baroni, La verità negata, il ricordo, il dolore e la rabbia, «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1994, p. 4.
67   Eugenio Scalfari, il paese dei sospetti incrociati, «La Repubblica», 29 maggio 1994, p.1.
68   Renato Rizzo - Enzo Bacarani, Scalfaro fischiato dell’ultrasinistra. Maroni: Milano 
rischia nuovi attentati politici, «La stampa», 29 maggio 1994, pp. 1, 3.
69    Nunzia Vallini, i contestatori: «per noi nessuna riconciliazione», «Corriere della 
Sera», 29 maggio 1994, p.3.
70   Franco Ferraresi, la memoria di un paese, «Corriere della Sera», 29 maggio 1994, p. 1.
71   F. sa., E nelle parole del Vescovo la memoria diventa preghiera, «Giornale di Bre-
scia», 29 maggio 1994, p. 5.
72   Mimmo Varone, L’on. Sandra Fei scrive ai famigliari, AN è alla ricerca della pacifi-
cazione, «Bresciaoggi», 29 maggio 1996, p. 8.
73   R. i., AN: «andremo a ricordare la strage», «La stampa», 29 maggio 1996, p. 2.
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verità74. Un atto che non può essere considerato a prescindere dal 
clima politico presente in questa fase storica nella quale la memo-
ria pubblica, come afferma Focardi, «si svincola dalla contrapposi-
zione fascismo/antifascismo», diventando anche «strumento di un 
agguerrito revisionismo politico»75. 

Quest’ultima questione diviene uno dei principali argomenti del-
la mobilitazione della sinistra estrema, che contesta a più riprese il 
«revisionismo storico» e la «pacificazione col fascismo», soprattutto 
in occasione della presenza nel 1998 dell’on. Luciano Violante76. 

L’utilizzo pubblico della Storia diviene un terreno di «conflitto», rive-
lando «lacerazioni profonde e ferite nella memoria», e d’altra parte 
può dare vita ad analogie fuorvianti, appiattendo sul presente pro-
fondità e complessità del passato. Un ruolo che, a detta dello storico 
Nicola Gallerano, diviene più pervasivo e insistente proprio nei mo-
menti di crisi e trasformazione profonda degli anni ‘90. 

La storia viene utilizzata come «strumento della battaglia politica 
quotidiana», nulla più di «un bacino di pesca di esempi» utili perlopiù 
a fare «polemica», allo scopo non di «educare» ma di raggiungere 
«un’audience»77.

In quel decennio si nota attraverso i giornali l’allargamento dei 
contenuti della memoria pubblica ben oltre la matrice neofascista 
della strage. Il tema della mafia entra direttamente nel panorama e 
si evince non solo dai discorsi (per esempio quello del vicesindaco 
Giovanni Comboni in occasione delle celebrazioni del 1997) ma an-
che dalla presenza di esponenti come il magistrato Giancarlo Ca-
selli, invitato nel 1996, creando in questo modo un legame fra stragi  

74   Caselli: cerchiamo la verità Fei (AN): facciamolo uniti, «Corriere della Sera», 29 
maggio 1996, p. 12.
75   F. Focardi, Nel cantiere della memoria, p. 203. Sul ruolo dell’antifascismo in Italia 
dal punto di vista ideologico cfr. anche Gallerano, Le verità della storia, pp. 89-92. 
76   Adalberto Migliorati, Strage, verità e responsabilità, «Giornale di Brescia», 29 mag-
gio 1998, p. 7. Rispetto alle parole di Luciano Violante sul «comprendere le ragioni de-
gli avversari» si veda Focardi, Nel cantiere della memoria, pp. 219-220. In merito alle 
iniziative politiche di Violante anche Pivato, Vuoti di memoria, pp. 106-107.
77   Gallerano, Le verità della storia, pp. 39-41, 54. 
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di mafia, stragi neofasciste e terrorismo78. Il continuo allargamento 
dei contenuti non sfugge ai quotidiani, che in occasione delle cele-
brazioni del 1999 pongono alcune riflessioni. Il giornalista Adalberto 
Migliorati infatti si interroga sul senso dell’intervento al Salone Van-
vitelliano di Cherifa Kheddar e della sua testimonianza sull’Algeria 
post-bellica. 

Il commentatore si domanda se queste eccessive inclusioni stia-
no riscrivendo una storia unica che collega le stragi degli anni ‘70, 
l’omicidio Moro e il terrorismo con gli eccidi attuali. Quello che si de-
linea risulta essere un grande affresco globale che diventa la chiave 
di lettura degli anniversari nel quale vengono mitizzate figure come 
Aldo Moro79.

Gli anni ‘90 sono stati dunque teatro di quella che Focardi chiama 
la «guerra della memoria», nata allo scopo di rendere accettabile 
il MSI come forza di governo da parte del polo di centro destra. Un 
ingresso che necessita lo scardinamento della pregiudiziale anti-
fascista come fattore discriminante, un processo che pervade an-
che le celebrazioni pubbliche della strage nel nome di una ricercata 
«pacificazione» per creare una «memoria condivisa»80. 

Un altro aspetto che si delinea nelle celebrazioni e nella stampa è 
il maggiore spazio rivolto alla sfera intimista ed emozionale, quella 
che De Luna chiama «l’era del testimone» e la sua egemonia, che va 
ben oltre la storiografia e si ripercuote sull’intera società81. 

Un esempio è la testimonianza di Beatrice Bazoli, figlia di una 
delle vittime della strage, Giulietta Banzi, che enfatizza l’esperienza 

78   Rispetto ai discorsi di Caselli e a queste analogie cfr. anche Tiziano Zubani, Strage, 
la piazza ai giovani, «Bresciaoggi», 29 maggio 1996, p. 8 e Comune di Brescia – Asses-
sorato alla Cultura 1997, Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro 28 
maggio 1996 22° anniversario della strage di piazza della Loggia, Comune di Brescia, 
1997, pp. 8 e 12-20. Rispetto alle parole del vicesindaco Comboni si rimanda a Comu-
ne di Brescia, Provincia di Brescia, Cgil-Cisl-Uil, Associazione Familiari delle Vittime 
della Strage di piazza della Loggia, Memoria, identità, responsabilità per ripensare il 
futuro 28 maggio 1997 23° anniversario della strage di piazza della Loggia, Brescia, 
Comune di Brescia, 1998, pp. 15-20.
79   Adalberto Migliorati, Strage, verità e responsabilità, «Giornale di Brescia», 29 mag-
gio 1997, p. 7.
80   Focardi, Nel Cantiere della memoria, p. 204. 
81   De Luna, La Repubblica del dolore, p. 17.
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personale dell’assenza dei propri cari e l’innocenza delle vittime82. 
Una chiave di lettura quella del testimone che per Flores assume 

un valore significativo per veicolare una supposta idea di una Storia 
«più vera, più fresca, più attendibile, maggiormente capace di tra-
smetterci le emozioni»83. 

4. Gli anni 2000

Nel biennio di fine secolo ci sono due elementi importanti che si 
introducono sul piano delle celebrazioni e della memoria pubbli-
ca; il primo avviene nel 1999 con lo spostamento del momento di 
riflessione all’Auditorium San Barnaba, nel quale la partecipazione 
degli studenti è ampiamente sostenuta. Questo momento di di-
battito diventa nel tempo il nodo culminante dell’elaborazione del-
la memoria e dell’identità collettiva da parte delle istituzioni84. Il se-
condo è la fondazione della Casa della Memoria e della sua sede, 
che da allora conserverà la documentazione relativa alla strage85.

Le due principali caratteristiche degli anniversari, citando Tiziano 
Zubani del «Bresciaoggi», sono il «pessimismo» e la «perdita di spe-
ranza di ottenere giustizia» al di là dei discorsi retorici86. 

Opinioni riprese in diverse modalità anche negli anni seguenti, a 
cui il giornalista Massimo Lanzini aggiunge, nel 2002, «una verità sto-
rica che non basta più senza la verità giudiziaria»87. A essa i giornali 
collegano l’ignoranza diffusa rispetto ai procedimenti giudiziari e la 
sfiducia di poter giungere alla verità in tribunale88. 

L’altra chiave è la lettura intimista e privata della tragedia e quindi 
lo spazio che viene concesso alla sfera dell’emotività legata all’e-
vento. 

82   Memoria, identità, responsabilità per ripensare il futuro, pp. 21-23.
83   Flores, Cattiva memoria p. 14.
84   Massimo Lanzini, Piazza Loggia, la memoria nel cuore della città, «Giornale di 
Brescia», 29 maggio 1999, p. 7.
85   Elisabetta Nicoli, Serve l’ultimo sforzo per la verità, «Bresciaoggi», 29 maggio 2000, p. 10.
86   Tiziano Zubani, Strage, uno spiraglio nel buio, «Bresciaoggi», 29 maggio 2001, p. 7.
87   Massimo Lanzini, In piazza, contro la minaccia dell’oblio, «Giornale di Brescia», 29 
maggio 2002, p. 7.
88   Alberto Pellegrini, L’inchiesta ha bisogno di altro tempo, ma la gente non ci crede 
più, «Giornale di Brescia», 29 maggio 1999, p. 7.
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Questo elemento, per quanto visibile in anni precedenti, si enfa-
tizza sulla stampa dal 2000 in poi con titoli a forte impatto emotivo, 
come nel 2001 con Non devono morire ancora89 o nel 2003 con Stra-
ge: emozioni e ricordo90.

Il trentennale, pur rinnovando la partecipazione della cittadinanza, 
non riesce a mascherare le tensioni fra la ricerca e richiesta della verità 
e la delusione che suscita il piano giudiziario che, in questi anni, porta 
a ben pochi risultati concreti. Lanzini descrive nel titolo del suo articolo 
questo senso di amarezza espresso dagli astanti con le parole: «non 
c’è rassegnazione nelle loro parole, non c’è speranza nei loro sguardi»91.

La tensione descritta produce anche altri effetti in questi primi 
anni duemila: l’indifferenza e la monotonia della giornata. Carat-
teristiche colte dal giornalista Alberto Pellegrini che a proposito 
delle celebrazioni del 2005 afferma: «la piazza è sempre uguale, il 
28 maggio. Sempre uguale il rito di commemorazione che vi si ce-
lebra. Solo la gente diminuisce di anno in anno»92. Un calo inesora-
bile che porta a poche centinaia i partecipanti a cui si lega la disil-
lusione e la stanchezza verso una verità, parrebbe, irraggiungibile.

L’interessamento rivolto agli studenti e al mondo della scuola 
diventa sempre più centrale nelle celebrazioni. Un rapporto sedi-
mentato da anni, ma che assume un ruolo tangibile dal 2005 at-
traverso la partecipazione del gruppo «i giovani e la memoria»93. 
Per alcuni anni vengono chiamati i rappresentanti di alcuni istituti 
superiori della città e della provincia. 

Dal 2011 il presidente della Consulta degli Studenti diviene orato-
re fisso della componente studentesca. Il coinvolgimento riguarda 
anche le scuole primarie e secondarie; questa attenzione risveglia 
l’interesse dei giornalisti, in particolare di Massimo Tedeschi che ne 

89   Natalia Danesi, «Non devono morire ancora», «Bresciaoggi», 29 maggio 2001, p. 7.
90   Francesca Sandrini, Strage: emozioni e ricordo, «Giornale di Brescia», 29 maggio 
2003, p. 7.
91   Massimo Lanzini, «Questa giustizia che non arriva...», «Giornale di Brescia», 29 
maggio 2004, p. 8.
92   Alberto Pellegrini, Strage in piazza, una ferita e una lezione, «Giornale di Brescia», 
29 maggio 2005, p. 6.
93   Casa della Memoria, La memoria inquieta del Novecento. 32° anniversario di 
piazza Loggia, a cura di Bianca Bardini, Brescia, Centro Stampa del Comune di Bre-
scia, 2007, pp. 55-56.
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sottolinea l’importanza94. Dai giornali, in particolare dal «Brescia-
oggi», questa partecipazione è enfatizzata come un possibile stru-
mento atto a dare speranza nei confronti della verità giudiziaria95.

La stampa nota inoltre un elemento costante: la memoria con-
flittuale foriera di un antifascismo che il giornalista Francesco Apo-
stoli definisce «più diretto, di impatto, forse un po’ superficiale» che 
si scontra con gli inviti «alla calma», quindi uno scontro fra due 
linguaggi e visioni differenti: quello della contestazione e quello del 
«contegno civile»96. Una tensione e una divergenza che variano a 
seconda degli anni, trovando però dal 2008 maggior vigore grazie 
alla nuova mobilitazione studentesca, ai movimenti per i diritti dei 
migranti e alle vicende politiche del momento, come nel 2010 per 
via della presenza in piazza degli esponenti della giunta bresciana 
di centro-destra97. Nell’anno citato infatti si verifica una contesta-
zione agli esponenti della giunta durante la tradizionale deposizio-
ne dei fiori presso la Stele. In quell’ occasione si notano due visioni 
ormai quasi opposte che si sintetizzano nelle parole di Milani: «il 
loro è un dissenso fisiologico, ma questi contestatori vanno isolati, 
le proteste ci sono da sempre ma così non ce l’aspettavamo»98. 

Il più alto momento di tensione si verifica nel 2012 per via della 
presenza della ministra degli Interni Annamaria Cancellieri, con-
testata sia per il suo ruolo istituzionale che per le sue dichiarazioni 
contro il movimento No Tav99. Negli anni successivi non si verifiche-
ranno più momenti simili o paragonabili.

Il 28 maggio in questi anni assume forme e modalità differenti: 
dalla celebrazione ufficiale che allarga la propria partecipazione 
agli studenti e alle loro istituzioni rappresentative, a Piazzadimag-

94   Massimo Tedeschi, Strage, la città chiede ancora verità e giustizia, «Bresciaoggi», 
29 maggio 2011, p. 8.
95   Silvia Ghilardi, La piazza dei giovani non ha perso la speranza, «Bresciaoggi», 29 
maggio 2011, p. 9.
96   Francesco Apostoli, Folla compatta, la contestazione non decolla, «Bresciaoggi», 
29 maggio 2007, p. 12.  
97   Mimmo Varone, Antagonisti contro Paroli e Arcai, «Bresciaoggi», 29 maggio 2009, p. 11.
98   Mimmo Varone, Strage, la richiesta di verità e la contestazione al sindaco, «Bre-
sciaoggi», 29 maggio 2010, p. 8.
99   In riferimento alle parole contestate cfr. anche «Tav, madre di tutte le preoccupa-
zioni», «Giornale di Brescia», 15 maggio 2012, p. 5.
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gio100, alle manifestazioni della sinistra radicale e infine ai sindaca-
ti e alle organizzazioni che tradizionalmente animano la giornata. 
Queste differenti modalità del ricordo sono una costante degli an-
niversari e il «Bresciaoggi», nelle parole di Natalia Danesi, le consi-
dera come un esempio di una piazza «più che mai viva»101.

Fino al 2017, anno della prima sentenza di condanna, vi è una 
tensione costante fra la verità storica e la verità giudiziaria nelle 
parole dei vari oratori, per quanto a detta di Manlio Milani, in oc-
casione del 32° anniversario, esse stiano per combaciare. Centrali 
sono le tre richieste tradizionali dell’Associazione dei Familiari: l’a-
bolizione del segreto di Stato, la creazione del reato di depistaggio 
e la riforma dei servizi segreti102. Uno dei momenti più deludenti de-
gli ultimi decenni, rispetto alla possibilità di una verità giudiziaria, 
è il 2010 con l’assoluzione degli indagati presso la Corte d’Assise 
di Brescia. Un’amarezza evidenziata da Giuseppe Montanti dell’As-
sociazione dei Familiari, che provoca «delusione» e «amarezza»103. 
Quello che si constata all’interno della cornice celebrativa e nella 
memoria pubblica è la certezza di una verità storica a cui però 
non segue una verità giudiziaria in grado di porre precise respon-
sabilità e condanne. Considerazioni che si esprimono in maniera 
particolare con il 40° anniversario104.

Nel suo approccio alla memoria pubblica e alla sua capacità di 
esserne cassa di risonanza, la stampa è direttamente influenza-
ta dal protagonismo della Presidenza della Repubblica, sempre 
maggiore dalla fine degli anni ‘90. 

100   Piazzadimaggio è un comitato che dal 2005 al 2019 organizza l’omonimo mo-
mento di musica e dibattiti nel pomeriggio del 28 maggio all’interno di piazza della 
Loggia in nome di una continuità ideale con il presidio della stessa avvenuto nel 1974.
101   Natalia Danesi, Bambini, tanti fiori. Ricordi dolci e tristi, «Bresciaoggi», 29 maggio 
2006, p. 6. 
102   Rispetto al discorso tenuto in occasione del 32° anniversario si veda il già citato 
La memoria inquieta del Novecento. 32° anniversario di piazza loggia, pp. 47-53.
103   Casa della Memoria, Cammino della memoria. 37° anniversario di piazza Loggia, 
a cura di Bianca Bardini, Brescia Centro Stampa del Comune di Brescia, 2013, pp. 19-
25.; Aldo Giannuli, La sentenza di Brescia: lo Stato e le stragi, 2010, https://aldogiannuli.
it/la-sentenza-di-brescia-lo-stato-e-le-stragi/ (consultato il 18  febbraio 2024).
104   Rispetto ai discorsi tenuti in tale occasione cfr. anche Casa della Memoria, Piaz-
za Loggia. Schegge di memoria vive nella strage che segnò Brescia. 1974-2014 40° 
anniversario, a cura di Bianca Bardini e Nicola Rocchi, Brescia, Grafo, 2018, pp. 37-51.
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Lo scopo della massima autorità dello Stato, a detta di De Luna, è 
la creazione di un luogo ove possa avere una completa rielabora-
zione la «memoria ufficiale», un processo che trova radici in Pertini, 
ma è con Ciampi e i suoi successori che si rafforza notevolmente 
per dare vita a una «storia condivisa» nella quale trovarsi insieme 
con le proprie differenze105. L’operato di Giorgio Napolitano rafforza 
notevolmente questo processo con l’istituzione, in data 9 maggio, 
della Giornata della Memoria dedicata alle vittime del terrorismo, 
della violenza politica e delle stragi mafiose, al fine di superare i 
«traumi» dei cosiddetti «anni di piombo»106. La scelta del 9 maggio 
come data è motivata per De Luna da «una proposta di periodizza-
zione che, ribadendo la crucialità del rapimento di Moro, restituiva 
a quell’evento l’effetto assorbente e totalizzante su cui erano già 
intervenuti i media e il senso comune da essi alimentato», la volon-
tà in sintesi di creare una memoria artificiale e normata107. Un altro 
aspetto tangenziale alla questione della Giornata della Memoria è 
il rafforzamento di quello che De Luna chiama il «paradigma vitti-
mario a spiccato contenuto emozionale»108. Una chiave di lettura 
utilizzata da Focardi in riferimento alla Resistenza e alle vicende 
della deportazione ma che si ritrova anche nella memoria delle 
vittime della strage. La lettura delle «vittime» assume una conce-
zione della storia di un passato «usa e getta» che rifiuta, per De 
Luna, qualunque «complessità» diventando un facile strumento per 
un uso politico. Il protagonista diventa la vittima e la sua sofferen-
za si eleva a nuovo paradigma della «memoria ufficiale». La base 
quindi della «memoria condivisa» non è altro che un insieme di «riti 
di espiazione e di riparazione» e il dolore è l’elemento cruciale del 
senso di appartenenza a un’identità nazionale. Il «patto memoria-
le» non è più basato su valori ma su «offese da sanare, ingiustizie 
da riparare, risarcimenti da offrire per espiare»; questi ultimi non 
sono necessariamente monetari ma sono anche simbolici, politici 

105   De Luna, La Repubblica del dolore, pp. 53-54.  
106    Focardi, Nel cantiere della Memoria, p. 231.
107   De Luna, La repubblica del dolore, p. 73; inoltre, riferito alla memoria artificiale e 
normata, pp. 19-21.
108   Focardi, Nel cantiere della Memoria, p. 224.
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e giudiziari109. Si viene a creare un «calendario civile» che esprime 
la volontà di cercare un nuovo patto fra istituzioni e cittadini allo 
scopo di legare assieme «momenti diversi e significativi della sto-
ria repubblicana». Una volontà, invero, non solo delle istituzioni ma 
che recepisce le istanze delle associazioni dei parenti delle vittime 
sia di terrorismo che di mafia110. Rispetto al fenomeno della «pa-
cificazione nazionale», Venturoli nota la difficoltà di analizzare e 
ricostruire gli avvenimenti guardando alla loro complessità, inter-
pretata come «una istigazione alla divisione». La storica nota che 
istituzioni e media cadono nella trappola della strumentalizzazione 
politica, decontestualizzando eventi diversi per «autolegittimarsi e 
per delegittimare il proprio avversario», ponendo il focus narrati-
vo su presunte «colpe». Emerge una confusione che ostacola «un 
corretto passaggio di memorie e di conoscenze storiche»111. I mass 
media sostanzialmente forniscono più che altro delle «suggestioni 
contingenti», elevando alcuni eventi come determinanti e altri no 
a seconda della situazione; questa libertà di scelta dà a loro un 
«enorme potere» nel «consolidare o annullare idee e conoscenze» 
e di «indebolire il senso storico»112.

5. Gli ultimi anni

Il momento che risulta più importante e che si configura come 
uno spartiacque per la memoria pubblica è la condanna nel luglio 
del 2015 di Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, per quanto al 
primo anniversario successivo alla sentenza, il 2016, il «Giornale di 
Brescia» affermi: «non per questo gli aneliti di giustizia e legalità 
possono dirsi esauriti»113. 

La sentenza, a ridosso della conclusione del processo, viene re-
putata storica dal «Corriere della Sera», che richiama direttamen-

109   De Luna, La repubblica del dolore, pp. 82-83, 88-89.
110   Focardi, Memoria pubblica e calendario civile in Italia, pp. 93-94.
111   Venturoli, Stragi fra memoria e storia. Piazza Fontana, p. 146.
112   Affuso, Il magazine della memoria, p. 142.
113   Alessandro Carini, Brescia in piazza per proseguire sulla strada di legalità e giu-
stizia, «Giornale di Brescia», 29 maggio 2016, p. 8.
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te le parole di Milani114. Una condanna vista come un’iniezione di 
fiducia e che comporta un’apparente crescita di partecipazione 
alle celebrazioni, a detta di Mimmo Varone del «Bresciaoggi», con 
persone di diverse generazioni115. 

L’influenza delle vicende giudiziarie nel rinnovare la fiducia del-
la popolazione verso la possibilità di una verità, e quindi di una 
maggiore partecipazione di piazza, si conferma con la sentenza 
della Cassazione del 2017. Quest’ultima contribuisce in maniera 
determinante a sovrapporre alcune verità storiche con quelle giu-
diziarie. Da questo momento i toni della stampa cambiano infatti 
in maniera radicale: non si parla più di ingiustizia o impunità. Le 
parole del «Bresciaoggi» sono emblematiche: «la mancanza di ri-
sposte giudiziarie durata anni non è più quel peso in più sul cuore 
di chi sta in piazza»116. Un esempio di questi proclami positivi è il 
giornalista Thomas Bendinelli che riprende le parole utilizzate sia 
al San Barnaba che in piazza117.

I proclami riportati rimangono opposti a quelli della memoria con-
flittuale che in questi anni continua ad essere espressa in manife-
stazioni che divergono nei contenuti dalle celebrazioni ufficiali. Nono-
stante questa conflittualità, dopo il 2012 non si verificano più momenti 
di accesa tensione, con l’eccezione del 2018, quando il discorso del 
presidente Mattarella fu interrotto dai fischi118. Le contestazioni si 
esprimono in piazza a seguito di una discussione fra alcuni attivisti 
della sinistra antagonista e Manlio Milani, un’azione fortemente criti-
cata dal «Bresciaoggi» che stigmatizza i manifestanti119.

114   Claudio del Frate, strage di Brescia: ergastoli 41 anni dopo, «Corriere della Sera», 
23 luglio 2015, pp. 1, 23.
115   Mimmo Varone, La memoria sopravvive nella piazza dei giovani, «Bresciaoggi», 
29 maggio 2016, p. 8.
116   Eugenio Barboglio, Piazza della Loggia, Brescia piange e onora i suoi morti, «Bre-
sciaoggi», 29 maggio 2019, p. 10.
117   Thomas Bendinelli, il terrorismo di ieri e oggi «c’è stato chi ha lavorato per ferma-
re la giustizia», «Corriere della sera/Brescia», 29 maggio 2017, p. 3.
118   Pierpaolo Prati, Memoria di ieri e tensione di oggi nelle celebrazioni per la strage, 
«Giornale di Brescia», 29 maggio 2018, p. 13.
119   Magda Biglia, Strage fra commozione e fischi, «Bresciaoggi», 29 maggio 2018, p. 12.
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Conclusioni

Le celebrazioni hanno assunto nel tempo un ruolo che va oltre la 
commemorazione, in quanto tramite i media si sono vieppiù vei-
colati ed enfatizzati «messaggi riconciliatori e atti simbolici» che 
vanno a sospendere e disinnescare dinamiche conflittuali, ponen-
do al centro la «funzione riparatrice». Altro aspetto significativo è la 
«funzione comunitaria», cioè la capacità di creare un senso di co-
munanza attorno all’evento, che nel caso di Brescia ha sedimen-
tato comunità e aggregazione persistente120.

Flores ritiene che la moltitudine di memorie presenti in Italia ca-
ratterizzate da contrapposizione, confusione, incoerenza, impre-
cisione e ambiguità è data da una serie di motivazioni a partire 
dal ruolo degli storici, dei media, di partiti, gruppi politici, istituzio-
ni culturali e associazioni identitarie. A queste si aggiunge il ruolo 
della scuola, dei musei e di «un calendario civile che non è rima-
sto immutato e si è costruito nel tempo»121. Un esempio tangibile di 
quanto le memorie siano in continua evoluzione e mutazione ed 
immerse nel contesto storico e sociale.

Rispetto al ruolo dell’informazione mediatica è sempre Flores 
che tratteggia il rischio che essa sia foriera di manipolazioni che 
vanno a creare «un immaginario collettivo» che può modificare la 
memoria stessa. Una forza che accentua notevolmente «l’aspetto 
emotivo», anche quando non impone manipolazioni dirette o tra-
disce l’essenza stessa della storia122, esaltando la «vittima» come 
chiave di lettura della Storia e della Memoria.

La memoria pubblica viene costruita anche grazie alla relazione 
con il sistema mediatico e con i suoi processi di fruizione, un dato 
che si rafforza notevolmente in occasione di un evento che scate-
na una forte emotività, come il caso di piazza della Loggia. 

Il veicolo dei media e delle immagini, accompagnato dall’imma-
ginario e dalle differenti letture e interpretazioni, porta alla costitu-

120   Affuso, Il magazine della memoria, pp. 74-75.
121   Flores, Cattiva memoria, pp. 95-96.
122   Ivi, pp. 104-105.
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zione di diverse memorie. I media sono quindi degli «agenti di me-
moria» e riflettono le politiche e le modalità con la quale la società 
gestisce questi processi. Un ruolo che contribuisce a determinare 
le identità sociali, uno spazio quindi «relazionale»123. La memoria, 
per quanto declinata nelle diverse sfaccettature, rimane sempre 
qualcosa che si connette a una categoria prettamente soggetti-
va, quella del «vissuto», quindi comporta un carico individuale che 
inevitabilmente va a scontrarsi con la realtà nel quale è immersa 
ed entra in contatto, e talvolta scontro, con le altre memorie124.

123   Ivi, pp. 82-83, 189, 201-202.
124   Pivato, Vuoti di memoria, p. 47.


