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Abstract

La Repubblica di Venezia, durante tutta l’epoca moderna, fu terra cos-
mopolita e di accoglienza. Da tutto il continente giungevano molti forestieri, 
sia per intrattenere scambi politico-economici che per iniziare una nuova 
vita nel territorio della Serenissima. A fronte di questa migrazione, mas-
siccia e costante, le autorità venete, per secoli, applicarono un controllo 
blando sugli stranieri. Un trend, questo, che si interruppe bruscamente con 
lo scoppio della Rivoluzione francese, che ebbe l’effetto di modificare com-
pletamente e in modo incisivo la modalità di controllo dei confini e degli 
individui che li valicarono. Si assistette a una vera e propria corsa freneti-
ca alla schedatura, senza distinzioni di ceto o ricchezza, di tutti coloro che 
giungevano nella Repubblica di Venezia. In tutte le città della Terraferma si 
provvide a stilare liste settimanali e quotidiane da inviare agli Inquisitori di 
Stato. Fu in un clima di incertezza politica, di sconvolgimenti, di paura che lo 
straniero fosse portatore di istanze novatrici e rivoluzionarie che il governo 
veneto mutò la sua secolare politica di controllo delle persone. Il saggio si 
propone di mostrare quali fossero le modalità di identificazione dello stra-
niero. Inoltre, grazie alla copiosa documentazione esistente, si rifletterà sul 
caso bresciano – città di passaggio –, ricostruendo i profili e gli itinerari di 
chi vi transitò. Infine, si indagherà la legislazione dopo la frattura determi-
nata dall’invasione francese del 1796, mettendo in luce le persistenze nella 
discontinuità.

* Lista delle abbreviazioni: AAV: Archivio Apostolico Vaticano; ACB: Archivio Comunale 
di Bormio; ASBs: Archivio di Stato di Brescia; ASVe: Archivio di Stato di Venezia; DBI: Dizio-
nario Biografico degli Italiani, ad annum; HHS: Haus-, Hof- und Staatsarchiv di Vienna; 
RDGPBs: Raccolta dei decreti del Governo provvisorio di Brescia e di altre carte pub-
blicate a quell’epoca con le stampe, 4 voll., Brescia, Tipografia dipartimentale, 1804.

Tra paura e ospitalità: 
il controllo dei forestieri a Brescia 
alla fine del XVIII secolo*

Ricerche
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Between fear and hospitality: the control of foreigners in Brescia at 
the end of the 18th century

Throughout the modern era, the Venetian Republic was a cosmopolitan 
and welcoming land. Many foreigners arrived from all over the continent, 
either to engage in political-economic exchanges or to start a new life 
in the territory of the Serenissima. Faced with this massive and constant 
migration, the Venetian authorities, for centuries, applied a mild control 
over foreigners. This trend was abruptly interrupted with the outbreak of 
the French Revolution, which had the effect of completely and incisively 
changing the way borders and the individuals who crossed them were 
controlled. There was a veritable frenetic race to register, without distinction 
of class or wealth, all those who came to the Venetian Republic. In all the 
cities of the Terraferma, weekly and daily lists were drawn up to be sent to 
the state inquisitors. It was in a climate of political uncertainty, upheaval 
and fear that the foreigner would be the bearer of novel and revolutionary 
instances that the Venetian government changed its centuries-old policy of 
controlling people. The essay aims to show how the foreigner was identified. 
Moreover, thanks to the copious existing documentation, it will reflect on 
the case of Brescia – a city of passage –, reconstructing the profiles and 
itineraries of those who passed through it. Finally, the legislation after 
the rupture caused by the French invasion of 1796 will be investigated, 
highlighting the persistence of discontinuity.

Introduzione

Quando Gilles Bertrand, in un saggio fondamentale concernente 
le pratiche di identificazione del forestiero nella Repubblica di Ve-
nezia alla fine del XVIII secolo, parla di una «véritable obsession de 
la traque des étrangers»1, richiama l’attenzione sul robusto appetito 
di informazioni che la Serenissima mantenne soprattutto durante 
l’epoca rivoluzionaria. In effetti, anche a un primo e superficiale ap-
proccio documentario, risulta evidente l’importanza che lo Stato ve-
neziano dava al capillare controllo su tutti coloro che si portavano 
entro i suoi confini, tanto da elaborare un sistema i cui lasciti sono 

1  Gilles Bertrand, L’administration vénitienne et l’évolution des techniques d’enre-
gistrement des étrangers dans le contexte de la Révolution française (1789-1797), 
«Diasporas», 29 (2017), pp. 105-129.
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abbondantemente riscontrabili presso l’Archivio di Stato di Venezia 
e i diversi archivi delle città dell’allora Terraferma2.

Una delle caratteristiche di tali pratiche identificative, palesando-
si come la forza del sistema, fu la dimensione locale; nei principali 
centri urbani si elaborarono dei processi di schedatura uniformi, pur 
con qualche notevole specificità di contesto. Brescia, e il suo territo-
rio, anche per la particolare posizione geografica che lo portava a 
essere luogo di confine e tappa obbligata per coloro che si volevano 
portare in laguna, rappresenta un caso di studio interessante, ca-
pace di far riflettere sulla categoria di “città di passaggio” in rappor-
to alla diffusione di idee e uomini nel mentre imperversava la rivo-
luzione di Francia. Un’analisi che è arricchita dalla documentazione 
esistente presso l’Archivio di Stato di Brescia, che integra quella più 
copiosa custodita a Venezia.

1. Alla ricerca di un fronte comune contro il francese

Lo Rivoluzione di Francia fu un evento che generò riflessioni, ap-
provazioni e paure in tutti i territori della penisola italiana. A partire 
dal 1789, ogni Stato dovette confrontarsi con qualcosa di nuovo e 
di cui non si conoscevano le conseguenze. La veloce trasmissione 
delle notizie, la circolazione di gazzette e l’incessante scambio di di-
spacci diplomatici contribuirono a generare un sentimento, prima 

2  Cfr. Id., Le cosmopolitisme à l’épreuve de la Révolution française. Pratiques aristo-
cratiques et bouleversements des idéaux chez les voyageurs émigrés français en 
Italie, in La Révolution française. Idéaux, singularités, influences, a cura di Robert Cha-
gny, Grenoble, PUG, 2002, pp. 101-114; Id., Voyage et cosmopolitisme dans la tourmen-
te de la Révolution française. Du voyage de connaissance aux effets de l’émigration 
et de l’exil, in Il Gruppo di Coppet e il viaggio. Liberalismo e conoscenza dell’Europa 
tra Sette e Ottocento (actes du VIIe Colloque de Coppet, Florence, 6-9 mars 2002), a 
cura di Maurizio Bossi - Anne Hofmann - François Rosset, Firenze, Olschki, 2006, pp. 
67-90; Id., Les voyageurs français face aux dimensions religieuses de l’Italie entre 
l’âge des Lumières et l’époque romantique: les ambiguïtés du «moment révolutionn-
aire», in Les échanges religieux entre l’Italie et la France, 1760-1850. Regards croisés, a 
cura di Frédéric Meyer - Sylvain Milbach, Chambéry, Université de Savoie/Laboratoire 
LLS, 2010, pp. 93-115; Ghislain De Diesbach, Histoire de l’émigration 1789-1814, Paris, 
Perrin, 1998 (19751); e l’imprescindibile contributo di Anna Maria Rao, Esuli: l’emigrazio-
ne politica italiana in Francia (1792-1802), Napoli, Guida, 1992.
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di eccitamento e incredulità, poi – soprattutto a partire dal 1791 – di 
vero timore. In molti casi si trattava della paura che la ferocia ri-
voluzionaria o la guerra arrivassero a distruggere un mondo e una 
società che avevano ormai dei contorni consolidati e rassicuranti. 
Al principio del 1793, uno dei confidenti veneziani forniva il seguente 
affresco della situazione bresciana:

Quanto agli abitanti della campagna, sento essere più generale lo 
spavento di una discesa de’ francesi in Italia, e di esserne sorpresi, di 
quello che alcun maltrattamento dello stato loro presente. Ciò tut-
tavolta non toglie, che anche nelle campagne non sieno de’ mal di-
sposti, e forse nella lusinga di mutar condizione. L’avidità di leggere i 
fogli ha sparsa nelle Valli la commozione e mi dicono che la troppa 
ignoranza de’ villici, e specialmente delle donne fu loro credere che i 
francesi potranno vanire per far loro rinnegare la fede. Mi assicurò un 
onesto sacerdote di aver questo dubbio sentito in confessionale da 
più di una donna, che dubita della propria costanza in un tal evento 
potrebbe non essere, ma io non sarei lontano dal dubitare, che que-
sti spasimi non prevenissero dalla insinuazione di persone di cattiva 
intenzione3.

I diversi governi iniziarono a ponderare le proprie decisioni alla 
luce di una crescente paura nei confronti di quel forestiero che, per 
la sua sola provenienza, poteva contribuire alla trasmissione de-
gli ideali rivoluzionari. Il francese era visto come «un véhicule de la 
propagande révolutionnaire, qualifé tantôt “d’émissaire”, tantôt de 
“prosélyte”, tantôt de “propagandista” – le plus souvent “d’indis-
cret”»4. Ciò portò all’elaborazione di una disciplina ferra che rego-
lamentava la quotidianità e la mobilità, con il restringimento delle 
garanzie giudiziarie, l’espulsione degli individui sospetti, l’arresto per 
chi si macchiava di discorsi perigliosi e il divieto di ingresso e sog-
giorno in determinati territori. 

3  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 29 (Lettere degli Inquisitori di Stato ai Rettori di Brescia), 
f. n.n. (13 gennaio 1792 m.v.).
4  Virginie Martin, La diplomatie en Révolution. Structures, agents, pratiques et rensei-
gnements diplomatiques. L’exemple des diplomates français en Italie (1789-1796), 
thèse présentée et soutenue publiquement le 28 novembre 2011, Universitè Paris 1, sous 
la direction de Monsieur le professeur émérite Jean-Clément Martin, Vol. 1, p. 336.
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Una delle principali conseguenze di questa frenetica caccia al 
nemico straniero fu la diffusione di determinate immagini che mol-
to spaventarono la popolazione: l’emigrato sedizioso, che si spinge-
va nella penisola per generare focolai insurrezionali o il «giacobino», 
colpevole di regicidio e desideroso di demolire le gerarchie sociali e 
i dettami religiosi5. Fu così che gli orrori del corso rivoluzionario ini-
ziarono a circolare tra le vie cittadine, nelle osterie, nei teatri, spesso 
generando immagini che poca attinenza avevano con la realtà6.

Fu per iniziativa della corte viennese che si ipotizzò la creazione di 
una politica condivisa di controllo sui forestieri, esplicitamente det-
tata dalla paura per il francese e dalla sua possibile integrazione 
con le comunità della penisola. Il 12 giugno 1792, il governo imperiale 
inviò una missiva urgente ai suoi ambasciatori stanziati a Venezia, 
Milano, Torino e Firenze7. Il tenore del messaggio non celava la pre-
occupazione per «il sempre maggior numero dei francesi», che ren-

5  Ne fornisce un’ottima descrizione Luciano Guerci, Uno spettacolo non mai più ve-
duto nel mondo. La Rivoluzione francese come unicità e rovesciamento negli scrit-
tori controrivoluzionari italiani (1789-1799), Torino, UTET, 2008. I rivoluzionari venivano 
spesso dipinti come dei mostri, assetati di sangue e desiderosi di eliminare tutti i 
nobili del continente europeo. Così scrive un confidente veneziano presso la corte 
austriaca: «Le ultime atroci nuove francesi sempre più tengono in allarme il Governo 
(veneziano, N.d.R.) contro gli attentati di tradimento. Nelle combricole di que più che 
imbestialiti mostri si sono proposte delle enormi taglie sulle teste dell’Imperatore, del 
re di Prussia, del duca di Brunswick, e del conte d’Artois» (ASVe, Inquisitori di Stato, b. 
551, nota n° 63, Vienna, 29 agosto 1792).
6  La storiografia, negli ultimi decenni, ha esplorato il ruolo svolto dalle strade, quale 
spazio privilegiato dell’informazione: Die Strasse. Zur Funktion und Perzeption offent-
lichen Raums im spaten Mittelarter, internationales round-tabel-gesprach, Krems an 
der Donau, 2. und 3. Oktober 2000, a cura di Gerhard Jaritz, Wien, Der osterreichischen 
der Wissenschaften, 2001 e Cultural history of early modern European streets, a cura 
di Riitta Laitinen - Thomas Cohen, Leiden-Boston, Brill, 2009.
7  HHS, Italien Spanischer Rat, Lombardei Korrespondenz, ktn. 250, lettera diretta al 
Conte Braüner, ambasciatore austriaco a Venezia, al marchese Gherardini residente a 
Torino e a Martini, dimorante a Firenze, f. 626r-v (12 giugno 1792). Sul controllo dei fore-
stieri negli antichi Stati italiani alla fine del XVIII secolo si veda Gilles Bertrand, Pour une 
approche comparée des modes de contrôle exercés aux frontières des anciens États 
italiens. Les exemples du Dauphiné et de la Toscane dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, in La mobilité des personnes en Méditerranée de l’Antiquité à l’époque moderne: 
procédures de contrôle et documents d’identification, a cura di Claudia Moatti, Rome, 
École française de Rome, 2004, pp. 265 et 280-281. Cfr. anche Francesco Saggiorato, De 
l’Apennin aux Maremmes: le processus de réglementation de la mobilité transfronta-
lière à l’époque napoléonienne, «Rives méditerranéennes», 58/1 (2019), pp. 133-152.
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deva impraticabili capillari ispezioni. Fu questo che mosse a valuta-
re «una provvidenza generale, e di massima, che giovasse meglio 
alla sicurezza, ed alla pubblica tranquillità». Il progetto prevedeva 
una comune politica in materia di rilascio dei documenti necessari 
per transitare per i confini8. In particolare, l’accoglienza per coloro 
che arrivavano dalla Francia doveva riguardare solo «pochi parti-
colari casi» che potessero essere «meritevoli di formar l’eccezione 
del regolamento». Solamente persone «di sicuro carattere» avreb-
bero potuto portarsi nei territori peninsulari, giungendo così a una 
stretta sulla mobilità che doveva trarre forza dalla collaborazione 
tra gli Stati.

L’invito austriaco cadde inascoltato e le potenze peninsulari adot-
tarono misure tra loro non uniformi. Quelle più dure vennero decise 
a Napoli, dove – il 1° settembre 1793 – si ordinò che tutti i france-
si, senza distinzione di sesso e condizione, avrebbero dovuto, entro 
venti giorni, abbandonare la città9. Nel territorio, invece, si disponeva 
che essi venissero suddivisi in tre categorie: i domiciliati, i maritati 
con suddite e i viaggiatori. Chi risiedeva nel Regno da almeno dieci 

8  La storiografia ha a lungo indagato il tema relativo ai passaporti, analizzando, 
nello specifico, il contesto in cui presero origine e le trasformazioni che avvennero 
soprattutto in epoca rivoluzionaria e napoleonica. Sul tema vi sarebbero svariati con-
tributi da citare, per cui si riportano i più significativi: John Torpey, The invention of the 
passport: surveillance, citizenship and the state, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000; Documenting individual identity: the development of state practices in 
the modern world, a cura di Jane Caplan - John Torpey, Princeton, Princeton Universi-
ty Press, 2001; L’identification: genèse d’un travail d’État, a cura di Gérard Noiriel, Paris, 
Belin, 2007; Gérard Noiriel, État, nation et immigration: vers une histoire du pouvoir, 
Paris, Gallimard, 2005, pp. 448-475; Gens de passage en Méditerranée de l’Antiquité 
à l’époque moderne: procédures et contrôle de l’identification, a cura di Claudia Mo-
atti - Wolfgang Kaiser, Paris, Maisonneuve & Larose, 2007; La ville promise: mobilité et 
accueil à Paris (fin XVIIe-début XIXe siècle), a cura di Daniel Roche, Paris, Fayard, 2000; 
Valentin Groebner, Storia dell’identità personale e della sua certificazione: scheda 
segnaletica, documento d’identità e controllo nell’Europa moderna, Bellinzona, Ca-
sagrande, 2008; Ilsen About - Vincent Denis, Histoire de l’identification des personnes, 
Paris, La Découverte, 2010. Per il caso italiano si veda Procedure, metodi, strumenti 
per l’identificazione delle persone e per il controllo del territorio, atti del seminario 
di studi di Messina del 10-11 dicembre 2010, a cura di Livio Antonielli, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2014; Tra polizie e controllo del territorio: alla ricerca delle discontinuità, 
con particolare attenzione alla sezione terza, “Identificazione”.
9  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 919, proclama del 1° settembre 1793 (si veda anche 
quello del 23 maggio 1794).
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anni, svolgendo «oneste professioni», o aveva sposato una suddita, 
ivi poteva rimanere, a patto che giurasse fedeltà alle leggi e al re, 
rinunciasse «a qualunque dipendenza da altri governi» e garantisse 
di professare la religione cattolica. Ai viaggiatori, invece, veniva in-
timata la partenza entro i termini stabiliti dal proclama, a eccezione 
di quelli che, «o per motivo di religione, o per titolo di fedeltà al pro-
prio sovrano», avessero ottenuto un permesso temporaneo. Qual-
che giorno più tardi, il 6 settembre, venne disposto l’allontanamento 
dal porto di tutti le imbarcazioni e i mercantili francesi, proibendo 
altresì di commerciare con i transalpini.

La Lombardia austriaca aveva elaborato un prontuario – l’Istru-
zione per li ricettori situati al confine dello Stato10 – per facilitare il 
riconoscimento dei forestieri. Le disposizioni prevedevano che ve-
nissero schedati tutti coloro che provenivano dall’esterno, i quali 
dovevano rilasciare il nominativo, il luogo d’origine, la destinazione 
e le modalità attraverso cui erano giunti nello Stato. Le informazioni 
dovevano essere annotate in una tabella, da spedire al Regio Inten-
dente della Provincia, il quale, a sua volta, l’avrebbe fatta pervenire 
al Capitano di Giustizia. Il foglio era suddiviso in due parti: una prima, 
che riportava gli «entrati», e una seconda, concernente i «sortiti». Lo 
scopo era quello di segnalare ogni informazione utile non solo al ri-
conoscimento dello straniero, ma anche, e soprattutto, a compren-
dere se esso potesse costituire un motivo di tensione sociale. Ecco, 
dunque, che si dava molta importanza al mezzo di trasporto e al 
bagaglio, entro cui si sarebbero potuti nascondere fogli o libri sov-
versivi. L’Istruzione è molto meticolosa e, per la prima volta, stabiliva 
una apposita figura – l’assistente alla schedatura – incaricata di 
compilare la tabella11. Posta presso le dogane, alle porte delle città e 
negli alberghi, doveva supervisionare affinché alla fine di ogni gior-
nata i nomi giungessero presso le autorità centrali. 

La normativa veneziana – e quindi anche quella in uso a Brescia 
– aveva molti tratti in comune con quella austriaca. Facendo ricorso 
a quell’impianto di schedatura in uso da decenni, venne elaborato 

10  HHS, Italien Spanischer Rat, Lombardei Korrespondenz, ktn. 250, ff. 628r- 634r.
11  Ivi, f. 635r (12 giugno 1792). 



16 171716

Carlo Bazzani

un capillare sistema a doppio livello: alle porte delle più importanti 
città della Terraferma, o negli alberghi, gli informatori della Serenis-
sima (guardiani, personale amministrativo, mastri di posta, osti12) 
prendevano nota di ogni dato utile a identificare il forestiero, ripor-
tandolo in piccoli foglietti volanti. Successivamente, alla fine di ogni 
settimana, veniva compilato un foglio di riepilogo, uguale per ogni 
località, da far pervenire agli Inquisitori di Stato in laguna. Così, se a 
livello locale si disponeva di una gran quantità di notizie13, differenti 
da città e città, a Venezia giungevano esclusivamente gli elemen-
ti ritenuti più rilevanti. Questo foglio riassuntivo era suddiviso in sei 
colonne, la prima delle quali riservata al nominativo e alla qualifica. 
Nella seconda, invece, veniva segnalata la patria, che non sempre 
coincideva con il luogo di provenienza, indicato nella colonna suc-
cessiva. Poi, si passava a riportare l’arco temporale entro il quale si 
soggiornava nella città o se lo straniero si limitava a transitare. Nella 
quinta colonna si ha l’informazione della meta a cui si era diretti, 
mentre nell’ultima il nome dell’albergo o dell’osteria presso cui si in-
tendeva soggiornare qualora ci si trattenesse per almeno una notte. 
La Serenissima, dal febbraio 1793 ufficialmente neutrale nei confron-
ti delle potenze belligeranti, promulgò delle disposizioni per prati-
care un ferreo controllo su tutti coloro che si portavano entro il suo 
territorio, senza, però, rinunciare alla sua nomea di terra ospitale14. 

12  Cfr. Paolo Preto, I servizi segreti di Venezia. Spionaggio e controspionaggio ai tem-
pi della Serenissima, Milano, il Saggiatore, 1994 e Filippo De Vivo, Patrizi, informatori, 
barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima età moderna, Milano, Fel-
trinelli, 2012.
13  Si vedano gli esemplari conservati all’ASBs, Cancelleria prefettizia superiore, b. 86, 
fasc. 3, ff. 50, 70 e 71 (1794). I foglietti prestampati utilizzati a Brescia, tramandati fino a 
oggi in scarsissima quantità, avevano una dimensione di venti per quindici centime-
tri e riportavano l’immagine di san Marco nelle vesti del leone, simbolo identificativo 
della Repubblica. Riportano dodici voci: l’esatto orario di arrivo; l’indicazione dell’e-
ventuale presenza di personale di servizio; il nome e cognome; la patria d’origine; 
l’età; la religione; la condizione sociale e il mestiere; il luogo di provenienza; il luogo di 
destinazione; la durata della sosta nella città; l’eventuale possesso di passaporti o di 
lettere di raccomandazione; l’indicazione del luogo presso cui era avvenuta la sche-
datura. Per quanto riguarda quest’ultimo punto, è opportuno sottolineare come mol-
to spesso i fogli venissero stampati già col nome dell’osteria o della locanda, pronti 
per essere consegnati all’apposito luogo di ospitalità; si veda anche ivi, b. 62, Entrate 
dalle porte della città, Albergherie e b. 69, Poste. 
14  Cfr. Andrea Zannini, Venezia città aperta. Gli stranieri e la Serenissima (XIV-XVIII 
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Di fatto, a differenza di quanto accadde nel Napoletano, i francesi – 
così come i nizzardi e i savoiardi, gli altri popoli tenuti maggiormente 
sotto osservazione per la vicinanza con la Grande Nation – poterono 
liberamente transitare e soggiornare nel territorio della Repubblica, 
portando a riflettere sulla reale utilità che ebbe questo imponente 
sistema di schedatura. 

2. I flussi di stranieri durante il periodo rivoluzionario

Il 7 settembre 1794 giungeva a Brescia il nobile nizzardo Antonelli, 
di 45 anni, presentatosi «in ordine», vale a dire con la documentazio-
ne necessaria. Il documento si presenta come un racconto, in cui alle 
brevi domande faceva seguito la narrazione attraverso cui il fore-
stiero illustrava i propri movimenti, così come le finalità del viaggio15. 

sec.), Venezia, Marcianum Press, 2009; e Jean-François Chauvard, Scale di osserva-
zione e inserimento degli stranieri nello spazio veneziano tra XVII e XVIII secolo, in La 
città italiana e i luoghi degli stranieri (XIV-XVIII secolo), a cura di Donatella Calabi - 
Paola Lanaro, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 85-107. Inoltre, per l’area veneta, si veda 
Donatella Calabi, Gli stranieri nella capitale della Repubblica veneta nella prima età 
moderna, «Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», 111, 2 (1999), 
pp. 721-732; Blake de Maria, Becoming Venetian: Immigrants and the Arts in Early 
Modern Venice, New Haven, Yale University Press, 2010; Francesco Parnisari, L’emi-
grazione lombarda nella Repubblica di Venezia in età moderna, in Fuggitivi e rim-
patriati. L’Italia dei profughi fra guerra e decolonizzazione, a cura di Paola Audenino, 
ASEI (Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana), Edizioni Sette Città, 2018, pp. 130-141; 
Andrea Zannini, Flussi d’immigrazione e strutture sociali. Il caso dei bergamaschi a 
Venezia, «Bollettino di Demografia storica», XIX (1993), pp. 207-215; Valentina Dal Cin, 
Da Versailles a Verona. Il futuro Luigi XVIII «sorvegliato speciale» della Repubblica di 
Venezia (1794-1796), tesi di laurea sotto la dir. di M. Infelise, Venezia, Università Ca’ 
Foscari, 2011; Ead., Un ospite illustre ma scomodo: l’esilio veronese del futuro Luigi XVIII 
tra il 1794 e il 1796, «Studi veneziani», n° 68 (2013), pp. 211-235; Ead., Une émigration 
composite? Les Français dans la République de Venise: communauté, relations, op-
portunités, Grenoble, Université Grenoble Alpes, site du LUHCIE, working papers, 2016 
(http://luhcie.univ-grenoble-alpes.fr/publications-travaux/emigration-exil-et-inno-
vation/); Arnaldo Liberati - Giovanni Masciola, Ricordi napoleonici: memorie e itinerari 
dei francesi nel Veronese (1796-1814), Verona, Il Segno, 1997; Alessandro Righi, Il conte 
di Lilla e l’emigrazione francese a Verona (1794-1796), Perugia, Tip. Vincenzo Bartelli & 
C., 1909; Publio Augusto Graziani, Emigrati illustri a Vicenza, «Archivio Veneto», s. V, vol. 
XVI (1934), pp. 270-283.
15  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 771, dispaccio del 7 settembre 1794 (si veda anche la 
nota registrata il 10 settembre 1794). 
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Alla domanda relativa alla provenienza e alla destinazione, Antonelli 
rispose che giungeva da Milano, dove aveva lasciato «ammalato un 
mio governante con un domestico», con la moglie e il figlio per por-
tarsi in laguna. Si passava alle motivazioni del viaggio, «per piacere, 
ed avendo anche a Venezia qualche affar particolare». La raccolta 
delle informazioni, che avveniva sotto forma di un vero e proprio in-
terrogatorio, si faceva sempre più particolareggiata, con la richie-
sta di notizie non riscontrabili nelle altre tipologie di documenti. Alla 
classica domanda relativa al tempo che si presumeva di restare 
nella città di destinazione («neppur io so quanto avrò a trattenermi 
a quella parte, da dove forse passerò in qualche altro luogo d’Italia, 
che non hò fissato»), seguitava la richiesta di delucidazioni in merito 
a «quali aderenze avesse nel luogo di sua passata dimora» e quali 
si «prometteva» a Venezia. La risposta del nizzardo, che escludeva 
ogni legame con la città milanese, serviva per presentare un atte-
stato di fiducia, vale a dire la lettera di raccomandazione del conte 
Emanuele De Khevenhüller16. Come è facilmente intuibile, presentare 
un attestato firmato da una figura di spicco dell’élite politica, così 
come economica o religiosa, rappresentava un lascia passare di 
sicuro e facile ingresso in uno Stato, specialmente se il firmatario 
era un rappresentante di un Paese avverso alla Francia. Per quanto 
concerne Venezia, invece, Antonelli poteva contare sull’«aderenza» 
di Antonio Micheroux, Ministro residente di Napoli nella Dominante17. 
Accanto alle lettere di presentazione, lo straniero portava con sé 

16  Nello stesso documento viene ripetuto il cognome del firmatario della lettera di 
raccomandazione, «Kevenhuller». Emanuele De Khevenhüller (1751-1847) appartene-
va ad una nobile famiglia austriaca, da inizio Settecento al servizio di Maria Teresa 
per quanto concerneva l’amministrazione della Lombardia. Tra i vari compiti ricoperti 
vi fu quello di direttore della Camera dei conti e membro della Conferenza governa-
tiva (cfr. Le istituzioni storiche del territorio lombardo (XIV-XIX secolo). Progetto Civi-
ta. Milano la città, Milano, Regione Lombardia, 2000, p. 48; Anton Ellemunter, Antonio 
Eugenio Visconti und die Anfänge des Josephinismus: eine Untersuchung über das 
therisianische Staatskirchentum unter besonderer Berücksichtingung der Nuntiatur-
berichte, 1767-1774, Graz, H. Böhlaus Nachf, 1963; Teodoro Toderini, Cerimoniali e feste 
in occasione di avvenimenti e passaggi nelli stati della Repubblica veneta di duchi, 
arciduchi ed imperatori dell’augustissima Casa d’Austria dall’anno 1361 al 1797 rac-
colti, corredati di documenti ed annotati, Venezia, Tipografia di Sante Martinengo, 
1857, p. 210). 
17  Cfr. Piero Crociani, Micheroux, Antonio, in DBI, vol. 74, 2010, pp. 286-289.
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anche tre passaporti, prontamente esibiti. Anche in questo caso si 
trattava di documenti siglati da importanti figure del mondo politi-
co e diplomatico, come il ministro e plenipotenziario imperiale per 
la Lombardia austriaca, il ministro del Re di Sardegna a Torino e il 
residente veneziano in Piemonte. 

Per tutto il corso del biennio 1793-94 Brescia venne investita da 
un particolare e regolare afflusso di emigrati religiosi francesi, che si 
portavano nel territorio veneziano per trovare un adeguato e dura-
turo rifugio. Dopo che nel luglio 1790 l’Assemblea costituente parigi-
na aveva promulgato la Costituzione civile del clero, si generò una 
gravosa frattura tra gli ecclesiastici che decisero di prestare giu-
ramento sulla Costituzione e quelli, invece, che si rifiutarono. Que-
sti ultimi, per scampare alla repressione e alle violenze, iniziarono 
un lungo esodo verso quei territori – in particolare lo Stato ponti-
ficio – che potevano assicurarne l’incolumità18. Poco noto, tuttavia, 

18  Sul tema si veda Timothy Tackett, Religion, Revolution and Regional Culture in 
Eighteenth-Century France: The Ecclesiastical Oath of 1791, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1985 e Luigi Fiorani - Domenico Rocciolo, Chiesa romana e Rivoluzione 
francese (1789-1799), Rome, École française de Rome, 2004. Sui religiosi francesi che 
trovarono riparo nel territorio peninsulare: René Picheloup, Les ecclésiastiques français 
émigrés ou déportés dans l’État Pontifical (1792-1800), Tolosa, Association des publica-
tions de l’Université de Toulouse-Le Mirail, 1972 e Bernard Plongeron, Église et Révolution, 
d’après les prêtres émigrés à Rome et à Londres (1792-1802), «Histoire, économie et 
société», vol. VIII, n. 1 (primo trimestre 1989), pp. 75-100; Id., Géographie de l’émigration 
ecclésiastique, in Histoire du Christianisme, (tome X). Les défis de la modernité, a cura 
di Jean-Marie Mayeur - Charles e Luce Pietri - André Vauchez - Marc Venard, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1997, p. 411-416; Bernard de Brye, La Révolution française et l’ém-
igration de l’épiscopat gallican: historiographie d’une absence, «Revue d’histoire mo-
derne et contemporaine», 40-4 (1993), pp. 604-628; Vittorio De Marco, Il clero francese 
immigrato nello Stato pontificio, in La Rivoluzione nello Stato della Chiesa, 1789-1799, 
a cura di Luigi Fiorani, Roma-Pisa, Istituto editoriali e poligrafici internazionali, 1998, pp. 
403-423; Gilbert Gardes, Journal de voyage d’un prêtre réfractaire émigré en Italie 
(1792-1797), «Bulletin de la Diana», 64 (2005), pp. 4-100; Maria Lupi, Religiosi francesi a 
Roma tra Rivoluzioni e Restaurazione. Il caso dei fratelli delle Scuole Cristiane, in Les 
échanges religieux entre l’Italie et la France, 1760-1850. Regards croisés, a cura di Fréd-
éric Meyer - Sylvain Milbach, Chambéry, Université de Savoie, Laboratoire LLS, 2010, pp. 
145-174; Victor Pierre, Le clergé français en Savoie et en Piémont d’après les souvenirs 
inédits du chanoine Berlioz, 1791-1794, «Revue des Questions historiques», 20 (1898), pp. 
119-158; Id., Le clergé français dans les Etats pontificaux, «Revue des Questions histori-
ques», t. 27 (1902), pp. 103-143; Domenico Rocciolo, Emigrati francesi a Roma tra il 1791 
e il 1799, in Roma religiosa nell’età rivoluzionaria, 1789-1799 (Ricerche per la storia reli-
giosa di Roma, 11), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2006, pp. 213-233; Mario Tosti, Gli 
‘Atleti della fede’: emigrazione e controrivoluzione nello Stato della Chiesa (1792-1799), 
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è il complesso viaggio che li condusse nello Stato della Chiesa per 
i territori della Serenissima, ampiamente documento dalla corri-
spondenza tra il nunzio a Venezia e la Segreteria di Stato romana19. 
Le carte d’archivio non lasciano dubbi sulla massiccia presenza di 
ecclesiastici francesi, che trovarono un «benigno ricovero», sempre 
controllati dai vescovi, affinché mantenessero una condotta che 
non facesse demeritare la protezione del governo20. Un’accoglienza 
che non passò inosservata, visto che da più partì si giudicò quello 
veneziano come il territorio più sicuro in cui accogliere di emigrati21. 
Fu a seguito dell’intervento pontifico – e non del governo veneziano, 
che mai interruppe il flusso di stranieri – che si volle drasticamente 
limitare la concessione di lasciapassare verso meridione, «non più 
che a due per volta e questi ancora coll’intervallo di 15 o 20 giorni»22. 
Oltre alla preoccupazione di possibili infiltrazioni rivoluzionarie – era 
difficile, spiegava il nunzio, attestare la buona fede di tutti –, con lo 
scorrere del tempo diventava sempre più complesso gestire l’alto 
afflusso di stranieri. 

Le carte conservate all’Archivio di Stato di Brescia risultano par-
ticolarmente interessanti perché contengono una sorta di autopre-
sentazione degli esuli ecclesiastici, vale a dire una breve descrizione 
della propria condizione e del tragitto percorso. Vista la rilevanza 
della fonte se ne riportano due esemplari nella loro interezza23: 

Carlo Le Fevre era curato di S. Giuliano nell’Isola di Francia, dio-
cesi di Laon, anni 40. 
Sono passati due anni, che mi sono partito dalla Francia come 

«Cristianesimo nella storia», 10 (1989), pp. 347-387.
19  AAV, Nunziatura Venezia I, b. 58 (lettere della Segreteria di Stato al nunzio) e b. 87 
(registro dei passaporti); Segreteria di Stato. Venezia, b. 251 (1796), b. 333 (1789-1796), 
b. 333° (1797); Segreteria di Stato. Emigrati della Rivoluzione francese, bb. 9 e 15.
20  AAV, Nunziatura Venezia I, b. 58, ff. 455-456 (5 ottobre 1793) e f. 486r (25 ottobre 
1794).
21  Ivi, Segreteria di Stato. Emigrati della Rivoluzione francese, b. 15, ff. 288-290 (18 
maggio 1796).
22  Ivi, Segreteria di Stato. Venezia, b. 333, ff. 354-355 (2 maggio 1795).
23  ASBs, Cancelleria prefettizia superiore, b. 86, fasc. 3, f. 41 r/v (4 dicembre 1794).
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deportato per non aver prestato il Giuramento nazionale. Sono 
passato nella Provincia di Hainaut Austriaca di là a Maastricht, 
e dopo a Düsseldorf vicino a Colonia nel Palatinato. Alla fine di 
settembre mi sono partito di là a cagione d’un ordine emana-
to, che tutti li emigrati dovessero partire per cagione dell’avvi-
cendamento de’ francesi. Sono passato per lo Stato di Milano, 
e conto di andar a Venezia per procurarmi un provvedimento 
se sia possibile. Io non ho per altro né conoscenze, né lettere di 
raccomandazione per quella parte. 
Presento un passaporto di Vittorio Francesco duca di Bro-
glio, marescial tenente di Francia dato lì 14 settembre 1794 da 
Düsseldorf. 
Altro 26 agosto anno stesso dal Vescovo Conzié di Tour, dato 
dallo stesso luogo di Düsseldorf ove si è ricoverato, il quale at-
testa tale essere il detto prete, e lo raccomanda. 
Altra del Vescovo di Laon pur ricoverato a Düsseldorf che lo 
attesta religioso esemplare e fedele suddito del suo re, in data 
13 maggio 1794.
Altro passaporto del Conte di Kevniller 18 novembre, di Milano, 
che concede il passaggio per una volta per la Lombardia au-
striaca per portarsi fuori Stato. 

Giovanni Battista Montaigne, vicario di Maudetour diocesi di 
Roan, anni 36. 
Sono passati i due anni che sono partito di Francia come de-
portato per non aver prestato il giuramento. Sono andato di-
rettamente in Inghilterra, dove dimorai un anno circa. Di là 
sono passato nella Fiandra austriaca nel ducato di Cleves. Lì 
24 settembre dopo che i francesi passarono la Mosa, non po-
tendo più dimorare colà per il loro avvicinamento, ne son par-
tito, e passato per Colonia mi sono unito di compagnia degli 
altri due preti soprascritti, con li quali giunsi fino a qui, e con 
quali oggi partiremo per Venezia.
Presento un passaporto del Conte di Harenbergh in Londra 
dato li 25 ottobre 1793. 
Altro in data 24 giugno 1794 dato ad Haune in Fiandra.
Certificato 24 settembre 1794 di Riffart Pastor Ecclesiæ archi-
diaconalis Xantentis ex Patris cliventis, che attesta il buon co-
stume, e la vita morigerata che condusse a quella parte.
Altro 28 ottobre 1794 del Marchese de Guerrieri internunzio 
apostolico di Lucerna, che lo accompagna, e raccomanda nel 
suo passaggio nello Stato di Venezia. 

I due documenti mettono in luce le peregrinazioni degli emigrati.  
Alcuni di loro, abbandonata la propria casa, si portarono in Belgio, 
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poi nei Paesi Bassi e Germania e infine, attraverso un lungo viaggio, 
a Brescia, come tappa intermedia prima di giungere a Venezia. Altri 
avevano deciso di cercare rifugio in Svizzera, nella città di Lucerna, 
o in Austria, a Vienna. La Repubblica di Venezia, in tutti i casi rintrac-
ciati, non costituiva la prima meta, ma solamente una località so-
stitutiva, scelta quasi forzatamente, dal momento che, soprattutto 
a partire dal 1794, i diversi Stati del continente europeo emanarono 
ordini di espulsione verso i francesi. I territori della Serenissima, ben-
ché i controlli venissero periodicamente rafforzati, rappresentarono 
un luogo di sicura accoglienza e ospitalità. Anche se gli Inquisitori 
di Stato provvedevano a raccogliere più informazioni possibili, per-
mettevano il libero transito e soggiorno, tanto da non interessarsi 
realmente al problema del loro mantenimento o della loro suddivi-
sione nelle diverse città della Terraferma. 

Dal territorio tedesco oltrepassavano i confini veneziani coloro 
che, dopo aver generato un «gran ammasso di preti emigrati», non 
potevano essere mantenuti, sicché i vari governi avevano emana-
to decreti con i quali venivano allontanati «tutti quelli ch’eran oltre 
il numero fissato di mille circa e di quattrocento laici»24. Gli stessi 
esuli si lamentavano delle difficoltà di vita nelle città di Germania, 
Svizzera e Austria, dove «mancavano risorse per il troppo sopraca-
rico»25. È difficile quantificare il reale afflusso di emigrati francesi a 
Brescia, vista la sporadica presenza della documentazione. Si può 
però riportare un dato, relativo al periodo compreso tra la fine di 
agosto 1794 e il febbraio 1795, che indica in poco più di un centina-
io i francesi che avevano solcato le porte bresciane26. Il dato trova 
un riscontro nei dispacci settimanali, che, a momenti di bassa af-
fluenza, intervallano periodi di alto concentramento, come accadde 
il 29 novembre, quando arrivò un gruppo di dodici francesi, «tutti 
alloggiati nelle locande senza risolvere il luogo dove stabilirsi»27. In 

24  Ivi, f. 42 r/v.
25  Ivi, f. 88v (10 dicembre 1794).
26  Il dato è desunto attraverso l’analisi dei documenti di schedatura presenti in ASVe 
alle b. 771 e b. 772. Le carte riguardano tutte le località della Terraferma e la laguna, da 
cui è stato estrapolato il numero relativo alla sola città di Brescia. 
27  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 772, nota del 29 novembre 1794.
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generale, si può affermare che tutta la Terraferma fu interessata dal 
fenomeno, che doveva aver assunto dimensioni considerevoli, tanto 
che le magistrature veneziane, il 3 dicembre 1794, scrissero che «nelli 
decorsi due mesi fra arrivati e partiti si può calcolar un accresci-
mento» di francesi, soprattutto religiosi28. 

Brescia rappresentava una città di passaggio, una tappa inter-
media, non solo per trovare un rifugio durante il lungo viaggio, ma 
anche per riflettere sulla località migliore alla quale indirizzarsi. Se è 
vero che in molti miravano a Venezia, bisogna comunque mettere 
in luce il senso di disorientamento che colpiva gli esuli, provati dal 
lungo e faticoso viaggio. Non rari sono i casi di mancata comuni-
cazione del luogo di destinazione29. La speranza era quella di poter 
rimanere nello Stato veneziano, al quale si chiedeva principalmente 
libera circolazione e tutela. A riempire i registri veneziani non era-
no solamente parroci e membri del clero, ma anche negozianti e 
nobili francesi che fecero sentire la loro presenza fino alla fine del 
1796. Come si è avuto modo di illustrare, l’occhio delle autorità era 
indirizzato verso specifiche provenienze, desumibile anche dai segni 
grafici presenti nei documenti. Infatti, nelle lunghe liste riassuntive, 
quelle che venivano rassegnate a Venezia, sui nomi dei francesi, 
piemontesi, genovesi e svizzeri vi sono delle linee, quasi a rappre-
sentare delle spunte. Analizzando i vari nominativi e incrociando i 
dati riportati in diverse tipologie di documenti, si può giungere alla 
conclusione che tali segni servivano al compilatore per ricordarsi 
il computo di quei forestieri che venivano riportati anche sul foglio 
dedicato ai soggetti degni di maggiore vigilanza30. 

Un caso interessante da segnalare è quello dell’elenco di «fora-
stieri nelle varie città di Terraferma esistenti e riguardanti francesi; 
svizzeri ec.». Tale documento è inserito in un più corposo registro de-

28  Ivi, nota del 3 dicembre 1794.
29  Ivi, f. 42r (12 novembre 1794).
30  È il caso, per fare solo un esempio, dei genovesi schedati tra l’agosto e il settem-
bre 1794, i cui nominativi vengono riportati su due differenti fogli, quello settimanale e 
quello specifico. Si veda ASVe, Inquisitori di Stato, b. 771, «Nota di tutti li forestieri giunti 
in questa città di Brescia, e partiti dalla medesima giorno 24 sino il giorno 30 agosto 
corrente», e f. datato 3 settembre 1794.
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dicato espressamente ai francesi (Registro de’ Francesi in Venezia, 
anni 1794, e 1795), arricchito poi da un altro comprendente di corsi, 
svizzeri, piemontesi e savoiardi, che è stato più volte oggetto di atten-
ti studi da parte di Gilles Bertrand. «Il se présente – annota Bertrand 
– sous la forme de cinq répertoires successifs: Français (1155 noms); 
prêtres français, corses, etc. (636 noms); Suisses et habitants des 
Grisons (119 noms); Piémontais et Savoyards (125 noms)»31. Nelle pa-
gine conclusive del registro vi sono degli elenchi ripartiti per città, tra 
cui rientra anche quello relativo a Brescia32. Datato 16 agosto 1795, 
presenta 116 nominativi di forestieri, in cui spiccano, per presenza, 
moltissimi svizzeri (105, se si considerano quelli citati con patria in 
Svizzera, Grigioni, Valtellina, Lugano, Bormio e Ginevra), portatisi in 
città soprattutto per scopi commerciali e lavorativi (38 sono coloro 
che esercitano l’arte dei fruttaroli). A Brescia esisteva un fenomeno 
migratorio e di passaggio che si sarebbe arrestato solamente con 
l’incombere della guerra portata dalle armate capeggiate da Bo-
naparte. L’8 maggio 1796, pochi giorni prima che il generale còrso 
facesse la sua trionfale entrata a Milano, dalla Lombardia austria-
ca si registrarono nutriti movimenti di esuli francesi verso Brescia, 
dove vennero schedati e dove preventivavano di «trattenersi per più 
giorni»33. E ancora, qualche giorno più tardi, un dispaccio indirizzato 
a Venezia riferiva che il «quadro» si faceva sempre «più numeroso», 
tanto che accrescevano coloro che erano intenzionati a fermarsi 
nella città34.

Per il periodo compreso tra il marzo 1795 e i primi giorni di novem-
bre 1796 (per il quale si conservano dati senza cesure), transitaro-
no per Brescia 1201 forestieri, di cui 69 di sesso femminile35. Il dato è 

31  Bertrand, L’administration vénitienne, nota n. 58. Cfr. Anche ASVe, Inquisitori di Sta-
to, b. 771, note del settembre 1794. 
32  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 773, f. 301v.
33  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 777, dispaccio dell’8 maggio 1796. 
34  Ivi, dispaccio del 15 maggio 1796. 
35  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 782, fasc. “Brescia”. Oltre a questa filza, si deve tenere 
conto anche delle b. 773, b. 774, b. 775, b. 777, b. 778, b. 779 che conservano registri 
sparsi per il 1795 e il 1796 (allo stesso fondo, le buste 247, 248 e 249 contengono, in modo 
sparso, alcune note di forestieri relative al periodo 1792-1796). Un necessario appunto 
deve essere fatto per la busta n. 783, che contiene un fascicolo dedicato alla città di 
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in linea con quello delle località limitrofe, come Bergamo, Crema e 
Verona, che registrano un passaggio stimabile tra le 1000 e le 1400 
unità. Di seguito si riporta la tabella relativa alla nazionalità dei fo-
restieri: 

Tab. 1 – elenco dei forestieri per nazionalità (22 febbraio 1795-5 novembre 1796)

Milano 223
Francia 108
Cremona 88
Svizzera 69
Tedesco 44
Como 43
Austria 42
Torino 40
Napoli 34
Mantova 32
Piemonte 27
Lugano 25
Trento 22
Parigi 18
Valtellina 17
Roveredo 17
Lodi 14
Tirolo 14
Pavia 13

Salò, facente parte della Magnifica Patria. Al suo interno vi è solamente un documen-
to, relativo al 19 maggio 1796, la cui composizione è imputabile, molto probabilmente, 
al particolare momento politico-militare che stava vivendo il nord della Penisola nel 
maggio di quell’anno. Infatti, viene esplicitamente affermato che li «correnti movimenti 
militari tra le nazioni attualmente belligeranti» hanno reso necessario «aver pronto ri-
scontro dei recapiti di genti». Per questo motivo, venne dato mandato a «tutti gli osti, 
locandieri, e quelle persone che sono solite alloggiar forestieri e prendere precisa nota 
di caduno col nome, cognome, patria, con ogni circostanza che li accompagnasse». 
È quindi da ritenere che Salò sia stata scelta come sede di schedatura solamente nel 
maggio ’96, circostanza peraltro avvalorata dal fatto che le note si presentano sotto un 
aspetto grezzo e semplice, senza la consueta divisione per colonne.

Polonia 12
Roma 12
Genova 11
Inglese 10
Altri luoghi 9
Castiglione delle Stiviere 9
Lione 9
Bologna 8
Delfinato 8
Firenze 8
Ungheria 8
Vienna 7
Berna 7
Chiavenna 7
Grigioni 6
Linguadoca 6
Normandia 6
Parma 6
Loira 6
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Lago Maggiore 5
Nizza 5
Basilea 4
Praga 4
Savoia 4
Spagna 4
Marsiglia 4
Augusta 3
Avignone 3
Bruxelles 3
Lucerna 3
Nancy 3
Neuchâtel 3
Novara 3
Ostiano 3
Sardegna 3
Tolone 3
Venezia 3
Alvernia 2
Aubigné 2
Borgogna 2
Caretto (Piemonte) 2
Champagne 2
Friburgo 2
Lindau 2
Livorno 2
Lucca 2
Modena 2
Monferrato 2
Moscovia 2
Oneglia 2
Pizzighettone 2

Pordenone 2
Saluzzo 2
Siena 2
Svezia 2
Tortona 2
Vercelli 2
Besançon 2
Losanna 2
Provenza 2
Madrid 2
Castel Goffredo 2
Alessandria 1
Alsazia 1
Zurigo 1
Asti 1
Autun 1
Boemia 1
Bolzano 1
Bosnia 1
Bovara 1
Bozzolo (Mantova) 1
Bretagna 1
Codogno 1
Corsica 1
Fiandre 1
Franca Contea 1
Gorizia 1
Hagen (Germania) 1
Limburgo 1
Locarno 1
Londra 1
Lorena 1
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Montpellier 1
Palermo 1
Piacenza 1
Prussia 1
Regno ottomano 1
Russia 1
Sassonia 1
Sciaffusa 1
Senigallia 1
Tours 1
Trieste 1
Vallonia 1

Varese 1
Voghera 1
Lussemburgo 1
Malta 1
Aix-en-Provence 1
Anversa 1
Stati Uniti 1
Clermont 1
Alicante 1
Liegi 1

1201

Da un’analisi dei dati soprariportati emerge che il 53,79% (corri-
spondente a 646 individui) dei forestieri proveniva dai territori pe-
ninsulari, con una netta prevalenza per le zone molto vicine a Brescia 
(Milano, Cremona, Como e Mantova). A tal proposito è opportuno 
fornire delle indicazioni metodologiche relative all’analisi dei dati. 
Infatti, molto spesso, i forestieri, una volta giunti in città, venivano 
schedati indicando il territorio di appartenenza e non la città spe-
cifica. Per questo motivo, nei documenti è possibile rintracciare la 
dicitura «Francia», oppure «Austria», o, ancora, «Tedesco» e «Inglese». 
Si è quindi deciso di effettuare un’analisi che tenga in considerazio-
ne quella che nei documenti veneziani viene indicata come «patria», 
ossia lo Stato d’origine, dal momento che un’indagine più specifi-
ca risulterebbe infattibile. Inoltre, il dato complessivo dei forestieri 
(1201) si riferisce solo a coloro per cui è riconoscibile il nominativo 
e ben identificabile l’eventuale consistenza del seguito; non sono 
stati presi in considerazione i gruppi con quantità indefinita. Un’ul-
teriore indicazione è relativa al profilo sociale dei forestieri, la cui 
ricostruzione è resa possibile dai brevi appunti che venivano posti 
sotto l’indicazione del nominativo, spesso indicante la professione o 
la qualifica della persona. 
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Se si guarda a quegli Stati su cui la Repubblica di Venezia eser-
citava una maggior vigilanza, la percentuale si attesta sul 38,13%. 
Nello specifico, il 16,65% di coloro che giungeva a Brescia aveva ori-
gine francese (le città e zone citate sono: Aix-en-Provence, Alsazia, 
Alvernia, Aubigné, Autun, Avignone, Besançon, Borgogna, Bretagna, 
Champagne, Corsica, Delfinato, Franca Contea, Linguadoca, Lione, 
Loira, Lorena, Marsiglia, Montpellier, Nancy, Nizza, Normandia, Parigi, 
Provenza, Tolone e Tours). Dai territori svizzeri provenne il 13,48% dei 
forestieri (Basilea, Berna, Chiavenna, Grigioni, Locarno, Losanna, Lu-
cerna, Lugano, Neuchâtel, Roveredo, Valtellina e Zurigo). Il 6,74% era 
invece piemontese (Alessandria, Asti, Caretto, Monferrato, Novara, 
Saluzzo, Torino, Tortona e Vercelli), mentre solamente in 14 (corri-
spondente all’1,16%) giungeva dall’area ligure (Genova, Oneglia e Vo-
ghera). Più in generale, possiamo vedere come i flussi che avevano 
caratterizzato i decenni precedenti gli anni rivoluzionari, dettati so-
prattutto da ragioni economiche, trovano riconferma. Ad esempio, la 
forte presenza di comaschi è spiegata dalla necessità, nella Terrafer-
ma, di manodopera qualificata, dal momento che ad affluire erano i 
«muratori». La mobilità, almeno dal marzo 1795 al marzo 1796, era det-
tata soprattutto da interessi commerciali e lavorativi, senza che però 
venisse meno l’afflusso di francesi emigrati. Per il periodo successivo, 
invece, oltre a vedere la comparsa di nuove località (come Austria e 
Germania), si registra la presenza di figure prima assenti. Ciò è spie-
gabile attraverso la situazione che si venne a creare dall’aprile 1796, 
quando prese avvio la campagna italiana dell’Armée di Bonaparte. 
Gli eventi bellici influirono in maniera determinante sul passaggio dei 
forestieri a Brescia. Nella documentazione si segnalano molti soldati 
austriaci e diversi ufficiali e commissari di guerra – nei fogli di sche-
datura venivano riportati solamente i membri dell’esercito graduati o 
con importanti compiti –, che si portavano nella città per predispor-
re le difese e, successivamente, per dirigersi soprattutto a Mantova, 
dove tra il maggio e il giugno si consumò l’assedio francese. 

Anche i dati relativi alla provenienza, che non sempre coincideva 
con la terra di appartenenza, e alla destinazione possono aiutare la 
comprensione delle ragioni della mobilità. 
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Milano 285
Venezia 111
Cremona 89
Verona 63
Pavia 54
Svizzera 53
Lodi 45
Mantova 39
Bergamo 35
Torino 26
Francia 26
Como 25
Trento 22
Lugano 17
Genova 16
Piemonte 16
Padova 15
Vienna 15
Vicenza 13
Parigi 12
Crema 11
Reggio Emilia 11
Tirolo 10
Valtellina 9
Costanza 9
Trieste 9
Roma 9
Bologna 9
Loira 8
Parma 7

Tab. 2 – elenco delle provenienze dichiarate dai forestieri giunti a Brescia 
(22 febbraio 1795-5 novembre 1796)

Lione 6
Firenze 6
Castiglione delle Stiviere 6
Casal Maggiore 5
Ostiano 5
Desenzano 5
Chiavenna 5
Roveredo 4
Altri luoghi 4
Mairano 4
Germania 4
Pizzighettone 4
Lucerna 3
Olanda 3
Peschiera 3
Toscana 3
Friburgo 3
Piacenza 3
Vercelli 3
Castel Goffredo 3
Ferrara 3
Svevia 2
Saint-Nazaire 2
Udine 2
Napoli 2
Salò 2
Zurigo 2
Lonato 2
Neuchâtel 2
Melegnano 2
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Tortona 2
Dall’armata di Condé 2
Medole (Mantova) 2
Caretto (Piemonte) 2
Bolzano 1
Carinzia 1
Modena 1
Novara 1
Augusta 1
Mülheim (Renania) 1
Grenoble 1
Polonia 1
Losanna 1

Tolone 1
Fiandre 1
Monferrato 1
Montichiari 1
Berna 1
Alessandria 1
Basilea 1
Biella 1
Amburgo 1
Voghera 1
Francoforte 1
Grigioni 1

1201

Verona 171
Milano 150
Venezia 147
Mantova 117
Svizzera 68
Cremona 68
Bergamo 33
Torino 23
Roveredo 23
Trento 21
Castiglione 19
Como 16
Roma 16
Vicenza 15
Trieste 15

Tab. 3 – elenco delle destinazioni dichiarate dai forestieri giunti a Brescia 
(22 febbraio 1795-5 novembre 1796)

Tirolo 15
Lugano 14
Padova 13
Genova 11
Salò 10
Vienna 10
All’armata di Condé 9
Lodi 8
Crema 7
Piemonte 6
Valtellina 6
Francia 6
Montichiari 6
Loreto 5
Bologna 5
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Parma 4
Castel Goffredo 4
Lago Maggiore 4
Croazia 4
Lograto 4
Baviera 3
Livorno 3
Nizza 3
Pontevico 3
Chiavenna 3
Desenzano 3
Ostiano 3
Ferrara 2
Pordenone 2
Napoli 2
Monaco 2
Bolzano 2
Austria 2
Monferrato 2
Costanza 2
Tortona 2
Aubigné 2
Voghera 2
Firenze 2
Mairano 2
Germania 2
Gardone 2
Caretto (Piemonte) 2
Borgogna 1
Ungheria 1
Reggio Emilia 1
Amburgo 1

Sardegna 1
Lucerna 1
Pavia 1
Bosnia 1
Pizzighettone 1
Malta 1
Zurigo 1
Grigioni 1
Modena 1
Senigallia 1
Alicante 1
Fiandre 1

1122



32 333332

Carlo Bazzani

Il 73,02% dei forestieri passò per Brescia per portarsi verso est, 
verso il territorio della Repubblica di Venezia o in Austria. Tale mobi-
lità si incrementa in modo considerevole tra l’aprile e il giugno 1796, 
quando si registrano picchi di 298 arrivi in una sola settimana (8-14 
maggio 1796). Come si ha modo di osservare (graf. 1 e 2), nel cor-
so del 1795 l’afflusso di forestieri si attesta su cifre modeste, con un 
massimo di 31 arrivi in una settimana (18-24 ottobre 1795), e altale-
nanti. Anche l’incremento che si registra a partire dall’ottobre rien-
tra nella normale migrazione stagionale, quando, prima dell’inizio 
dell’inverno, si portava in città la manodopera specializzata. Il vero 
salto di qualità e quantità, come detto, avviene con lo scoppio delle 
conflittualità.

Il 10 maggio ’96 le armate francesi, sconfiggendo l’esercito au-
striaco, ottenevano un’importante vittoria a Lodi, aprendo la strada 
per l’entrata trionfante, cinque giorni più tardi, di Bonaparte a Mila-
no. Proprio in concomitanza di quei giorni vi fu a Brescia un massic-
cio afflusso di forestieri, che lasciavano Milano e la Lombardia au-
striaca per trovare riparo nei territori della Serenissima. Nel corso di 
un mese, dal 1° al 28 maggio 1796, oltrepassarono le porte di Brescia 
478 individui, pari al 39,80% del totale riferito all’intero periodo preso 
in considerazione. Si tratta per lo più di appartenenti alla nobiltà o 
ai ceti più benestanti, dal momento che vengono schedati con il 
seguito di «servitù» e «domestici». 

Si può sostenere che vi fu una vera e propria fuga dalla Lom-
bardia, con intere famiglie che lasciarono la propria casa, sia per 
sfuggire dalla guerra, che dal nuovo regime politico. Sono molti, in-
fatti, i capi famiglia notificati con «famiglia», «moglie», «figli». Vi era-
no inoltre diverse personalità appartenenti al mondo diplomatico, 
come Francis Dracke, ministro inglese a Genova, l’ambasciatore di 
Spagna, quello francese presso la Porta Ottomana, il ministro del 
Gran Duca di Toscana o il nunzio Giuseppe Andrea Albani, in missio-
ne diplomatica presso l’arciduca Ferdinando, governatore generale 
della Lombardia36. Oppure, si rintracciano membri dell’amministra-

36  Cfr. Lajos Pásztor, Un capitolo della storia della diplomazia pontificia: la missione 
di Giuseppe Albani a Vienna prima del trattato di Tolentino, «Archivum Historiae Pon-
tificiae», vol. 1 (1963), pp. 295-383.
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zione austriaca, come collaboratori militari dell’arciduca o il diret-
tore della Regia Zecca di Milano. La guerra ridusse notevolmente, 
quasi ad azzerarla, la mobilità interna al territorio bresciano, soprat-
tutto dopo la fine di maggio, quando i francesi giunsero a Brescia, 
insediandovi il proprio quartiere generale. 

Da quel momento i registri di schedatura videro poche notifiche, 
tanto che dal 29 maggio al 5 novembre furono segnati 122 forestieri. 
Le note settimanali, prime dense, appaiono vuote, con pochi nomi 
e individui provenienti solamente da zone limitrofe. Del 6 novembre 
è la lettera spedita a Venezia, con la quale veniva inoltrata l’ultima 
schedatura nota (relativa alla settimana 30 ottobre-5 novembre). 
L’assenza di informazioni per le settimane successive è sintomatica 
del momento storico, oltre che del collasso delle istituzioni venezia-
ne, travolte dalle armate francesi. 

Graf. 1 – afflusso dei forestieri a Brescia tra il 28 febbraio 1795 e il 27 febbraio 1796
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Graf. 2 – afflusso dei forestieri a Brescia tra il 28 febbraio e il 5 novembre 1796

Affrontando più approfonditamente il profilo sociale dei forestieri, 
si possono riportare i termini che più spesso compaiono nei docu-
menti. Innanzitutto, le categorie del mondo economico, come «mer-
canti», «impresari», «negozianti», «bottegari», «fabbri» e «muratori». 
Poi v’erano coloro che si spostavano con un lungo seguito di familiari, 
personale di servizio, domestici e servitù: nobili, conti, consoli, 
cavalieri, lord, nunzi, monsignori e vescovi. Tra i gruppi più numerosi 
e importanti vi fu quello dell’Arciduca di Milano, che il 10 maggio 
1796 si portò a Brescia con la moglie, il principe Albani, la marchesa 
Albani, il maggiore Litta, il fratello della Giunta governativa, il conte 
Emanuel Rewilles e otto domestici37. 

Non mancarono i «preti deportati», i frati e i religiosi che venivano 
ospitati nei conventi cittadini, a tutti gli effetti veri luoghi dell’ospita-
lità. Da segnalare anche la nutrita categoria dei soldati disertori e 
fuggitivi. Infatti, furono molti coloro che disertarono dai propri con-
tingenti, oppure riuscirono a scappare dalla giustizia, decidendo di 

37  Notizia di questo viaggio viene data da Felice Turotti, Storia dell’armi italiane dal 
1796 al 1814, vol. 1, Milano, Boniotti, 1855, pp. 32-33 (nota 1). 
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intraprendere un viaggio verso quelle città entro le quali si sentivano 
protetti e venendo schedati come «pericolosi prigionieri fuggiti dalla 
Francia», «disertori di truppe austriache», «soldati imperiali disertori», 
«soldati prigionieri fuggiti da’ francesi» e «soldati fuggitivi». A esse-
re schedati erano veramente tutti, senza eccezione, come attesta 
la nota del 26 luglio 1796, riferita al «Generale in capite de’ francesi 
Buonaparte con sua moglie», proveniente da Milano e deciso a re-
stare a Brescia per due giorni, prima di portarsi a Verona. 

Un aspetto finora sullo sfondo è stato quello della permanenza 
dei forestieri a Brescia. Per il 93,42% (equivalente a 1122 individui) 
Brescia costituiva solamente una città di passaggio, una tappa in-
termedia per portarsi ad altre destinazioni. Solamente una minima 
parte nutriva interessi specifici in città e vi si indirizzava o per rima-
nerci lunghi periodi, oppure per tornare alla propria dimora dopo il 
disbrigo degli affari. In qualità di città di passaggio, Brescia offrì una 
notevole offerta di ospitalità, attraverso la presenza di un cospicuo 
numero di locande e osterie, oltre che a numerose stanze in affitto e 
a conventi in grado di accogliere i religiosi38. Come è stato fatto no-
tare per i primi decenni del XIX secolo, la città era interessata da una 
notevole ricchezza di strutture39, tanto che nel 1826 se ne contavano 
più di seicento, corrispondente a poco meno del 30% del totale degli 
esercenti cittadini: «in rapporto alla popolazione urbana vi era un 
locale ogni 57 abitanti, contro uno ogni 145 a Milano»40.

Per il periodo considerato, il 27,72% (corrispondente a 333 perso-
ne) dei forestieri ed emigrati pernottò in città almeno per una not-

38  Cfr. Massimo Costantini, Le strutture dell’ospitalità, in Storia di Venezia: dalle ori-
gini alla caduta della Serenissima, vol. 5, Il Rinascimento, società ed economia, a 
cura di Alberto Tenenti - Ugo Tucci, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1996, 
pp. 881-911. Utili indicazioni metodologiche sono contenute in Stefania Duvia, «Restati 
eran thodeschi in su l’hospicio». Il ruolo degli osti in una città di confine (Como, secoli 
XV-XVI), Milano, Unicopli, 2010.
39  Per una panoramica delle strutture più rilevanti si faccia riferimento a Luigi Fran-
cesco Fè d’Ostiani, Storia, tradizione e arte nelle vie di Brescia, Brescia, Figli di Maria 
Immacolata, 19272: locanda del Gallo si veda (p. 303), la Regina d’Inghilterra (p. 91), 
l’osteria del Cavalletto (p. 53), l’osteria della Spada (pp. 456-457), il Gambero (pp. 
97-98 e 469). 
40  S. Onger, La città dolente. Povertà e assistenza a Brescia durante la Restaurazio-
ne, Milano, FrancoAngeli, 1993, p. 109.
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te. Purtroppo, per i secoli centrali dell’età moderna inesistenti sono 
gli studi relativi alle strutture di accoglienza, sia a livello peninsula-
re che bresciano, per cui risulta difficile risalire anche solamente ai 
nomi o cercare di definire una loro geografia. Come è stato fatto 
notare da Donatella Calabi e Paola Lanaro, «il tema dell’accoglienza 
(ospizi, alberghi, osterie) non affrontato in dettaglio in nessuno degli 
esempi studiati, è rimasto come indicazione di una fertile apertura 
possibile»41. Torna utile anche quanto ha scritto Massimo Costanti-
ni in merito alle osterie e taverne, «collocate al vertice del sistema 
di accoglienza», tanto da rappresentare «la forma ufficialmente ri-
conosciuta dell’ospitalità di mestiere, con la prerogativa esclusiva 
(che non era soltanto un diritto, ma anche un obbligo) di offrire l’in-
tero arco di servizi connessi all’esercizio della professione (dall’al-
loggio alla ristorazione)»42. Tuttavia, in una situazione caratterizzata 
da forti lacune storiche e storiografiche relative, in particolar modo, 
al Settecento, grazie all’apporto di documentazione indiretta, è pos-
sibile provare a fornire qualche nota preliminare. 

Si può affermare che l’incidenza rivoluzionaria non diminuì la 
mobilità e i flussi migratori, che anzi conobbero nuove figure, come 
quella dell’emigrato religioso. Parallelamente, non si registra un calo 
dell’afflusso di forestieri in cerca di lavoro, o che si muovevano per 
ragioni economiche, che si mantennero costanti per tutto il perio-
do che va dal 1792 al marzo 1796. Pur tuttavia, non meno importanti 
sono le novità che la rivoluzione comportò, vale a dire l’aumento in 
percentuale di coloro che appartenevano a Stati extra-peninsulari, 
oltre che la comparsa di profili prima assenti. Vi fu però una cesura, 
almeno per quanto riguarda la Lombardia austriaca, Brescia e la 
Terraferma: la guerra. Se lo scoppio della Rivoluzione mantenne co-
stante i flussi, le armate francesi e le vittorie di Bonaparte li blocca-
rono, trasformando la mobilità in immobilità. Solamente con il con-
solidamento dei nuovi regimi repubblicani (Repubblica bresciana e 
Repubblica cisalpina) sarebbe ripresa la circolazione dei cittadini e 
forestieri, per la quale si assiste a una commistione di antiche pra-

41  Calabi - Lanaro, La città italiana, p. XV.
42  Costantini, Le strutture dell’ospitalità, p. 888.
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tiche e nuovi strumenti, quali la carta di residenza e la carta di sicu-
rezza. Dunque, pare opportuno analizzare la legislazione in materia 
di controllo di forestieri predisposta dalla Repubblica bresciana, un 
esempio di permanenza nella discontinuità. 

3. Dopo la caduta del Leone: le persistenze nella discontinuità

Pochi giorni dopo la proclamazione della nuova Repubblica43, il 
29 marzo 1797, il Governo provvisorio ordinava che «gli osti, alberga-
tori tutti della città dovranno tenere un libro, sopra il quale faranno 
firmare dalle persone forestiere che vi albergassero, il loro nome, 
e cognome»44. Come accadeva durante la dominazione della Se-
renissima, gli osti e gli albergatori venivano investiti del compito di 
rassegnare le informazioni su coloro che pernottavano presso le 
loro strutture, dando nuovamente prova di un ruolo che andava ol-
tre quello dell’accoglienza. Ancora una volta nei panni di informa-
tori, essi dovevano avere un occhio di riguardo per gli «impiegati» e 
«militari francesi», per i quali era necessario riportare anche il grado. 
Ciò si rendeva necessario per avere una reale consapevolezza del-
la presenza francese in città, elemento che avrebbe rappresentato 
motivo di particolar attenzione per il governo bresciano. Il provve-
dimento si concludeva con l’indicazione di consegnare le liste, con 
cadenza mattutina, all’Ufficio della Segreteria di Governo. Pochi 
giorni dopo, a inizio aprile, venne costituita un’apposita Commis-
sione per i Forestieri, dipendente da quella di Polizia. Quest’ultima, 
il 18 aprile, dispose che coloro che intendevano trascorrere più di 
un giorno a Brescia «debbano presentarsi alla suaccennata Com-

43  Sull’esperienza della Repubblica bresciana si veda: Carlo Bazzani, Tra dissenso e 
rivoluzione: Brescia dalla Repubblica di Venezia alla Repubblica italiana (1791-1802), 
tesi di dottorato, tutores Luca Lo Basso – Gilles Bertrand, Università degli Studi di Ge-
nova-Université Grenoble Alpes, a.a. 2020-2021, pp. 339-576; Alle origini del Risorgi-
mento. La Repubblica bresciana dal 18 marzo al 20 novembre 1797, atti della giornata 
di studio, (Brescia, 18 marzo 1997), a cura di Luigi Amedeo Biglione di Viarigi, Brescia, 
Ateneo di Brescia, 2000; e 1797: il punto di svolta. Brescia e la Lombardia veneta da 
Venezia a Vienna (1780-1830), atti del convegno (Brescia, 23-24 ottobre 1997), a cura 
di Daniele Montanari - Sergio Onger - Maurizio Pegrari, Brescia, Morcelliana, 1999.
44  RDGPBs, vol. 1, decreto n. 113, 29 marzo 1797. 
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missione per riportarne un certificato di sicurezza, […] spirato il qual 
termine saranno considerati sospetti, e soggetti perciò all’arresti se 
non avranno il predetto certificato»45. 

Accanto alle disposizioni relative ai forestieri, si provvedeva an-
che a predisporre un certificato per coloro che volevano transitare 
per il territorio repubblicano. A tal proposito bisogna registrare la 
quasi totale mancanza della documentazione, eccezion fatta per 
una rara carta conservata all’Archivio Comunale di Bormio46. Si trat-
ta di un documento prestampato, sormontato dal simbolo della Re-
pubblica bresciana ed emesso dal Comitato di Vigilanza e Polizia, 
con il quale «le autorità costitute civili, e militari lascieranno libera-
mente passare, e transitare il Cittadino …». Faceva seguito un’ap-
posita sezione, nella quale venivano annotati, in ordine, l’eventuale 
seguito, la destinazione, la statura, la professione, la nazione e la va-
lidità del certificato. Infine, prima delle firme, v’era l’invito a «prestare 
soccorso, ed ajuto in caso di bisogno, assicurando del contracam-
bio in simili casi». 

La legislazione in materia raggiunse il suo culmine con il decreto 
dell’8 agosto ’97, emanato dalla Commissione di Polizia47. L’intento 
era quello di distinguere i «buoni cittadini» dalle «persone sospette», 
ossia coloro che potevano turbare la pubblica quiete. Si imponeva 
a tutti gli stranieri, anche a coloro che dimoravano in città da anni, 
di munirsi della carta di sicurezza (il permesso di residenza per gli 
stranieri), da rinnovarsi ogni sei mesi. Gli osti e i locandieri venivano 
investiti dell’obbligo – pena una multa salata – di riportare tutti i 
dati dei loro avventori, avvertendo questi ultimi che erano tenuti a 
identificarsi presso gli Ispettori di Rione, senza il cui documento si 
sarebbe incappati nell’arresto.

La normativa della Repubblica bresciana si presentava come 
molto chiara e stringente, a tratti più incisiva di quella veneziana, 
che, per certi versi, risultava essere fumosa, oltre che poco efficace. 
Oltre alla pena pecuniaria per tutti coloro che non avessero stilato le 

45  Ivi, vol. 1, decreto n. 252, 18 aprile 1797. 
46  ACB, Repubblica cisalpina III, f. 50, 15 giugno 1797.
47  RDGPBs, vol. 3, decreto n. 597, 8 agosto. 1797.
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note in modo completo, senza omissioni, bisogna sottolineare l’iter 
che doveva compiere quel forestiero che voleva fermarsi in città per 
più di un giorno. La Commissione per i Forestieri veniva incaricata 
di rilasciare un certificato, che attestava che il soggetto fosse un 
«buon cittadino» e che non costituisse un pericolo per la pubblica 
tranquillità. Faceva il suo ingresso in scena la carta di sicurezza, una 
tipologia documentaria ancora poco studiata per l’epoca rivolu-
zionaria in Italia48. Si ricorda come le disposizioni della Repubblica 
di Venezia in materia di controllo fossero state inasprite verso de-
terminate provenienze, vale a dire per coloro che giungevano dalla 
Francia, Piemonte, Genova e dalla Svizzera. La carta di sicurezza, in-
vece, non si indirizzava a specifiche nazionalità, ma riguardava tutti, 
elevandosi a strumento indispensabile e, al contempo, ugualitario. 
Tale uguaglianza, però, doveva essere subordinata al rispetto del 
regime democratico e repubblicano, oltre all’ottenimento della pa-
tente, questa volta astratta, di buon patriota. Lo Stato repubblicano 
restava aperto a tutti, in un universalismo tipicamente rivoluziona-
rio, che però veniva sottoposto all’ordine e alla sicurezza. Ciò emer-
ge chiaramente dal proclama di Gaetano Porro, ministro di Polizia 
generale per la Repubblica cisalpina49. Se era vero che bisognava 
garantire a tutti l’ospitalità, cionondimeno si rendeva necessario 
assicurare che «il suolo della libertà sia liberato dal vagabondo» e 
da tutti coloro che «vorrebbero turbare la nostra pace». Le misure 
previste erano stringenti e dettate dalla paura. Così come all’epo-

48  Uno studio imprescindibile, calibrato sul modello parigino, è quello di Denis, Une hi-
stoire de l’identité (pp. 31-33 e p. 168). Cfr. anche Louis Henry - Daniel Courgeau, Deux 
analyses de l’immigration à Paris au XVIIIe siècle, «Population», n. 6, XXVI (1971), pp. 1073-
1092; Oliver Faron - Cyril Grange, Un recensement parisien sous la Révolution: l’exemple 
des cartes de sûreté de 1793, «Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méd-
iterranée», t. 111, n. 2, Roma, École française de Rome, 1999, pp. 795-826; Michael Rap-
port, Nationality and citizenship in revolutionary France, p. 149. Per l’Italia si veda Marina 
Formica, Vigilanza urbana e ordine pubblico a Roma (1798-1799), «Roma moderna e 
contemporanea. Rivista interdisciplinare di storia», 1, II (1994), pp. 31-54: 40-41; Stefano 
Poggi, Distinguere l’«ozioso» dal «cittadino». Il sistema identificativo cisalpino (1796-1802), 
in Attraverso la storia. Nuove ricerche sull’età moderna in Italia, a cura di Egidio Ivetic, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2020, pp. 251-260; e Id, Conflitti d’identità. Pratiche, gestione 
e controllo delle identità nell’Italia napoleonica, «Società e storia», 172 (2021) pp. 287-320.
49  Raccolta degli ordini, avvisi, proclami ec. pubblicati in Milano nell’anno V. repub-
blicano francese, vol. 3, tomo 2, Milano, Veladini, 1797, 31 agosto 1797, p. 121. 
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ca della Serenissima o del governo austriaco della Lombardia, la 
paura e la logica del sospetto indirizzavano l’azione delle autorità, 
interessate a prevenire ogni possibile alterazione dell’ordine, piutto-
sto che allentare le maglie di una sorveglianza già serrata durante 
l’antico regime. Quello del controllo dei forestieri in epoca rivoluzio-
naria rappresenta un chiaro esempio di permanenza nella discon-
tinuità, là dove venne mantenuta l’esatta impalcatura costruita e 
rafforzata negli anni e decenni precedenti. Una riprova risiede nella 
stessa legislazione cisalpina. In una nota ufficiale del 28 luglio ’97, il 
Dicastero Centrale di Polizia, per controllare il flusso di persone che 
si portavano a Milano e per prevenire che in molti si sottraessero ai 
controlli, dava mandato a «tutti gli osti, locandieri, o chiunque altro 
venalmente alloggia, affitta stanze mobigliate, o tiene dozzina, ed ai 
privati ch’entro il termine di 24. ore debbano notificare ogni persona 
di estero Dominio, anche parente»50. Ma ciò che più colpisce è che, 
poco prima di impartire l’ordine, i legislatori si richiamino espres-
samente alla legge austriaca del 24 dicembre 1786, con la quale 
veniva eretto un apposito ufficio di polizia preposto a controllare gli 
elenchi dei forestieri.

Possiamo dunque affermare che la legislazione in materia di fo-
restieri non conobbe mutamenti durante i differenti regimi politici 
che connotarono la penisola italiana nella seconda metà del Set-
tecento: medesima era la molla scatenante i provvedimenti, vale a 
dire la paura, medesime erano le norme e medesime erano le ca-
tegorie incaricate di schedare gli individui. Ciò che si può rilevare 
è un’attenzione particolare dei governi repubblicani sorti a partire 
dal 1796, come emerge dalla incessante produzione legislativa sulla 
tematica. Se durante l’antico regime vennero emanate poche di-
sposizioni, salvo poi essere ribadite e blandamente acuite, dopo l’in-
vasione di Bonaparte si assiste a continui interventi, che andavano 
ad allargare il quadro normativo, oltre che a imbrigliare de facto la 
mobilità. Il forestiero o viaggiatore doveva dotarsi non solo di pas-
saporto, ma anche della carta di sicurezza (il residente, invece, della 

50  Ivi, 28 luglio 1797, p. 93; le norme sono tutte rintracciabili nell’Indice delle leggi, 
degli editti, avvisi ed ordini ec. pubblicati nello Stato di Milano dai diversi governi 
intermedi dal 1765 al 1821, vol. 1. 
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carta di residenza), ben giustificare le motivazioni del suo viaggio, 
illustrare le modalità con cui si sarebbe sostenuto e coinvolgere due 
«cittadini risponsabili» che lo conoscessero e attestassero la sua 
buona condotta. Qualora fosse mancato anche uno solo di questi 
requisiti, si andava incontro o all’espulsione o alla prigionia. Il «buon 
cittadino», il «vero patriota», colui che operava nel «suolo della liber-
tà», si edificava anche partendo dalle norme sopradescritte, incar-
dinate sul controllo, la sorveglianza continua e l’asprezza delle pene.
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«Vogliamo Cocchi fino alla morte»: 
Romano Cocchi e il sindacalismo 
bianco bergamasco (1919-1922)*

Silvia Carboni

Abstract

Tra la fine del primo conflitto mondiale e l’avvento del regime fascista, in 
un quadro di forti rivendicazioni dei lavoratori, la provincia di Bergamo fu 
caratterizzata da una decisa attività sindacale cattolica. Tra i “bianchi” ber-
gamaschi, una figura si distinse per il carisma e per il solido rapporto di fi-
ducia che strinse con le masse lavoratrici: il propagandista Romano Cocchi, 
ex-segretario di Guido Miglioli e appartenente all’ala estremista del Partito 
Popolare. Questo articolo, tramite fonti d’archivio e lo spoglio della stampa 
locale e sindacale, ricostruisce le vicende del sindacalismo bianco berga-
masco nel primo dopoguerra, analizzando in particolare il ruolo svolto da 
Cocchi, il suo legame con i lavoratori e i contrasti con la Diocesi. Il contributo 
si sofferma brevemente anche sull’influenza che il pensiero cocchiano ebbe 
sulla vicina provincia di Brescia.

«We want Cocchi until death»: Romano Cocchi and Catholic trade 
unionism in Bergamo (1919-1922)

After the First World War and before the rise of the Fascist regime, amid ri-
sing workers’ demands, Bergamo’s province saw a decisive Catholic trade 
union activity. Among the “white” trade unionists, one figure stood out for 
his charisma and the trusting relationship he managed to build with the 
working masses: Romano Cocchi, Guido Miglioli’s former secretary and a 
member of the Popular Party’s left wing. This article, through archival sour-
ces and the local and trade union’s press, reconstructs the events of Catho-
lic unionism in Bergamo in the post-war years, analysing in particular the 
role played by Cocchi, his bond with the workers and his contrast with the 
Diocese. The paper also touches upon the influence Cocchi’s ideas had on 
the neighbouring province of Brescia.

* Lista delle abbreviazioni: ASBG: Archivio di Stato di Bergamo (PPSN: Persone pericolose 
per la sicurezza nazionale); ASDBG: Archivio Storico Diocesano di Bergamo; ACS: Archi-
vio Centrale dello Stato (MI: Ministero dell’Interno; DGPS: Direzione Generale Pubblica 
Sicurezza; DAGR: Direzione Affari Generali e Riservati; CPC: Casellario Politico Centrale).
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Introduzione

Gli anni successivi al primo conflitto mondiale furono segnati, in 
Italia, da una forte ondata di rivendicazioni dei lavoratori: il sacrificio 
di fanti-contadini e operai non era stato ripagato con un miglior be-
nessere economico o con la tanto promessa “terra ai contadini” e vi 
era anzi una situazione di pesante inflazione1. Il malcontento fu rac-
colto sia dall’ambiente socialista che da quello cattolico: quest’ul-
timo dopo il conflitto cercò di darsi un’organizzazione di massa a 
livello politico e sindacale, con la fondazione del Partito Popolare 
Italiano (PPI) e della Confederazione Italiana dei Lavoratori (CIL), che 
nei rispettivi programmi si impegnavano a lottare per più eque con-
dizioni di lavoro2. In questo contesto nazionale, il cosiddetto “Biennio 
Rosso”, la provincia di Bergamo fu un centro di forte attività sinda-
cale “bianca”, cattolica. E sia dalle fonti coeve che dalle testimo-
nianze di chi visse quegli eventi, raccolte a distanza di decenni, una 
figura su tutte ricorre con grande frequenza: il propagandista catto-
lico Romano Cocchi.

Questo contributo intende perciò ricostruire le vicende del sin-
dacalismo bianco bergamasco nel primo dopoguerra, riflettendo in 
particolare sul ruolo svolto da Cocchi, sulla sua popolarità e sul soli-
do rapporto che riuscì a stringere con le masse lavoratrici. Il saggio, 
a poco più di cento anni dagli eventi presi in esame, ritorna sulla 
figura di Cocchi dopo il contributo monografico di Giampiero Valo-
ti (particolarmente prezioso per le numerose fonti orali)3, amplian-
do lo sguardo anche all’influenza di Cocchi sulla vicina provincia di 
Brescia e prendendo in considerazione fonti finora poco studiate: 

1  Roberto Bianchi, 1919. Piazza, mobilitazioni e potere, Milano, Università Bocconi 
Editore, 2019, p. 9; Giovanni Avonto - Guido Barbero, 1919-1920. Il “Biennio Rosso” e il 
sindacalismo “Bianco”, «Itinerari ed esperienze cristiani nel mondo operaio», XXXV, 2 
(2019), pp. 14-15.
2  Angelo Robbiati, Confederazione Italiana dei Lavoratori, in Dizionario storico del 
movimento cattolico in Italia (1860-1980), I, 2, I fatti e le idee, a cura di Francesco 
Traniello, Torino, Marietti, 1982, pp. 213-216; Giorgio Candeloro, Il movimento cattolico 
in Italia (1953), Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 386-387.
3  Giampiero Valoti, Ribelle bianco. Romano Cocchi e le agitazioni dei lavoratori nel 
bergamasco (1919-1922), Bergamo, Sistema Bibliotecario Urbano di Bergamo, 2008.
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la documentazione prefettizia conservata all’Archivio Centrale dello 
Stato, che ha permesso di colmare una lacuna del fondo “Prefettu-
ra” – serie “Ufficio di Gabinetto” – dell’Archivio di Stato di Bergamo, 
nel quale non vi sono documenti anteriori al 1932.

1. L’Ufficio del Lavoro di Bergamo e Provincia

Nella provincia di Bergamo fu l’Ufficio del Lavoro a occuparsi di 
organizzare i lavoratori cattolici nell’immediato dopoguerra. Questo 
organismo era nato nel 19064, raccogliendo principalmente le ade-
sioni di operai tessili e contadini (le categorie di lavoratori più con-
sistenti nella provincia5), ma aveva cessato la sua attività nel 19146, 
complici una forte crisi del settore tessile e la richiesta da parte della 
locale Giunta Diocesana di limitare il ricorso allo sciopero7, ritenuto 
un metodo di contrattazione sindacale troppo “simil-socialista” e 
da usare come extrema ratio8. Lo statuto dell’Ufficio lo sottoponeva 
infatti a uno stretto controllo da parte della Giunta e, indirettamente, 
del vescovo9. Fu proprio quest’ultimo a decidere, nell’estate 1916, di 
riattivare l’Ufficio del Lavoro, preoccupato dalle agitazioni in corso 
fra i tessili della provincia e pensando alle future necessità dei lavo-
ratori, una volta terminato il conflitto10. 

4  Ivo Lizzola - Elio Manzoni, Dall’azione sociale al sindacato. Proletariato bergamasco 
e leghe bianche: l’età giolittiana, Roma, Edizioni Lavoro, 1982, pp. 81-82.
5  Cfr. Gianluigi Della Valentina, Note e ipotesi intorno al decollo industriale, in Il mo-
vimento operaio e contadino bergamasco dall’Unità al secondo dopoguerra, a cura 
di Angelo Bendotti, Bergamo, La Porta Centro studi e documentazione, 1981, pp. 25-37.
6  Lizzola - Manzoni, Dall’azione sociale al sindacato, p. 186.
7  La Giunta si occupava del coordinamento a livello locale delle organizzazioni cat-
toliche, compito svolto sul piano nazionale dalla Giunta Direttiva dell’Azione Cattolica. 
Vedi Renato Moro, Azione Cattolica Italiana, in Dizionario storico del movimento cat-
tolico in Italia (1860-1980), I, 2, I fatti e le idee, pp. 180-191.
8  Paolo Tedeschi, Prefazione, in Ermenegildo Camozzi, La Chiesa e la questione so-
ciale. Il caso di Bergamo, Roma, Edizioni Lavoro, 2008, pp. XXIV, XXVIII-XXIX.
9  Lizzola - Manzoni, Dall’azione sociale al sindacato, p. 84.
10  Roberto Amadei, Le vicende dell’Ufficio del Lavoro (1919-1921), in Il movimento 
operaio e contadino bergamasco dall’Unità al secondo dopoguerra, p. 82; ASDBG, 
Fondo Rezzara, VI, b. 26, Seduta di Presidenza, 31 luglio 1916.
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Per gli operai tessili furono quindi ottenuti aumenti salariali negli 
ultimi anni di guerra e l’impegno proseguì anche nel primo semestre 
del 1919, con la conquista delle 48 ore settimanali, degli indennizzi di 
sospensione dal lavoro, del minimo di paga e del sabato inglese11. 
Questo impegno fu affiancato, dal settembre 1918, a quello verso i 
contadini e in particolare i mezzadri, la categoria più numerosa nel-
la provincia e che iniziava a reclamare la terra che era stata pro-
messa in trincea12. Per loro l’Ufficio ottenne una revisione del patto 
colonico in direzione della “mezzadria perfetta” e la possibilità, tra-
mite una serie di complesse direttive e con il consenso del proprie-
tario, di ottenere il passaggio all’affitto della terra (cosa che però 
accadde raramente)13.

L’Ufficio del Lavoro si impegnò inoltre a creare e coordinare leghe 
di lavoratori tra operai edili, minatori, ferrovieri, telefoniste, impiegati 
di aziende private, infermieri e bottonieri, che avanzavano richieste 
di miglioramento analoghe a quelle dei tessili14. La mancanza di un 
archivio dell’Ufficio non permette di avere dati precisi sul numero 
di leghe e dei loro membri15, ma dall’«Eco di Bergamo» (quotidiano 
vicino alla Diocesi e all’ambiente cattolico della provincia) si può 

11  A proposito dello sciopero per le 48 ore, «L’Eco di Bergamo», 13 marzo 1919; Marilena 
Lovison, L’azione di tutela svolta dal sindacato cattolico nell’industria tessile lombar-
da (1918-1926), in Il sindacalismo bianco tra guerra, dopoguerra e fascismo, a cura di 
Sergio Zaninelli, Milano, FrancoAngeli, 1982, p. 298.
12  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 26, Seduta di Presidenza, 9 settembre 1918; Gianluigi 
Della Valentina, L’agricoltura, in Storia economica e sociale di Bergamo, v. 5, Fra Otto-
cento e Novecento, t. 1, Tradizione e modernizzazione, a cura di Vera Zamagni - Sergio 
Zaninelli, Bergamo, Fondazione per la storia economica e sociale di Bergamo, 1996, 
p. 13.
13  Verso la soluzione della questione agraria nella bergamasca: il nuovo patto colo-
nico, «L’Eco di Bergamo», 11 aprile 1919; Le norme regolatrici della locazione diretta dei 
fondi ai lavoratori della terra, «L’Eco di Bergamo», 9 maggio 1919.
14  Cfr., a titolo d’esempio, 2500 bottonieri in sciopero, «L’Eco di Bergamo», 3 febbraio 
1919; La felice soluzione della vertenza degli addetti all’arte muraria, «L’Eco di Berga-
mo», 10 marzo 1919.
15  L’archivio fu sottratto alla sede di Casa del Popolo durante la scissione dell’estate 
1920 e da lì se ne sono perse le tracce (cfr. ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 24, Elenco dei 
mobili e degli oggetti asportati abusivamente dal Sig. Cocchi e C. dagli Uffici di Casa 
del Popolo, s.d.). Rimane solo una busta denominata “Ufficio del Lavoro”, facente par-
te dell’archivio della Curia Vescovile di Bergamo e relativa al rapporto tra Ufficio e 
autorità ecclesiastiche nel periodo 1919-25.
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ricavare il dato di circa quarantamila organizzati nel febbraio 1919 
e settantamila nel mese di luglio16. Numeri che denotano la rapi-
da crescita, ma soprattutto la forte presa dell’organizzazione bian-
ca nella provincia, che risultò quindi essere maggioritaria rispetto 
a quella socialista. La Camera del Lavoro, infatti, raccolse scarse 
adesioni tra i lavoratori bergamaschi, fortemente religiosi e lega-
ti al tessuto ecclesiastico del territorio, ed ebbe successo princi-
palmente tra gli operai metallurgici e le categorie meno numerose 
(spazzini, lattonieri, idraulici, poligrafici, panettieri, scalpellini e car-
tai)17.

L’attività dell’Ufficio non fu però sempre svolta in un clima di 
serenità. Già prima della guerra erano emersi dei segnali di ten-
sione fra organizzazione sindacale e autorità ecclesiastica, dato 
che quest’ultima aveva accettato l’impegno sindacale come mez-
zo per contrastare il socialismo e imbrigliare il malcontento delle 
masse, ma faticava ad accettare l’utilizzo dello sciopero e restava 
attaccata alla dottrina sociale cristiana di fine ‘800, basata su con-
fessionalità delle organizzazioni e sull’idea di collaborazione armo-
nica tra imprenditori e lavoratori18. Il pensiero della Diocesi rimase lo 
stesso anche con l’arrivo del nuovo vescovo Luigi Maria Marelli nel 
1915 e quindi le tensioni ritornarono anche dopo il conflitto, com-
plice anche l’immediata adesione dell’Ufficio del Lavoro alla CIL19. 
Infatti, questo passaggio fece sì che l’Ufficio continuasse a coordi-
nare le diverse leghe contadine e operaie, che però ora dipendeva-
no soprattutto dalle federazioni nazionali e provinciali di categoria 

16 All’Ufficio del Lavoro 40 mila organizzati, «L’Eco di Bergamo», 28 febbraio 1919; Verso 
i centomila organizzati, «L’Eco di Bergamo», 3 luglio 1919.
17  Tedeschi, L’attività delle organizzazioni dei lavoratori dalle origini al secondo do-
poguerra, in Tradizione e modernizzazione, pp. 213-214.
18  Lizzola - Manzoni, Dall’azione sociale al sindacato, pp. 62-63, 96, 134. Sull’azione 
dell’autorità ecclesiastica e dei cattolici bergamaschi in ambito sociale tra fine ‘800 e 
primo conflitto mondiale, vedasi, oltre al volume di Lizzola e Manzoni e al sopracitato 
saggio di Tedeschi: Alle radici del movimento sociale cattolico bergamasco, a cura 
di Angelo Persico, Bergamo, Archivio bergamasco di studi e ricerche, 2018.
19  Luigi Bonomini, Il sindacalismo cattolico bergamasco nel primo dopoguerra 
(1919-1920), «Ricerche di storia contemporanea bergamasca», III, 3/4 (1972), pp. 24, 
29-30; Romano Cocchi - Enrico Tulli, Scandali nella Vandea clericale, Milano, Tip. So-
cietà Editrice Avanti, 1923, p. 17. 
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legate alla Confederazione, le cui direttive erano tendenzialmente 
più innovative rispetto all’ambiente diocesano bergamasco20.

Un primo scontro si ebbe riguardo ai contadini e alle loro richieste 
di affitto: la Giunta Diocesana, di stampo clerico-moderato e legata 
al mondo liberal-borghese21, faticava a gestire questa istanza e te-
mette di perdere il controllo dell’Ufficio e dei suoi organizzatori, che 
erano invece pronti a sostenere i lavoratori agricoli. Essa imputa-
va ai propagandisti di «montare la testa ai contadini»22, di «aizzare 
sempre di più le brame» e di «spingere, anziché trattenere»23. Questo 
episodio fu solo l’inizio di un periodo segnato da forti tensioni, che si 
aggravarono con l’arrivo a Bergamo di Romano Cocchi. 

2. L’arrivo di Romano Cocchi e la popolarità dell’Ufficio del Lavoro

Cocchi, emiliano, aveva studiato in seminario fino al 1915. Abban-
donati gli studi religiosi, era entrato in contatto con Guido Miglioli24 e 
ne era diventato uno stretto collaboratore nelle lotte per i contadini 
del Cremonese, condividendo con lui sia una sincera fede cattoli-
ca che la forte attenzione verso le classi subalterne25. Seguì Miglioli 
anche nel PPI, collocandosi con lui nella cosiddetta ala “estremista”, 
che riteneva fossero necessarie ampie riforme sociali a favore dei 
lavoratori.

Arrivò nella Bergamasca nell’estate 1919, chiamato proprio in-

20  La Confederazione Italiana dei Lavoratori 1918-1926. Atti e documenti ufficiali, a 
cura di Angelo Robbiati, Milano, FrancoAngeli, 1981, p. 22; La organizzazione sindacale 
bianca. Cos’è? Cosa vuole?, «La Squilla dei Lavoratori», 26 marzo 1921.
21  Bonomini, Il sindacalismo cattolico bergamasco, p. 24.
22  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 32, Seduta della Giunta, 27 maggio 1919.
23  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 26, Seduta di Presidenza, 18 marzo 1919.
24  Guido Miglioli (1879-1954), deputato e organizzatore sindacale bianco, mosse i 
primi passi tra le fila della Democrazia cristiana murriana, fu punto di riferimento per 
le correnti democratiche nel mondo cattolico e per gli estremisti del PPI e fu protago-
nista di importanti lotte sindacali per i braccianti del Cremonese. Cfr. Claudia Baldoli, 
Bolscevismo bianco. Guido Miglioli fra Cremona e l’Europa, Brescia, Morcelliana, 2021.
25  Giorgio Vecchio, Cocchi, Romano, in Dizionario storico del movimento cattolico in 
Italia, III, 1, Le figure rappresentative, pp. 235-236.
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sieme a Miglioli per gestire un’agitazione di braccianti nella plaga 
della Calciana26 e rimase poi nella provincia, stabilendosi ad Alzano 
Maggiore ed entrando a far parte dell’Ufficio del Lavoro in veste di 
segretario della Federazione Operai Tessili27. Subito partecipò a due 
vertenze di grande importanza per i lavoratori bergamaschi: i tessili, 
insoddisfatti delle loro paghe, si misero in sciopero e riuscirono a 
ottenere un aumento del 35% che, novità assoluta, fu considerato 
retroattivo a partire dall’inizio della vertenza28. Le setaiole invece, che 
tradizionalmente avevano i salari più bassi tra le operaie, sciope-
rarono nel mezzo della campagna bozzoli e riuscirono ad ottenere, 
dopo lunghe contrattazioni da parte di Cocchi, una paga giornaliera 
di 4,50 lire, seguendo l’esempio delle vicine province di Cremona e 
Brescia29. «La Squilla dei Lavoratori», settimanale dell’Ufficio che iniziò 
ad essere pubblicato proprio nell’estate del ‘19, diede in quest’occa-
sione ampio spazio all’entusiasmo delle filandiere:

La folla operaia, prima ancora di conoscere l’esito, sentiva nell’animo 
di avere vinto! Appena giunge Romano Cocchi, da migliaia di petti 
erompe il grido della gioia e della soddisfazione. Una bandiera bian-
ca, simbolo della organizzazione nostra cristiana, sventola la letizia più 
pura delle innumerevoli operaie che festeggiano il loro rappresentan-
te30.

Un articolo significativo, perché se questi scioperi e vertenze fu-
rono condotti con l’aiuto di diverse figure all’interno dell’Ufficio del 
Lavoro, chi ispirò maggiormente gli organizzati, contribuì alla popo-

26  Miglioli riuscì a strappare ai proprietari terrieri il “Patto di Fontanella”, particolar-
mente vantaggioso per i braccianti. Vedi I contadini salariati nella nostra provincia, 
«La Squilla dei Lavoratori», 2 agosto 1919; Il patto colonico nella Calciana, «La Squilla 
dei Lavoratori», 9 agosto 1919.
27  Federazione operai tessili. Il nuovo segretario, «La Squilla dei Lavoratori», 16 agosto 
1919.
28  La magnifica vittoria dei nostri tessili, «La Squilla dei Lavoratori», 9 agosto 1919; 
ACS, MI, DGPS, DAGR, 1919, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 4 agosto 
1919.
29  La vittoria delle setaiole bergamasche, «La Squilla dei Lavoratori», 20 settembre 
1919.
30  Ibidem.
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larità dell’Ufficio e lasciò un segno indelebile nella memoria colletti-
va fu Romano Cocchi. Lo dimostrano le numerose richieste da parte 
delle leghe tessili per avere l’aiuto di Cocchi nelle vertenze, tanto 
che l’Ufficio dovette scrivere in un comunicato: «il segretario non ha 
la virtù del miracolo... non può essere contemporaneamente in di-
verse località!»31. Lo dimostra anche la frenetica attività dell’Ufficio 
nella seconda metà del 1919, come si può notare dallo spoglio della 
«Squilla»: i propagandisti erano ovunque nella provincia, a seguire 
vertenze e tenere settimanalmente conferenze presso le leghe dei 
propri organizzati32.

Segno della fama di Cocchi sono inoltre le testimonianze di chi 
visse quel periodo, raccolte a distanza di decenni33. Per esempio, 
un operaio tessile che ai tempi era ancora un ragazzo, raccontava: 
«So che era molto seguito, faceva fare scioperi di una settimana, 
dieci, dodici giorni e poi quando gli operai rientravano in fabbrica 
gli pagavano tutte le giornate che avevano perso nello sciopero»34. 
Oppure un’ex-filandiera ricordava come «Cocchi voleva aumentare 
le paghe, perché era finita la guerra, ma i soldi non valevano più 
niente e noi volevamo che aumentassero un poco il salario»35. Con-
fermava un operaio cementiero:

Perché devi sapere che a quei tempi la gente [...] erano tut-
ti oppressi, non c’era mai stato nessuno che si era interessa-
to all’operaio, per il suo miglioramento; poi è arrivato questo 
Cocchi, ha cominciato a fare delle riunioni, dei discorsi [...] ogni 

31  Un “memento” alle sezioni dei tessili e delle setaiole, «La Squilla dei Lavoratori», 7 
dicembre 1919.
32  Cfr. «La Squilla dei Lavoratori» nel periodo agosto-dicembre 1919, in particolare le 
rubriche Attraverso le nostre organizzazioni, Adunate di operai e contadini e Agita-
zioni e convegni.
33  Tra gli anni ‘60 e ‘80 l’etnografo Roberto Leydi e lo storico e curatore musicale 
Gianni Bosio, il gruppo di ricerca “Il Popolario” di Ranica e il gruppo “In-contro” di 
Nembro condussero diverse interviste per documentare condizioni di vita e lavoro, 
canti, tradizioni popolari, usi e consuetudini della popolazione bergamasca tra le due 
guerre mondiali.
34  Giulio Bernendis di Nembro, operaio tessile, classe 1910, intervistato da Giampiero 
Valoti (del gruppo In-contro di Nembro), in Ribelle bianco, p. 41.
35  Bambina Biava di Nembro, filandiera, classe 1904, intervistata da Valoti, in Ribelle 
bianco, p. 35.
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quindici giorni c’erano quaranta o cinquanta centesimi in più 
nella busta paga! E allora quest’uomo era diventato [...] come 
il Signore, era il Padreterno36.

Due sono gli aspetti particolarmente interessanti di quest’ultima te-
stimonianza: da un lato il ricordo della capacità oratoria di Cocchi, 
che gli permetteva di entrare in contatto con i lavoratori, e dall’altro 
la sua identificazione con una figura religiosa. Quest’ultimo aspetto 
era tipico per i “leader carismatici” dei movimenti sociali tra ‘800 e 
‘900, perché permetteva di tradurre aspetti della politica moderna 
nel linguaggio e schema culturale delle masse, solitamente molto 
religiose37.

Cocchi può proprio essere considerato un esempio di queste fi-
gure: lo dimostrano i resoconti coevi sull’entusiasmo che provocava 
negli organizzati, il fatto che abbia lasciato una forte traccia nella 
memoria popolare e anche la sua frequente presenza nei canti co-
niati in occasione degli scioperi, come quello delle 4,50 lire: «Evviva 
il nostro Cocchi / fa forza alle operaie / forza e coraggio / che noi li 
combattiamo / le 4,50 le vogliamo!»38. Una versione alternativa ri-
guardava invece le rivendicazioni contadine, testimonianza dell’im-
pegno e dell’interesse di Cocchi anche verso i lavoratori agricoli: 
«Evviva il nostro Cocchi / fan forza i contadini / siamo in vantaggio 
/ e noi lo onoriamo / la terra in affitto la vogliamo / la terra in affitto 
la vogliamo!»39.

Quel «nostro Cocchi» rimanda a un forte legame tra il propagan-
dista e i lavoratori, che si traduce appunto in un senso di apparte-
nenza: sia come una risorsa che si metteva al loro servizio e lottava 
per i loro diritti, sia nel sentirlo parte della propria comunità. Un altro 

36  Giovanni Carobbio di Nembro, mezzadro e operaio cementiero, classe 1908, inter-
vistato da Valoti, in Ribelle bianco, p. 43.
37  Marco Manfredi - Elena Papadia, Charisma and Revolution. A History of a Con-
troversial Relationship, «Memoria e Ricerca», 2 (2021), p. 194; Luciano Cavalli, Consid-
erations on charisma and the cult of charismatic leadership, «Modern Italy», 2 (1998), 
pp. 164-166.
38  Adele Terzi di Alzano Lombardo, filandiera, classe 1903, intervistata da Valoti, in 
Ribelle bianco, p. 45.
39  Palma Facchetti di Cologno al Serio, intervistata da G. Bosio e R. Leydi, citata in 
Valoti, Ribelle bianco, p. 101.
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canto rimarcava proprio l’intreccio tra il desiderio dei lavoratori di 
ricevere quanto era stato loro promesso in guerra e il ruolo di Cocchi 
come difensore di questi interessi:

Noi vogliamo le promesse / mantenute fatte in guerra / noi 
vogliamo / fabbriche e terra / e per forza le vogliam. / Quei 
vigliacchi / di quei signori / son sempre stati sfruttatori / hanno 
sfruttato le carni umane / di noi altri lavorator. / Noi vogliamo 
Romano Cocchi / che l’è ‘l nostro difensor40.

Un tema presente anche nelle seguenti strofe, intonate sull’aria di 
Bandiera rossa, che rendono ancor più chiaro il legame tra Cocchi e 
i suoi organizzati, che lo volevano e lo sentivano come proprio «fino 
alla morte»: 

Vogliamo Cocchi / fino alla morte / questa è la sorte /questa 
è la sorte / […] Vogliamo gli utili / e gli arretrati / e i pescicani /
dovran firmar41.

3. Nuovi scioperi e tensioni

L’arrivo di Cocchi all’Ufficio del Lavoro e il suo carisma non solo 
diedero uno slancio agli scioperi e alla popolarità dell’Ufficio, ma 
contribuirono anche a orientare l’impegno dell’organizzazione 
verso due obiettivi, che Cocchi riteneva fondamentali e che erano 
le “questioni calde” del periodo a livello sindacale: la terra ai con-
tadini, sotto forma di un primo passaggio intermedio da mezza-
dria ad affitto, e la compartecipazione agli utili delle aziende per 
gli operai.

Riemerse quindi a Bergamo la richiesta dei contadini per l’affitto 
della terra, arrivando anche a minacce e sequestri nei confronti dei 
proprietari terrieri, trattenuti a oltranza nei loro fondi per strappa-

40  Il Popolario gruppo di ricerca popolare, La nosta fam la gh’avrà resù. Canto alla 
nostra terra, Bergamo, 1980, p. 23.
41  Adele Terzi di Alzano Lombardo, filandiera, classe 1903, intervistata da Valoti, in 
Ribelle bianco, p. 48.



52 53

«Vogliamo Cocchi fino alla morte»: Romano Cocchi e il sindacalismo bianco bergamasco (1919-1922)

re una promessa sull’affitto42. In risposta, i possidenti scatenarono 
contro i mezzadri un’ondata di escomi (disdette del contratto di 
mezzadria) sfruttando un decreto pubblicato nel novembre 191943. 
Questo però non fece altro che rinforzare le proteste dei contadi-
ni, che prima reagirono con ulteriori sequestri44 e poi, nella prima-
vera 1920, si misero in sciopero rifiutandosi di allevare i bachi da 
seta, estremamente remunerativi per i proprietari45. Nel frattempo, 
sempre all’inizio del 1920, il tema della compartecipazione agli utili 
si impose con forza in uno sciopero dei tessili, guidati da Cocchi 
in veste di segretario della loro Federazione46. Nonostante gli in-
dustriali tessili bergamaschi si fossero dichiarati impossibilitati a 
trattare sulla compartecipazione, perché materia di contrattazione 
nazionale47, prima uno sciopero generale degli operai e poi la mi-
naccia di un’ulteriore sospensione del lavoro portarono gli impren-
ditori a concedere forti aumenti salariali, come “compensazione” 
per la mancata attuazione della compartecipazione48.

Questo clima di forti proteste e rivendicazioni mise in allarme 
la Diocesi e l’ambiente clerico-moderato bergamasco, timorosi di 
perdere il controllo sulle azioni dell’Ufficio del Lavoro. Dopotutto, già 
a novembre del 1919, era emerso quanta presa avesse l’organizza-
zione sindacale sulla popolazione: in occasione delle elezioni nazio-

42  I figli del conte Medolago Albani sequestrati da coloni, «Corriere della Sera», 5 
agosto 1919; Violenze di contadini nel Bergamasco, «Corriere della Sera», 30 settem-
bre 1919; ACS, MI, DGPS, DAGR, 1920, b. 61, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 
29 settembre e 1 ottobre 1919.
43  Gli escomi ai contadini, «La Squilla dei Lavoratori», 15 novembre 1919; Non si scher-
za col fuoco!... Una pioggia di escomi, «La Squilla dei Lavoratori», 6 dicembre 1919.
44  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1920, b. 61, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 8 
febbraio 1920.
45  Ivi, Associazione Bergamasca proprietari affittuali di fondi al Ministero dell’Interno, 
30 aprile 1920.
46  La nuova agitazione tessile, «La Squilla dei Lavoratori», 10 gennaio 1920; Il memo-
riale degli operai, «La Squilla dei Lavoratori», 17 gennaio 1920.
47  Il memoriale degli operai, «La Squilla dei Lavoratori», 7 gennaio 1920.
48  Tranquillo sciopero di protesta dei tessili della Città e Provincia, «L’Eco di Berga-
mo», 2 febbraio 1920; ACS, MI, DGPS, DAGR, 1920, b. 61, Verbale di accordo per la ripresa 
del lavoro delle maestranze tessili del bergamasco, 6 febbraio 1920; La nuova con-
quista dei tessili bergamaschi, «La Squilla dei Lavoratori», 27 marzo 1920.
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nali, si era infatti imposto per il PPI un candidato fortemente so-
stenuto dall’Ufficio, esterno a quelli proposti “dall’alto”49. Il vescovo 
ricevette a gennaio un preoccupato memoriale dal deputato Pa-
olo Bonomi del PPI, riguardo i «metodi coercitivi» attuati dall’Ufficio 
contro i proprietari terrieri e la «pericolosa intransigenza» durante 
lo sciopero dei tessili, in cui l’onorevole chiedeva «l’allontanamento 
totale delle persone che attualmente vi sono addette sia quali di-
rigenti, sia come propagandisti»50. 

Monsignor Marelli non era però convinto che questo avrebbe 
fermato il «precipitare delle cose» e temeva che le masse avreb-
bero reagito abbandonando l’organizzazione cattolica in favore di 
altri sindacati, magari fondati proprio dai sindacalisti allontanati, 
che «avevano sulle masse tanta influenza»51: un velato riferimento 
a Cocchi. Fu deciso quindi di procedere con una breve campagna 
stampa di rimprovero contro l’Ufficio52, che però non fece altro che 
suscitare un richiamo da parte della CIL e del PPI53.

Il successivo momento di tensione si ebbe la sera del 19 mar-
zo 1920: Romano Cocchi e il propagandista dell’Ufficio Leone Gar-
lini, insieme a Miglioli e al suo collaboratore Giuseppe Speranzini54, 
organizzarono a Bergamo una riunione dei gruppi d’avanguardia 
del PPI55, dove furono invitati a partecipare anche socialisti e Miglioli 

49  Gabriele Laterza, I primi anni del partito popolare a Bergamo (1919-1922), «Ar-
chivio storico bergamasco», 5 (1983), pp. 300-302; Cocchi - Tulli, Scandali, pp. 33-34; 
La potente affermazione dei lavoratori bergamaschi, «La Squilla dei Lavoratori», 22 
novembre 1919.
50  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Memorandum dell’on. Bonomi a mons. Marelli, 23 
gennaio 1920.
51  Ivi, Lettera di mons. Merati a mons. Marelli, 23 gennaio 1920.
52  Dagli effetti alle cause, dall’episodio al sistema: a proposito del nostro Ufficio del 
Lavoro, «L’Eco di Bergamo», 13 febbraio 1920; L’indirizzo morale-cristiano dell’Ufficio del 
Lavoro, «L’Eco di Bergamo», 14 febbraio 1920.
53  Laterza, I primi anni del Partito Popolare a Bergamo, pp. 310-311.
54  Marcello Reggiani, Giuseppe Speranzini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
93, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 572-575.
55  Gruppi di estremisti del PPI creati allo scopo di aggiungere la base dei lavoratori 
cattolici e permettere alla sinistra di conquistare una posizione di forza all’interno 
del partito. Cfr. Stefano Jacini, Storia del Partito Popolare Italiano, Napoli, La Nuova 
Cultura, 1971, p. 90.
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disse che, se necessario, anche in Italia si sarebbero formati dei 
soviet56. Subito l’Ufficio del Lavoro si dissociò da quanto detto al 
convegno57. Il vescovo fece pubblicare dall’«Eco di Bergamo» una 
lettera di sostegno alla Diocesi e di richiamo all’organizzazione sin-
dacale da parte del pontefice58, a cui era arrivata notizia di membri 
dell’Ufficio del Lavoro che erano «trascorsi tant’oltre nelle rivendi-
cazioni da essersi resi simili ai socialisti»59. 

La risposta positiva a questa lettera60 spinse il vescovo a rior-
ganizzare l’Ufficio: il presidente don Francesco Garbelli si dimise, il 
direttore don Franco Carminati rimase, ma non più in un ruolo di-
rigenziale e fu instaurato un consiglio direttivo del tutto rinnovato61. 
Leone Garlini fu licenziato, mentre Cocchi rimase perché «di lui si 
ha paura, […] ha in mano tutti i tessili»62. Come disse anche Cocchi 
stesso nelle sue memorie sugli anni trascorsi a Bergamo, «rimane-
vano i laici [...] a cui la massa era affezionata. Non era prudente far 
subito tabula rasa»63.

56  Lettera di mons. Merati a mons. Guerinoni, 20 marzo 1920, in Camozzi, La Chiesa e 
la questione sociale, pp. 120-121; ACS, MI, DGPS, DAGR, 1920, b. 107, Prefetto di Bergamo 
al Ministero dell’Interno, 20 marzo 1920.
57  Apolitici, «La Squilla dei Lavoratori», 27 marzo 1920.
58  Un veneratissimo Documento Pontificio ai Bergamaschi sull’azione economi-
co-sociale, «L’Eco di Bergamo», 24 marzo 1920.
59  Lettera del card. Gasparri a mons. Marelli, 3 febbraio 1920, in Camozzi, La Chiesa e 
la questione sociale, pp. 110-111. Questa lettera si inseriva in un quadro di preoccupa-
zione da parte della Santa Sede verso le affermazioni estremistiche nel PPI e nella CIL, 
cfr. Alberto Guasco, Cattolici e fascisti. La Santa Sede e la politica italiana all’alba del 
regime (1919-1925), Bologna, il Mulino, 2013, pp. 117-126.
60  Lettera di mons. Merati a mons. Guerinoni, 29 marzo 1920, in Camozzi, La Chiesa e 
la questione sociale, pp. 128-129.
61  I provvedimenti di Mons. Vescovo per l’Ufficio del Lavoro, «L’Eco di Bergamo», 1 
aprile 1920.
62  Lettera di mons. Merati a mons. Guerinoni, 20 marzo 1920, in Camozzi, La Chiesa e 
la questione sociale, pp. 120-121.
63  Cocchi - Tulli, Scandali, p. 43.
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4. Cocchiani e diocesani

Nonostante fosse rimasto all’Ufficio, la figura di Cocchi e le sue 
idee erano però ritenute scomode dalla Diocesi, tanto più che con-
tinuava a diffonderle nella provincia. Significativa, per esempio, la 
lamentela che arrivò in Curia da parte dei proprietari terrieri e indu-
striali di Calolzio: nei comizi il segretario dei tessili assumeva «un’at-
titudine di conferenziere bolscevico» e diffondeva «delle idee e dei 
propositi tali da incitare i contadini presenti all’odio e alla ribellio-
ne»64.

La tensione continuò a crescere nella primavera del 1920, finché 
a fine maggio non si raggiunse un punto di rottura, in occasione 
delle elezioni per il comitato provinciale del PPI: all’ultimo momento 
gli estremisti presentarono una lista di candidati diversa da quella 
già approvata e, contati i voti, quindici eletti su diciotto erano estre-
misti65. Cocchi inviò un telegramma al «Tempo» di Roma, parlan-
do di una «vittoria assoluta» degli «estremisti più accentuati» che 
confermava «linea famoso convegno Bergamo sconfessato e or-
ganizzazione proletaria estremista pure sconfessata autorità eccle-
siastiche»66, riferendosi al congresso dei gruppi d’avanguardia del 
20 marzo. Il telegramma fu però accidentalmente intercettato dal 
nuovo consiglio direttivo dell’Ufficio del Lavoro67 e la Giunta Dioce-
sana stabilì che le azioni di Cocchi erano «in aperto contrasto con le 
direttive fondamentali dell’azione cattolica», licenziandolo68.

Quelle che seguirono furono settimane di grande agitazione. Dal 
lato della fazione che avrebbe preso il nome di “diocesana” (in op-
posizione a quella “cocchiana”), l’«Eco di Bergamo» iniziò a pubbli-

64  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Ordine del giorno dell’adunanza di industriali e 
proprietari terrieri di Calolzio, 23 aprile 1920.
65  L’assemblea di ieri dei delegati provinciali del PPI, «L’Eco di Bergamo», 31 maggio 
1920.
66  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Telegramma di Cocchi alla redazione del «Tem-
po», s.d.
67  Lettera di mons. Merati a mons. Guerinoni, 1 giugno 1920, in Camozzi, La Chiesa e 
la questione sociale, pp. 156-158.
68  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 26, Seduta di Presidenza, 1 giugno 1920; Un comuni-
cato dell’Ufficio del Lavoro, «L’Eco di Bergamo», 3 giugno 1920.
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care una rubrica di lettere di sostegno al vescovo e all’Ufficio del 
Lavoro69 e la «Squilla dei Lavoratori», fino a quel momento entusiasta 
verso il «nostro amico Cocchi», si scagliò contro di lui definendolo 
«uno di quei lupi vestiti da pecora»70. Intanto i lavoratori più fedeli a 
Cocchi si riunirono nei locali dell’Ufficio del Lavoro, dichiararono di 
non riconoscere l’attuale consiglio direttivo e occuparono lo stabi-
le71. Cocchi si difese accoratamente in una lettera all’«Eco», in cui fra 
l’altro riconosceva il proprio effetto sulle masse: 

Tutti sanno con quanta fede, con quanto entusiasmo io abbia 
lottato per difendere l’organizzazione cristiana; […] di quali pal-
piti io facessi vibrare le masse lavoratrici. […] Ah così io metto 
in pericolo la fede e la tradizione cristiana? Quando per questo 
ho dati ormai dieci anni di sacrifici, consumando gli anni della 
mia migliore giovinezza72.

Il 20 giugno i diocesani tennero un convegno delle leghe aderenti 
all’Ufficio del Lavoro, per contare le proprie forze e mostrare che l’or-
ganizzazione sapeva ancora essere compatta. Secondo i resoconti, 
però, solo quarantamila organizzati mandarono i loro rappresen-
tanti, molti meno dei settantamila dichiarati l’anno precedente73. 
Diverse leghe, infatti, si rifiutarono di partecipare, perché già erano 
stati mandati via tutti «quelli che potevano essere i loro salvatori» 
e ora «ecco che anche lui [Cocchi] si vuole allontanare»74. Per mol-
ti lavoratori, l’ascendente carismatico di Cocchi e la fiducia da lui 

69  Vedi Age contra. Il plebiscito di proteste e adesioni, «L’Eco di Bergamo», dal 9 al 
19 giugno 1920. 
70  Un propagandista cattolico corrispondente di un giornale liberale, «La Squilla dei 
Lavoratori», 5 giugno 1920; Voci stonate, ibidem.
71  Lettera di mons. Merati a mons. Guerinoni, 6 giugno 1920, in Camozzi, La Chiesa e 
la questione sociale, pp. 159-160; ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Lettera delle Fede-
razioni Operaie al Comitato provinciale del PPI, 2 e 6 giugno 1920.
72  Romano Cocchi si difende?!, «L’Eco di Bergamo», 4 giugno 1920.
73  La giornata che decise le sorti del nostro Ufficio del Lavoro, «L’Eco di Bergamo», 21 
giugno 1920; Il trionfo della nostra organizzazione cristiana, «La Squilla dei Lavoratori», 
26 giugno 1920.
74  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Lettera del parroco di Calusco d’Adda a mons. 
Marelli, 18 giugno 1920.
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conquistata nelle lotte sindacali furono un fattore determinante in 
questa crisi e fecero quindi proprio quello che il vescovo aveva te-
muto: seguirono Cocchi nella nuova organizzazione sindacale da lui 
fondata il primo luglio, l’Unione del Lavoro75.

Il nuovo sindacato inaugurò sede e bandiera ad agosto con un 
corteo, senza che però il vessillo fosse benedetto da un sacerdote76. 
A questa occasione fa riferimento la strofa di un canto cocchiano: 

Se non benediranno / nostra bandiera bianca / col sudor di noi 
cocchiane / ma la faremo santa / bim bim bom / ed al rombo 
del cannon77. 

Queste parole sono un ulteriore segnale del forte legame tra Coc-
chi e i suoi “seguaci” e riprendono l’immaginario religioso (con l’idea 
di benedire e “fare santa” la bandiera) legato ai leader carismati-
ci. La melodia inoltre mostra come i membri dell’Unione del Lavoro 
si chiamassero e si identificassero come “cocchiani”: un nome che 
rappresentava e derivava proprio da quel senso di appartenenza 
reciproco tra Cocchi e i suoi organizzati. Un concetto rafforzato ul-
teriormente dalle successive strofe del canto, in cui le cocchiane si 
definiscono «ardite» di Cocchi e parlano della loro organizzazione 
come di una «società», termine che rimanda a un gruppo fortemen-
te coeso:

Se non ci conoscete / guardateci negli occhi / noi siamo le ar-
dite / ma di Romano Cocchi / bim bim bom / ed al rombo del 
cannon. / La nostra società l’è una / delle più forti / chi tocca 
una cocchiana / è in pericolo di morte / bim bim bom / ed al 
rombo del cannon78.

La «Squilla dei Lavoratori» colse invece l’occasione dell’inaugura-
zione per ridicolizzare gli avversari, con frasi come «si sperava che 

75  ASBG, Questura, PPSN, b. 30, Informativa della Questura di Bergamo, s.d.
76  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1920, b. 107, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 23 
agosto 1920. 
77  Il Popolario, La nostra fam la gh’avrà resù, p. 24.
78  Ibidem.
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almeno l’acqua piovana benedisse la bianca bandiera, ma sul più 
bello cessò di piovere», o «i treni speciali arrivarono a Bergamo di-
scretamente pieni di vuoto»79. 

Questo era un segno del fatto che le tensioni tra cocchiani e dio-
cesani non erano cessate con la scissione, ma anzi sarebbero con-
tinuate a lungo, con scontri fisici e a mezzo stampa, con querele 
e con screzi anche durante le vertenze sindacali80. Inoltre, secondo 
Cocchi, l’autorità ecclesiastica e i sacerdoti discriminavano i suoi 
organizzati, negando loro i sacramenti e scagliandosi contro di loro 
dal pulpito81. 

Un aspetto particolarmente interessante della propaganda an-
ti-cocchiana sulla stampa diocesana riguardava le donne, che 
erano numerose tra gli organizzati dell’Unione del Lavoro: dopotutto 
Cocchi era stato Segretario della Federazione Tessili, una categoria 
di lavoratori a maggioranza femminile e che gli era molto legata. 
Queste donne cocchiane venivano frequentemente denigrate sulla 
stampa avversaria, con l’intento di screditare indirettamente l’Unio-
ne del Lavoro. Veniva biasimata la loro presenza rumorosa e visto-
sa nelle manifestazioni e negli scioperi, commentando come non 
mancassero mai «quando c’è da fare chiasso in omaggio al loro 
duce»82. 

A complicare il rapporto tra le due fazioni vi era inoltre il fatto che 

79  La grandiosissima festicciuola del proletariato bergamasco cocchiano, «La 
Squilla dei Lavoratori», 30 agosto 1920.
80  Vedi, per esempio, in «La Squilla dei Lavoratori»: Deplorevoli aggressioni dei coc-
chiani a Casa del Popolo, 10 luglio 1920; Rilievi ad un commento di Bandiera Bianca, 14 
agosto 1920; Il ministro del lavoro smentisce i cocchiani, 2 ottobre 1920; Cocchianei-
de. Le nostre due querele, 12 marzo 1921. E in «Bandiera Bianca», settimanale dell’Unio-
ne del Lavoro: 200 mila balle, 16 gennaio 1921; “Violenze cocchiane” (Malafede e viltà 
dei signori dell’Eco), 6 marzo 1921. 
81  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Lettera di Cocchi a mons. Tedeschini, 25 settembre 
1920.
82  La vigilia elettorale. I popolari si apprestano alla vittoria, «L’Eco di Bergamo», 13 
maggio 1921. Per una riflessione sul rapporto tra Cocchi e le operaie tessili e su come 
diverse ex-cocchiane continuarono ad essere protagoniste di atti di protesta verso 
l’operato padronale negli anni Trenta, dopo l’allontanamento di Cocchi dalla provin-
cia, vedi Stefania Lupi, Donne ‘sovversive’ a Bergamo. Le carte del fondo persone pe-
ricolose per la sicurezza nazionale della Questura di Bergamo (1919-1944), «Quaderni 
di Archivio Bergamasco», 8-9 (2014/2015), pp. 107-113.
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entrambe erano state riconosciute dalla CIL83, creando una situa-
zione ambigua in cui non vi era un riferimento univoco per i lavo-
ratori cristiani. A novembre l’Ufficio del Lavoro si rivolse a Giovanni 
Gronchi, direttore della Confederazione, affinché intervenisse nel 
«caso di Bergamo» e mettesse ordine84. Gronchi fino all’ultimo cer-
cò una soluzione conciliativa, ma l’Ufficio chiese che l’Unione fosse 
espulsa dalla CIL, mentre i cocchiani rifiutarono qualsiasi intervento 
della Confederazione85. A febbraio 1921 la CIL sconfessò ed espulse 
l’Unione del Lavoro perché «rompendo l’unità sindacale bianca, ne 
indebolisce la compagine e l’efficienza di fronte al rinnovato spi-
rito di resistenza delle classi padronali»86, mentre Cocchi e gli altri 
membri dell’Unione furono espulsi anche dal PPI87.

I cocchiani, orfani di partito e confederazione, confluirono in 
aprile nel neonato Partito Cristiano del Lavoro (PCdL), che vide pro-
prio Cocchi tra i fondatori: un partito di estremisti sconfessati dal 
PPI, che vedeva nel sindacato uno strumento chiave per la gestione 
della cosa pubblica e che manteneva sempre un riferimento alla 
fede cattolica88. Dopo una forte sconfitta del PCdL alle elezioni del 
maggio 192189, Cocchi e i suoi si staccarono però dal partito. Il pas-
saggio successivo fu allora l’avvicinamento al socialismo: nell’a-
gosto 1921 la Camera del Lavoro socialista e l’Unione del Lavoro 

83  Statuto dell’Ufficio del Lavoro di Bergamo e Provincia. Approvato dalla Confede-
razione Italiana dei Lavoratori, «La Squilla dei Lavoratori», 31 luglio 1920; La CIL, il PPI e 
la... disunione del lavoro, «La Squilla dei Lavoratori», 4 settembre 1920.
84  Dichiarazione, «La Squilla dei Lavoratori», 20 novembre 1920.
85  ASDBG, Fondo Rezzara, VI, b. 38, Lettera di Gronchi all’Ufficio del Lavoro, 19 dicem-
bre 1920; ivi, Ordine del giorno della Commissione Esecutiva dell’Ufficio del Lavoro, 29 
dicembre 1920; Per l’Unità sindacale cristiana, «La Squilla dei Lavoratori», 12 febbraio 
1921.
86  Per l’unità sindacale cristiana, «La Squilla dei Lavoratori», 12 febbraio 1921.
87  Anche il Partito Popolare sconfessa l’Unione del Lavoro, «La Squilla dei Lavoratori», 
12 febbraio 1921.
88  Un nuovo partito?, «Bandiera Bianca», 3 aprile 1921; Il messaggio al proletariato 
cristiano, «Bandiera Bianca», 10 aprile 1921; Il distintivo dei laburisti cristiani, ibidem.
89  Lavoratori cristiani, domenica 15 maggio, sarà il giorno del vostro trionfo!, «Ban-
diera Bianca», 11-14 maggio 1921; ISTAT, Statistica delle elezioni generali politiche per 
la XXVI legislatura (15 maggio 1921), Roma, 1924.
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cocchiana si fusero, diventando Camera Confederale del Lavoro90.
Citando Cocchi, «l’idea socialista, maturatasi in noi attraverso 

alla concezione cristiana nella sua intima bellezza rivoluzionaria e 
giustiziera, riprendeva in bergamasca […] la sua marcia irrefrena-
bile»91. Egli, infatti, continuò a professare la sua fede cattolica e sot-
tolineare una coerenza tra questa e il suo percorso. Ma, come evi-
denziato dal prefetto di Bergamo, nel passaggio al socialismo perse 
alcuni consensi: «in seguito ed a causa di incoerenti atteggiamenti 
e di agitazioni, spesse volte male impostate e malamente condot-
te», il numero degli aderenti all’Unione era notevolmente diminuito 
(erano rimasti circa quindicimila organizzati, sui trentamila iniziali) 
e il prefetto prevedeva che con questa fusione sarebbe calato ulte-
riormente, vista la forte religiosità della popolazione bergamasca92. 
Effettivamente alcune leghe contadine e operaie, anche di centri 
considerati “roccaforti cocchiane” come Scanzo o Ranica, chiesero 
di tornare all’Ufficio del Lavoro93: il carisma di Cocchi si scontrò con 
un limite posto da una parte di quelli che fin lì lo avevano seguito, 
per cui socialismo e fede erano inconciliabili.

 

5. L’influenza di Cocchi fuori dalla Bergamasca: il caso di Brescia

Le idee di Romano Cocchi fecero forte presa non solo sui lavo-
ratori bergamaschi: infatti la sua influenza si estese oltre i confini 
della provincia, in particolare nella zona bresciana. Anche lì vi era 
una forte presenza sindacale cattolica, con una rete di Unioni del 
Lavoro di livello comunale e circondariale facenti capo all’Unione 
provinciale94 e strettamente dipendente dalle gerarchie ecclesiasti-

90  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 19 
agosto 1921; ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 22 agosto 1921.
91  Cocchi - Tulli, Scandali, p. 75.
92  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 115, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 28 
agosto 1921.
93  I contadini cocchiani non aderiscono alla Camera del Lavoro, «La Squilla dei La-
voratori», 20 agosto 1921.
94  Paolo Tedeschi, Economia e sindacato nel bresciano tra primo dopoguerra e fa-
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che95. Rispetto a Bergamo, però, il sindacato bianco bresciano si tro-
vò a fare i conti con una forte presenza socialista: di conseguenza, le 
vertenze sindacali del “Biennio Rosso”, tra 1919 e 1920, furono spesso 
occasione di scontro e concorrenza tra le due parti96.

Nei primi mesi del 1921 esplose anche nel bresciano uno scontro 
tra le frange più estremiste del sindacato bianco e la locale Giun-
ta Diocesana, accusata di essere «strumento dei padroni cosiddetti 
cristiani»97. Il contrasto fu particolarmente duro nella zona di Chiari, 
dove si trovava un’Unione del Lavoro comunale di grandi dimensio-
ni98: gli organizzatori sindacali guardavano agli esempi dei miglio-
lini a Cremona e dei cocchiani a Bergamo, rapidi nel proclamare 
gli scioperi, e perciò contestavano all’organizzazione bresciana di 
essere troppo morbida nella contrattazione e di ricorrere allo scio-
pero solo in extremis, non ottenendo risultati decisivi per i lavoratori. 
Queste accuse furono lanciate in una serie di articoli su «Bandiera 
Bianca»99, il settimanale dell’organizzazione cocchiana: un segnale 
dell’avvicinamento dei dissidenti clarensi al movimento e al pensie-
ro di Cocchi. I primi contatti avvennero grazie a Enrico Tulli100, vice-
segretario dell’Unione del Lavoro, che fu inviato nella zona a tenere 
conferenze101.

scismo. Le Unioni del Lavoro (1918-1926), Milano, FrancoAngeli, 1999, pp. 28-30, 43-53.
95  Tedeschi, Economia e sindacato nel bresciano, pp. 60-71; Paolo Corsini - Marcello 
Zane, Storia di Brescia. Politica, economia e società 1861-1992, Roma-Bari, Laterza, 
2014, pp. 231-235.
96  Tedeschi, Economia e sindacato nel bresciano, pp. 92-98. Per un esempio riguar-
do gli scioperi dell’estate 1919, cfr. Michele Busi, “Liberi e forti”. I primi passi del Partito 
Popolare a Brescia, Brescia, Centro di Documentazione, 2019, pp. 115-123.
97  Il caso di Bergamo un po’… dovunque, «Bandiera Bianca», 23 gennaio 1921.
98  Tedeschi, Economia e sindacato nel bresciano, p. 236.
99  Vedi i seguenti articoli di «Bandiera Bianca»: Il movimento sindacale ed il Brescia-
no, 23 gennaio 1921; Ancora della situazione bresciana, 30 gennaio 1921; La situazione 
nel bresciano, 13 marzo 1921; Un bluff colossale, 20 marzo 1921; Ancora sul colossale 
bluff bresciano, 27 marzo 1921; Nella bresciana, 3 aprile 1921; Sulle canaglie bresciane, 
24 aprile 1921.
100  Per una biografia di Tulli vedi Gianni Isola, Tulli Enrico, in Franco Andreucci - Tom-
maso Detti, Il movimento operaio italiano: dizionario biografico, Roma, Editori Riuniti, 
1975, pp. 126-128.
101  ASBG, Questura, PPSN, b. 104, Sottoprefetto di Chiari al Questore di Bergamo, 28 
febbraio 1921.



62 63

«Vogliamo Cocchi fino alla morte»: Romano Cocchi e il sindacalismo bianco bergamasco (1919-1922)

La gerarchia ecclesiastica bresciana cercò di arginare il diffon-
dersi dell’estremismo con provvedimenti restrittivi contro i dirigen-
ti filo-cocchiani102, ma riuscì solamente a ritardare la scissione di 
Chiari e il sodalizio con il sindacato bergamasco, che si ebbe nell’a-
prile 1921: «Bandiera Bianca» annunciava dalle sue pagine «siamo 
nel bresciano!»103, per indicare come la quasi totalità dell’Unione 
di Chiari avesse aderito alla Confederazione Sindacale del Lavoro 
(legata al neonato Partito Cristiano del Lavoro). L’azione dei coc-
chiani di Chiari si orientò alla propaganda tra metallurgici, tessili e 
contadini104, con frequenti comizi che suscitavano «ovunque larghe 
ondate di entusiasmo» e a cui spesso partecipò Cocchi stesso105. Il 
percorso dell’organizzazione fu però breve: nella circoscrizione Ber-
gamo-Brescia il PCdL fu sconfitto alle elezioni politiche e si sfaldò; 
poi, quando Cocchi ad agosto invitò tutte le leghe della Confede-
razione Sindacale del Lavoro a iscriversi al sindacato socialista, solo 
un’esigua minoranza aderì alla Camera del Lavoro di Brescia e gli 
altri tornarono tra le fila dell’Unione del Lavoro cattolica106.

La parabola dei filo-cocchiani bresciani sembra simile a quel-
la dei bergamaschi, ma vi è una differenza: nel Bresciano furono in 
primis gli organizzatori sindacali a sposare le idee cocchiane e non 
vi fu forse abbastanza tempo perché queste si radicassero tra i la-
voratori, che a Bergamo erano invece sempre stati gli interlocutori 
privilegiati di Cocchi. 

6. La crisi del movimento sindacale

Come accennato, gli scontri tra le due fazioni cattoliche berga-
masche ebbero conseguenze anche a livello sindacale. Negli ultimi 
mesi del 1920, infatti, cocchiani e diocesani dispersero molte ener-

102  Tedeschi, Economia e sindacato nel bresciano, pp. 239-240.
103  Nella bresciana, «Bandiera Bianca», 3 aprile 1921.
104  Cfr. i numeri di aprile e maggio di «Bandiera Bianca» e «Conquista Sindacale», 
settimanale del PCdL.
105  In bresciana, «Bandiera Bianca», 1 maggio 1921.
106  Tedeschi, Economia e sindacato nel bresciano, p. 243.
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gie nel lottare fra loro e questo portò a non ottenere buoni risultati 
nelle vertenze o a conseguirli al costo di trattative più difficili. Per 
esempio, nel caso dei tessili: a settembre, le operaie cocchiane del-
lo stabilimento Zopfi di Ranica, dove la fazione era in maggioranza, 
intimarono alla minoranza aderente all’Ufficio del Lavoro di passare 
tra le fila dell’Unione, spegnendo i macchinari come atto di forza e 
dando il via a una zuffa, sedata con l’intervento dei carabinieri107. 
Successivamente l’Unione cocchiana presentò agli industriali tessili 
un memoriale, chiedendo una revisione delle norme sul carovive-
ri e tornando alla carica sulla compartecipazione: gli imprenditori 
decisero di coinvolgere nella contrattazione anche l’Ufficio del La-
voro e i due sindacati faticarono a cooperare, soprattutto quando 
i cocchiani occuparono uno stabilimento e i diocesani si schiera-
rono nettamente contro questa azione108. Alla fine, la trattativa con 
gli industriali portò a sostanziali aumenti di paga, ma, come scrisse 
il prefetto nel suo rapporto, «si sono dovute superare le difficoltà 
nascenti dall’antagonismo delle due organizzazioni operaie tessili 
locali […] per vincere la loro avversione a discutere e trattare in 
comune»109. 

Qualcosa di simile accadde con i cementieri: l’Unione del Lavoro 
cocchiana riuscì a strappare alle ditte degli aumenti di paga, ma 
l’Ufficio diocesano non approvò il risultato e portò avanti ulterior-
mente l’agitazione, non riuscendo però a ottenere nessun vantag-
gio aggiuntivo per i propri organizzati110.

La situazione si complicò ulteriormente nel 1921, complice la de-
finitiva rottura dei cocchiani con la CIL e il passaggio alla CGL, ma 
soprattutto a causa della crescente intransigenza e reazione pa-
dronale, che si ebbe a Bergamo come nel resto della penisola. Se 
infatti l’anno precedente, nonostante la rottura nel mondo sinda-
cale bianco, erano stati ottenuti ancora dei risultati positivi nelle 

107  Le violenze degli unionisti a Ranica, «L’Eco di Bergamo», 3 settembre 1920.
108  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1920, b. 61, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 7 
ottobre 1920; ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 9 ottobre 1920.
109  Ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 16 ottobre 1920.
110  Ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 5 novembre 1920; ivi, Prefetto di 
Bergamo al Ministero dell’Interno, 13 novembre 1920.
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vertenze, il 1921 fu segnato invece da scioperi di scarso successo 
e diversi episodi di riduzione delle paghe per gli operai. Fra tutti il 
caso più significativo fu ancora una volta quello dei tessili: il con-
cordato nazionale del novembre 1920 comportava un trattamento 
economico peggiore di quello ottenuto nella bergamasca e quindi 
i cocchiani, dai primi mesi del 1921, portarono avanti una protesta 
tramite sospensione del lavoro111. Dovettero però desistere quan-
do gli stabilimenti Crespi chiusero e poi riaprirono ammettendo gli 
operai solo previa sottoscrizione del concordato nazionale112. Anco-
ra a settembre i cocchiani, ormai avviati alla fusione con la Camera 
del Lavoro, si opposero alla volontà di industriali cotonieri e lanieri di 
disdire i concordati, per proporre paghe inferiori e attentare alle mi-
gliorie ottenute negli anni precedenti113. Ne seguì uno sciopero, a cui 
spontaneamente aderirono anche gli organizzati diocesani, contro 
il parere dell’Ufficio del Lavoro114. Quest’ultimo riuscì a ottenere dagli 
industriali una riduzione delle paghe inferiore a quanto inizialmente 
proposto e gli operai diocesani accettarono115. Cocchi decise invece 
di continuare la lotta, ma non riuscì a smuovere le ditte e dovette 
accettare la soluzione proposta dai diocesani116. Situazioni analo-
ghe, in cui i lavoratori furono costretti ad accettare una diminuzione 
del salario, si ebbero anche per gli operai cementieri e bottonieri117.

111  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 11 
marzo 1921; ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 14 marzo 1921.
112  Ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 23 marzo 1921.
113  Verso un’agitazione dei tessili in tutta Italia, «Bandiera Bianca», 31 luglio 1921.
114  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 7 
settembre 1921.
115  Come è stata definita l’agitazione dei cotonieri, «La Squilla dei Lavoratori», 1 otto-
bre 1921; ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 
27 settembre 1921.
116  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 28 
settembre 1921.
117  Ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 2 aprile 1921; ivi, Prefetto di Ber-
gamo al Ministero dell’Interno, 13 ottobre 1921; La fine dell’agitazione degli operai ce-
mentieri, «La Squilla dei Lavoratori», 15 gennaio 1922; Vertenza dei bottonieri, «La Squil-
la dei Lavoratori», 10 settembre 1921.
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7. L’avvento del fascismo e l’allontanamento di Cocchi

La reazione padronale iniziata nel 1921 fu da un lato la risposta 
a una difficile situazione economica e alla paura creata dall’occu-
pazione delle fabbriche del settembre 1920, ma dall’altro fu anche 
alimentata dalle violenze fasciste: la borghesia, e i proprietari terrieri 
in particolare, trovò nello squadrismo lo strumento per abbattere le 
leghe socialiste e, in misura minore, quelle cattoliche di tendenza 
più estremista118.

Se nella penisola il fascismo ebbe un rapido sviluppo tra la fine 
del 1920 e la prima metà del 1921119, a Bergamo raccolse invece con-
sensi in ritardo, per la forte presenza cattolica sul territorio: fino alla 
metà del 1922, la forza del sindacalismo bianco, la scarsa presa del-
la Camera del Lavoro socialista sui lavoratori e la capillare presenza 
del Partito Popolare, che raccoglieva a Bergamo la maggior parte 
delle forze borghesi, lasciarono il fascismo con poco spazio di ma-
novra per affermarsi120. Nonostante ciò, alcune sezioni del fascio fu-
rono fondate nel territorio e si ebbero episodi di violenze da parte 
delle camicie nere già nel 1921. Questi furono concentrati soprattutto 
nel trevigliese121, zona di maggior presenza socialista, e contro i coc-
chiani. Quest’ultimi infatti erano sì cattolici, ma avevano metodi di 
lotta sindacale vicini a quelli socialisti, senza troppe remore nel ri-
correre allo sciopero e a minacciare l’occupazione degli stabilimen-
ti, ed erano visti dalla borghesia bergamasca come la minaccia 
principale, perché numericamente più forti della Camera del Lavoro 
e più combattivi dei diocesani. Significativa, a questo proposito, la 
lamentela di un proprietario terriero al prefetto di Bergamo:  «Non le 
pare che sia ora di prendere provvedimenti a carico di quei farabutti 

118  Giulia Albanese, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 22-24, 36; 
Guasco, Cattolici e fascisti, pp. 137-147, 399-412.
119  Albanese, La marcia su Roma, pp. 23-24, 36.
120  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1922, b. 112, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 16 
settembre 1922.
121  Vedi i seguenti articoli del settimanale socialista «La Fiaccola»: Da Misano. I fasci-
sti all’opera, 25 febbraio 1921; Uno strascico dello sciopero generale, 25 marzo 1921; Le 
eroiche gesta dei fascisti, 26 agosto 1921. 
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cocchiani, che continuano ad aizzare le masse contadine? Mi pare 
sia ora di finirla e di lasciarci un po’ quieti!»122.

Bersaglio degli attacchi squadristi furono principalmente Cocchi 
ed Enrico Tulli. Cocchi fu per esempio assalito in un ristorante da un 
gruppo di possidenti parte del Fascio di Difesa Agricola123, episodio 
forse ricordato da questo canto cocchiano:

Sentite cosa ha fatto / la vile borghesia / hanno tentato il colpo 
/ di ammassàre il Cocchi / no, no, no il nostro Cocchi / al ghè 
amò! / l’hanno tentàtt di giorno / per esser più sicuri / ma Coc-
chi coraggioso / l’ha vinta contra tutti124.

Tulli invece fu aggredito due volte, a Bergamo e durante un comizio 
a Chiari125. La sua casa fu poi perquisita alla ricerca di prove che 
fosse capo di una sezione degli Arditi del Popolo126, proprio nei giorni 
in cui Cocchi fu arrestato per calunnie contro un proprietario ter-
riero e il capo dei carabinieri, episodi che il settimanale della sua 
organizzazione definì «una congiura reazionaria» da parte della bor-
ghesia127, un «piano di persecuzione»128. Anche questo avvenimento 
è ricordato da un canto, che restituisce un’ulteriore testimonianza 
dello stretto legame tra i cocchiani e il loro leader: 

Se il nostro Cocchi / andrà in prigione / rivoluzione la vogliamo 
far / rivoluzione la vogliamo fare / la testa ai pescicani / la fa-
rem saltar129. 

122  ASBG, Questura, PPSN, b. 30, Lettera di un piccolo proprietario al Prefetto di Ber-
gamo, 8 gennaio 1921.
123  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1921, b. 63, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 15 
febbraio 1921; La selvaggia aggressione dei padroni di terra contro il nostro Cocchi, 
«Bandiera Bianca», 13 febbraio 1921.
124  Il Popolario, La nosta fam la gh’avrà resû, p. 25.
125  Continuano le aggressioni padronali, «Bandiera Bianca», 6 marzo 1921; Una bru-
tale aggressione, «La Fiaccola», 1 luglio 1921.
126  La Questura in cerca di... bombe all’Unione del Lavoro e a casa di Tulli, «Bandiera 
Bianca», 21 agosto 1921.
127  Romano Cocchi è innocente!, «Bandiera Bianca», 12 agosto 1921.
128  La Questura in cerca di... bombe all’Unione del Lavoro e a casa di Tulli, «Bandiera 
Bianca», 21 agosto 1921.
129  Il Popolario, La nosta fam la gh’avrà resû, p. 25.
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Le violenze proseguirono anche dopo la fusione tra cocchiani e Ca-
mera del Lavoro, con scontri che provocarono a volte anche morti 
e feriti130. Cocchi e Tulli furono nuovamente aggrediti nel luglio 1922, 
fuori dalle porte della questura131.

In queste circostanze, era diventato sempre più difficile ottenere 
risultati nelle vertenze, sia per i socialisti-cocchiani che per i dioce-
sani. «La Squilla dei Lavoratori» riassumeva bene la situazione in un 
articolo, evidenziando come «oggi il lavoro deve proteggersi con-
tro il capitale che torna alla controffensiva, le agitazioni in massima 
parte, anziché per ottenere miglioramenti, sono fatte per opporsi a 
diminuzioni di salari»132. Tessili e bottonieri, per esempio, si trovarono 
ad accettare forti peggioramenti delle condizioni lavorative133. Anche 
i mezzadri, che nel 1921 avevano ottenuto una normativa sull’affitto 
della terra134, dovettero fare i conti con l’ennesima ondata di escomi135.

Episodio emblematico, sia come simbolo del declino del movi-
mento sindacale che per la vicenda personale di Cocchi, fu lo scio-
pero di settembre alle Cartiere Pigna di Alzano Maggiore. Dopo uno 
scontro tra alcuni operai e un gruppo di fascisti, tra cui un sovrin-
tendente dello stabilimento, si ebbero quaranta giorni di braccio di 
ferro tra operai, che proclamarono lo sciopero contro il licenziamen-
to dei colleghi, e dirigenza, che rispose con una serrata136. Le mae-

130  Da Lovere. Giornata di “pura italianità”, «L’Azione Proletaria», 30 settembre 1921; 
Le delizie della benemerita e del fascismo, «L’Azione Proletaria», 23 dicembre 1921; Il 
selvaggio assassinio del socialista Silvani Cesare, «La Squilla dei Lavoratori», 28 aprile 
1922. «L’Azione Proletaria» era il settimanale della Camera Confederale del Lavoro.
131  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1922, b. 112, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 13 
luglio 1922.
132  L’organizzazione sindacale e il momento attuale, «La Squilla dei Lavoratori», 7 
maggio 1922.
133  Vedi, ad esempio, Grave agitazione operaia, «La Squilla dei Lavoratori», 8 gen-
naio 1922; Silenzio!, «La Squilla dei Lavoratori», 26 febbraio 1922; Come si è chiusa la 
vertenza di Villa d’Almè, «L’Azione Proletaria», 14 luglio 1922; La fine della vertenza dei 
bottonieri, «La Squilla dei Lavoratori», 2 luglio 1922.
134  La nuova legge agraria approvata alla Camera, «Bandiera Bianca», 17 aprile 1921.
135  Adunanza dei capilega contadini, «La Squilla dei Lavoratori», 26 marzo 1922; La 
spinosa questione degli escomi, «La Squilla dei Lavoratori», 27 agosto 1922.
136  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1922, b. 61, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 26 
luglio 1922; ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 3 agosto 1922.



68 69

«Vogliamo Cocchi fino alla morte»: Romano Cocchi e il sindacalismo bianco bergamasco (1919-1922)

stranze erano perlopiù socialiste-cocchiane, ma parteciparono an-
che i diocesani in un raro caso di solidarietà137. Quando poi la ditta 
ingaggiò nuovi operai e riaprì, si ebbero scontri tra i vecchi operai e i 
fascisti assunti come servizio di vigilanza138. Questo portò al richiamo 
di un centinaio di camicie nere ad Alzano Maggiore, che devastaro-
no la sezione socialista del paese e la sede della Lega cartai e che 
tentarono due volte di assalire Cocchi, per il ruolo di primo piano 
avuto nella vertenza139. Dopo questi episodi, Cocchi si spostò a Ber-
gamo con la famiglia, scortato dai carabinieri140. Qualche settima-
na dopo abbandonò definitivamente la provincia, insieme a Tulli141: 
prima si rifugiò a Milano, dove si unì alle fila del partito comunista, e 
poi a Roma, dove fu condannato al confino. Riuscì però a emigrare 
clandestinamente in Francia: negli anni Trenta si impegnò, sia lì che 
in Svizzera, nella propaganda per il suo partito tra i lavoratori italiani 
emigrati. Durante il secondo conflitto mondiale si unì a un gruppo di 
combattenti legati alla Resistenza francese, ma venne catturato e 
morì nel 1944 nel campo di concentramento di Buchenwald142. Un’o-
peraia delle Cartiere ricordava così quei giorni decisivi ad Alzano e 
la parabola di Cocchi nella bergamasca:

Il Cocchi è stato portato via per lo sciopero della cartiera […]. Con lo 
sciopero della cartiera l’hanno vinta i padroni. […] Lo sciopero ave-
va portato qua i fascisti, aveva portato una situazione da regime di 
guerra, avevamo paura ad uscire. […] Io ero una simpatizzante socia-
lista. […] Il Cocchi era spinto, anche molto più di noi, poi è finito mise-

137  Il nostro sereno atteggiamento nella grave vertenza di Alzano Maggiore, «La 
Squilla dei Lavoratori», 20 agosto 1922.
138  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1922, b. 61, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 2 
settembre 1922; ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 5 settembre 1922.
139  Ivi, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 8 settembre 1922; L’occupazione 
fascista di Alzano Maggiore, «La Squilla dei Lavoratori», 15 settembre 1922.
140  ACS, MI, DGPS, DAGR, 1922, b. 61, Prefetto di Bergamo al Ministero dell’Interno, 8 
settembre 1922.
141  ASBG, Questura, PPSN, b. 30, Nota della divisione dei RR.CC. di Bergamo al questo-
re, 8 giugno 1923.
142  Vedi ACS, MI, DGPS, DAGR – Uffici dipendenti dalla sezione prima, CPC, b. 1385, f. 
1097; Mario G. Rossi, Cocchi Romano, in Il movimento operaio italiano: dizionario bio-
grafico, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 61.
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ramente in Francia. […] Quell’uomo ha lavorato tanto per la povera 
gente, ha messo su la vita143.

Conclusioni

La ricostruzione dell’ambiente sindacale bianco bergamasco 
negli anni 1919-1922 mostra come la presenza di Romano Cocchi 
portò grandi rivolgimenti nella provincia: indubbiamente egli fu, con 
le sue idee socialmente avanzate e la sua presa sulle masse, un 
fattore di mutamento contingente che si intrecciò a fattori di lungo 
periodo per dare slancio a una forte ondata di rivendicazioni. Vi era 
infatti già a Bergamo un clima di tensione, con le preesistenti diver-
genze tra Ufficio del Lavoro e Diocesi e il malcontento dei lavoratori: 
partendo da ciò, Cocchi diede da un lato un volto alle paure dei cle-
rico-moderati e dall’altro una voce alla popolazione.

Nonostante questa sua natura contingente e anche di “meteora”, 
dato che fu a Bergamo solo quattro anni, lasciò un forte segno sui 
lavoratori bergamaschi, tanto da far risultare il suo ricordo ancora 
nitido e vivo a distanza di decenni. Dopotutto, come sintetizzato dal-
la testimonianza citata poco sopra, l’uomo che chiamavano «nostro 
Cocchi», di cui si definivano «arditi», aveva «messo su la vita»: non 
riuscì a ottenere i tanto desiderati affitto delle terre e comparteci-
pazione agli utili, non riuscì a fermare la distruzione delle migliorie 
ottenute nei primi anni, ma senz’altro diede speranza ai lavoratori e 
contribuì allo sviluppo tra loro di una maggior coscienza dei propri 
diritti.

143  Teresa Moretti, operaia tessile, classe 1893, intervistata da Gruppo di lavoro Ra-
nica, in Valoti, Ribelle bianco, p. 192.
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Don Primo Mazzolari: le guerre, 
il fascismo, la pace, la Chiesa. 
Tra storiografia e politica
Abstract

Il presente contributo si prefigge di rendere conto degli sviluppi della sto-
riografia mazzolariana a partire dalla data emblematica del 2009, data della 
ricorrenza del cinquantesimo anniversario della scomparsa del parroco di 
Bozzolo. Se pure in precedenza non sono certamente mancate pubblicazi-
oni di indubbio interesse e valore, dalla fine del primo decennio del nuovo 
secolo si assiste a un rinnovato interesse nei confronti di don Mazzolari, la 
cui presenza viene letta non solo in rapporto alle esperienze della comunità 
ecclesiale, o in termini di sottolineatura della originalità della sua vocazione 
spirituale e del suo ministero sacerdotale, ma pure proiettandola sullo sfondo 
della più generale vita pubblica italiana e dei suoi svolgimenti: dalla Grande 
Guerra al fascismo e alle sue imprese coloniali, al secondo conflitto mondiale 
e alla lotta di liberazione, sino agli inizi dell’Italia repubblicana. Il tema della 
pace come valore abilitato a indirizzare scelte dirimenti assume un rilievo di 
notevole spessore, che dall’ambito strettamente etico-religioso sporge inev-
itabilmente sulla politica ben oltre il dibattito storiografico.

Don Primo Mazzolari: wars, fascism, peace, Church. 
Between historiography and politics

This contribution aims to account for the developments in Mazzolari’s 
historiography starting from the emblematic date of 2009, the fiftieth 
anniversary of the death of the parish priest of Bozzolo. While previously there 
was certainly no lack of publications of undoubted interest and value, since the 
end of the first decade of the new century there has been a renewed interest in 
don Mazzolari, whose presence is read not only in relation to the experiences of 
the ecclesial community, or in terms of underlining the originality of his spiritual 
vocation and priestly ministry, but also projecting it against the backdrop of 
more general Italian public life and its developments: from the Great War 
to Fascism and its colonial enterprises, to the Second World War and the 
liberation struggle, up to the beginnings of republican Italy. The theme of peace 
as a value empowered to direct decisive choices assumes a prominence of 
considerable depth, which from the strictly ethical-religious sphere inevitably 
protrudes into politics far beyond the historiographic debate.
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La ricorrenza del cinquantenario della morte di don Primo Mazzo-
lari (12 aprile 1959) ha costituito, a far data anni fa, un terminus post 
quem da assumere come riferimento da cui prendere le mosse in 
quanto non solo ha offerto una nutrita serie di occasioni per una 
feconda ripresa degli studi, per rinnovate esplorazioni della biogra-
fia mazzolariana, della produzione del parroco cremonese, del suo 
magistero sacerdotale e della sua attività pastorale, ma pure per-
ché ha prodotto – anche in ragione di altri coincidenti anniversari, 
da don Sturzo a padre Gemelli, al mezzo secolo dall’annuncio del 
Concilio Vaticano II –, spunti e suggestioni per una più complessiva 
riconsiderazione di un’intera stagione del cattolicesimo italiano.

La bibliografia mazzolariana si è andata in effetti arricchendo di 
significativi contributi che, sollecitati dal clima storico-politico, spi-
rituale e culturale contemporaneo, hanno di volta in volta riacceso 
l’attenzione sull’uno o l’altro aspetto della complessa personalità 
di don Primo, su questa singolare figura dell’Italia religiosa del No-
vecento. Studi che, come è stato osservato, hanno conosciuto una 
crescita quantitativamente notevole, ma altresì contribuito ad «una 
torsione rilevante» nella lettura della complessa personalità del sa-
cerdote1.

Don Primo Mazzolari fu, come noto, protagonista di un’epoca at-
traversata da due conflitti mondiali, dalla dittatura fascista, dal to-
talitarismo sovietico e dall’avvio della guerra fredda, lasciando la 
propria impronta lungo l’itinerario di rinnovamento della Chiesa e 
del suo rapporto con il mondo moderno. Noti sono il suo impegno 
privilegiato per i poveri2, per i «costruttori di pace»3; ma anche quello 
caratterizzato da una costante attenzione alla «necessità» dell’ecu-

1  Così Paolo Trionfini, Gli studi dedicati a don Mazzolari, «Impegno», 1 (2009), p. 123. 
Cfr. pure Id., Biografie, raccolte, “perle preziose”: un proliferare di volumi e saggi, «Im-
pegno», 1 (2010), pp. 64-71.
2  In proposito si vedano i contributi di Giorgio Vecchio e Paolo Trionfini, Mazzolari e i 
problemi sociali del suo tempo, «Impegno», 1 (2023), pp. 78-86 e pp. 97-113, nonché, 
nello stesso fascicolo, Matteo Truffelli, L’ispirazione di Don Primo Mazzolari e i proble-
mi sociali del nostro tempo, pp. 127-136 e Paolo Rizzi, L’amore straripante di un poeta 
sociale. Lontani, poveri, pace in don Mazzolari, «Impegno», 1 (2021), pp. 46-60. 
3  “Tu non uccidere”. Mazzolari e il pacifismo del Novecento, a cura di Paolo Trionfini, 
Bologna, Edizioni Dehoniane, 2009 e il numero monografico di «Impegno» (1, 2019) 
dedicato a Il messaggio e l’azione di pace di don Primo Mazzolari.
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menismo4, con significative aperture agli ambienti evangelici ed al 
mondo ebraico. Tutti temi per la verità sottoposti in misura assai 
diseguale ed a volte frammentaria alla lente di ingrandimento di 
storici e pubblicisti.

La notorietà raggiunta da Mazzolari nel nostro Paese, con signifi-
cativi riconoscimenti pure a livello internazionale, come dimostrano 
le ormai numerose traduzioni dei suoi libri, ha, dunque, conosciuto 
nelle ultime stagioni rinnovata linfa, consentendo, fra l’altro, una più 
attenta e appropriata lettura dei suoi scritti5.

Connotazione principale di una nutrita serie di contributi è stata 
quella di illuminare la personalità di Mazzolari al di là di certi manie-
ristici schematismi a lungo invalsi, allorché la sua figura veniva letta, 
in seno alla Chiesa italiana, unicamente come «segno di contraddi-
zione», tanto ammirevole quanto marginale. 

Diversi sono stati, infatti, gli studi, editi nella fase immediatamen-
te post conciliare, che non hanno esitato a presentare Mazzolari da 
una parte come un “contestatore” e un ribelle, comunque come un 
personaggio la cui fedeltà alla Chiesa appariva perennemente con-
traddistinta dal dubbio, se non addirittura sospetta; dall’altra, come 
un provocatorio antesignano di sviluppi futuri, a motivo della pre-
veggente – spesso anticipatoria – percezione dei problemi, dei fat-
tori critici presenti nella Chiesa preconciliare, nonché nella società 
italiana, assumendolo quasi a simbolo – per la verità poco rappre-
sentativo a motivo di una condizione di solitudine ed isolamento – di 
un cattolicesimo troppo disponibile, soprattutto sul piano politico, a 
poco ortodosse aperture, a dialoghi improbabili e spericolati.

Entro questo panorama numerosi gli studi, portati a compimen-
to nei due decenni immediatamente successivi alla scomparsa del 
sacerdote, che procedono sul modello della comparazione di don 
Mazzolari con altre significative figure della storia religiosa: da quelli 

4  Cfr. «Impegno» (2, 2007) dedicato a L’ecumenismo di don Mazzolari. 
5  Quanto ai temi trattati da questo contributo, di diretto interesse: Primo Mazzolari, 
Scritti sulla pace e sulla guerra, a cura di Guido Formigoni - Massimo De Giuseppe, 
Bologna, EDB, 2009; e Id., Scritti politici, a cura di Matteo Truffelli, Bologna, EDB, 2010.
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di Mario Pancera6, Carlo Bo7, Domenico Simeone8 e altri, caratteriz-
zati da un’insistita proposizione delle figure di “preti scomodi”, di an-
ticipatori delle future scelte conciliari, con pagine spesso dispiegate 
nella pura individuazione delle intuizioni così offerte, lungo un itine-
rario interpretativo e comparativo che non ha cessato di produrre 
ulteriori approdi9.

Insistita – e francamente riduttiva – si è rivelata, dunque, la raf-
figurazione di un don Mazzolari connotato da una originalità di ca-
rattere e di pensiero inevitabilmente “contro”. Una vulgata presente 
soprattutto in volumi di larga diffusione e per editori significativi, che 
presentano, sin dai titoli adottati, il sacerdote quale «disobbedien-
te»10, «cristiano inquieto e inquietante, profeta scomodo»11, «prete di 
frontiera»12, «esempio di non conformismo»13, «un disarmato pieno di 
speranza»14, «incredibile cristiano»15.

La graduale pubblicazione di una serie di inediti (soprattutto del 
vastissimo epistolario e dei diari) ha fatto in qualche modo giustizia 
di abusati luoghi comuni, riproponendo la figura di Mazzolari in tutto 
il suo spessore e nella sua profondità, nel quadro di un’evoluzione 

6  Mario Pancera, I nuovi preti, Milano, Sperling & Kupfer, 1977.
7  Carlo Bo, Don Mazzolari e altri preti, Vicenza, La Locusta, 1979.
8  Domenico Simeone, Don Milani e Don Mazzolari. Cronache di un rapporto, «Testi-
monianze», 2 (1993), pp. 23-42.
9  Si veda, per esempio, Fausto Altavilla, Laicità, oltre lo scontro. Due ritratti illuminan-
ti: Lorenzo Milani e Primo Mazzolari, Napoli, Guida, 2004.
10  Nazareno Fabretti, Don Mazzolari, Don Milani. I “disobbedienti, Milano, Bompiani, 
1972. 
11  Giuseppe Lupo, Rivoluzione e amore, ovvero Mazzolari cristiano inquietante e pro-
feta scomodo, Milano, Massimo, 1974.
12  Piero Guizzetti, Io sarò la tua voce. Don Mazzolari prete di frontiera, Milano, 
Àncora, 1955.
13  Antonino Lusi, Un esempio di non conformismo negli anni Cinquanta: don Primo 
Mazzolari e “Adesso”. Antifascismo e “Dialogo”, in Intellettuali cattolici fra riformismo e 
dissenso. Polemiche sull’integrismo, obbedienza e fine dell’unità politica, rifiuto dell’i-
stituzione nelle riviste degli anni Sessanta, a cura di Sergio Ristuccia, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1975, pp. 59-97.
14  Angelo Scivoletto, Primo Mazzolari, un disarmato pieno di speranza, supplemento 
a «La Discussione», 17 (1984), pp. 3-23.
15  Giuseppe Massone, Don Primo Mazzolari. Un incredibile cristiano, Milano, Gribaudi, 
2008.
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progressiva delle sue idee e del suo modo di percepire e vivere la 
fede, il proprio complesso rapporto con la storia. 

Oggi, dunque, siamo in grado di approcciare un Mazzolari più 
tormentato ed insieme più sfumato di quanto a prima vista potesse 
sembrare; un personaggio, cioè, che conserva una sostanziale line-
arità di posizioni, ma del quale i documenti, mano a mano posti a 
disposizione degli studiosi, hanno rivelato pure i dubbi e le esitazioni 
interiori, soprattutto a proposito delle scelte nei riguardi delle guerre, 
della maturazione di orientamenti ideali e itinerari politici dei catto-
lici italiani. 

Il nuovo approccio critico a questa mole di documenti, rigorosa-
mente organizzati e studiati, non solo ha consentito un utilizzo ag-
giornato delle sue opere e delle sue analisi nelle sedi più diverse, ma 
ha pure alimentato – non ce ne occuperemo in questa sede – per-
sino deformazioni e manipolazioni apocrife16.

Nell’ambito di questa progressiva rivisitazione della vicenda di 
Mazzolari – coerente, nei suoi tratti di fondo, ma non priva di sinuo-
sità – non poteva mancare, e non è di fatto mancata, una parti-
colare attenzione alla meticolosa ricostruzione della sua biografia 
colta nei suoi molteplici aspetti. Svariate sono infatti le opere pub-
blicate negli ultimi decenni, frutto del lavoro appassionato di cultori, 
seguaci, testimoni, pubblicisti, oltre che naturalmente di storici di 
professione. 

Inutile notare come la chiave di lettura biografica – che pure 
accoglie ed enfatizza l’aneddoto, la sfumatura caratteriale, il libero 
accostamento a situazioni e panorami spesso acritici – permetta 
un ampio raggio di lettura, raggiungendo un pubblico normalmen-
te distante dalla anche più superficiale conoscenza del tema spe-
cifico, con una predisposizione non di rado “mitizzante” e “simpa-
tizzante” a tutto tondo del personaggio. Biografie che naturalmente 
non sono mancate nell’avvicinarsi dell’anniversario del mezzo se-
colo dalla scomparsa del sacerdote, immediatamente rese ac-
cessibili al mass market librario e in affollatissime presentazioni 

16  A proposito di un testo apocrifo. Come si elabora un “falso Mazzolari”, «Impe-
gno», 1 (2003), pp. 109-112.
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pubbliche tenute in decine di città, cui ha fatto seguito un’ulteriore, 
nutrita serie di pubblicazioni di vario livello e spessore17. 

Anche gli strumenti della comunicazione contemporanea hanno 
inevitabilmente fagocitato la figura del parroco di Bozzolo. Motori di 
ricerca di siti internet segnalano alcune decine di migliaia di presen-
ze in rete rispondenti al suo nome, compresi siti interamente dedi-
cati a raccogliere frasi, detti ed aforismi del sacerdote che compare 
persino su Facebook, mentre una sua dignitosa biografia è presente 
pure sull’enciclopedia virtuale a libero accesso Wikipedia.

Così come non sono mancate le produzioni teatrali – la pièce 

17  Ormai oggi si dispone di una vastissima bibliografia, seppur spesso si è in pre-
senza di testi di diverso valore. Si vedano per l’ultimo quindicennio: Bruno Bignami, 
Mazzolari e il travaglio della coscienza. Una testimonianza biografica, Bologna, Edi-
zioni Dehoniane, 2007; Anselmo Palini, Primo Mazzolari. Un uomo libero, Roma, Ave, 
2009; Id., Don Primo Mazzolari, Brescia e i Bresciani, Brescia, Ed. Opera Diocesana San 
Francesco di Sales, 2009; Primo Mazzolari, Il prete di Adesso, a cura di Leonardo Sa-
pienza, Roma, Editrice Rogate, 2009; Francesco Dorofatti, Primo Mazzolari, sacerdote, 
Milano, Àncora, 2009; Antonino Fedele, Don Primo Mazzolari. Un prete …. così, Padova, 
Messaggero di S. Antonio, 2009; Antonio Agnelli, Cristologia profetica in Don Primo 
Mazzolari, Trento, Uniservice, 2009; L’ecumenismo di don Mazzolari, a cura di Marian-
gela Maraviglia - Marta Margotti, Torino, Marietti, 2009; Mariangela Maraviglia, Don 
Primo Mazzolari con Dio e con il mondo, Magnano (Bi), Edizioni Qiquajon, 2010; Don 
Primo Mazzolari. Un prete e il suo tempo, a cura di Luigi Benevelli, Mantova, Fondazio-
ne Don Primo Mazzolari-Istituto Mantovano di Storia Contemporanea, 2010; Daniela 
Saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 
2011; Giorgio Campanini, Un uomo nella Chiesa. Don Primo Mazzolari, Brescia, Mor-
celliana, 2011; Roberto Bosio, Lo scomodo profeta della Bassa. Vita di Primo Mazzolari 
parroco di frontiera, Verona, EMI, 2011; Primo Mazzolari. Un formatore di coscienze, a 
cura di Giorgio Vecchio, Brescia, La Scuola, 2012; Giovanni Ruggeri - Ruggero Ruggeri, 
Don Mazzolari, “Il Popolo di Mantova” e Il Primo Maggio, Mantova, Sometti, 2013; Bruno 
Bignami, Don Primo Mazzolari parroco d’Italia, Bologna, EDB, 2014; Don Primo Mazzolari 
nel ricordo di Ernesto Balducci, a cura di Andrea Cecconi, Fiesole (Fi), Edizioni Fon-
dazione Balducci, 2017; Aspettando il Sessantotto. Continuità e fratture nelle culture 
politiche italiane dal 1956 al 1968, a cura di Francesca Chiarotto, Torino, Accademia 
University Press, 2017; Ludovico Bettoni, Don Primo Mazzolari e i Bozzolesi. Appunti di 
un vecchio parrocchiano, Brescia, Grafo, 2019; Don Primo Mazzolari e l’Europa. Un pro-
feta della modernità, a cura di Nando Bacchi, Parma, Diabasis, 2019; Giorgio Campa-
nini, Don Primo Mazzolari. Un protagonista del Novecento, Brescia, Morcelliana, 2019; 
Francesco Gonzaga, Il ragazzino di San Colombano. Vita di Primo Mazzolari, Bologna, 
EDB, 2019; Primo Mazzolari. “Non mi sono mai vergognato di Cristo”, a cura di Leonar-
do Sapienza, Bologna, EDB, 2020; Renato Moro, Il mito dell’Italia cattolica. Nazione, re-
ligione e cattolicesimo negli anni del fascismo, Roma, Studium, 2020; Bruno Bignami 
- Umberto Zanaboni, Primo Mazzolari-Guido Astori. “Ho bisogno di amicizia”. Lettere 
1908-1959, Bologna, EDB, 2021; Gualtiero Sigismondi, La Chiesa: un focolare che non 
conosce assenze. Il pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzolari, Roma, AVE, 2022.
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Prima il povero del 2004, opera di Alberto Preda – e naturalmente 
televisive – ma dopo l’intervento di Giorgio Simonelli su Le figure del 
cristianesimo del Novecento e fiction televisive non serve aggiun-
gere altro – con un documentario, oggetto di pesante censura da 
parte della Rai-Tv e mai andato in onda, datato 1967 – Il profeta del-
la Bassa –, regia di Ermanno Olmi18, una puntata della trasmissio-
ne Testimoni del nostro tempo del 198619 e, soprattutto, con L’uomo 
dell’argine del regista Gilberto Squizzato, fiction trasmessa su RaiTre 
nel giugno 2004, che lo stesso regista ha definito opera finalizzata 
a mettere in luce la mazzolariana «teologia della storia», ovvero la 
«teologia evangelica della responsabilità del cristiano»20. 

Un’opera volta a rendere evidente e centrale nella biografia di 
Mazzolari, una profezia che «si materializzò – cito da un’intervista 
allo stesso Squizzato – non dentro i cenacoli del pensiero cattolico, 
non nel fervore delle discussioni teologiche […], ma nell’apparente 
insignificanza di paesi che appartengono ai margini della storia, ci-
vile e religiosa». Un sacerdote che «ai margini del mondo raccontato 
sui giornali, un uomo che proprio qui dove non accadeva e non po-
teva accadere nulla che potesse cambiare la Storia», era capace di 
restare fedele al Vangelo, «resistendo alla prepotenza, alla minac-
cia, alla tentazione di cedere alla stanchezza. Perché la tentazione 
maggiore era adeguarsi, omologarsi»21.

In molti di questi casi l’approccio a don Mazzolari è stato condotto 
con fervido entusiasmo, ma non sempre con altrettanta correttezza 
metodologica. E se questa produzione, a larga fruizione pubblica, 
ha comunque alimentato un moto di simpatia e adesione alla sua 
figura, ed ispirato attenzione ai problemi dei poveri o alle tematiche 
della pace, non dobbiamo nasconderci come, al contrario, abbia 

18  Gianni Borsa, Quel “Profeta della Bassa” censurato dalla televisione di Stato, «Im-
pegno», 2 (2005), pp. 42-52 e Paola Abbiezzi - Giorgio Simoncelli, Agiografia e costru-
zione della memoria nazionale nella fiction televisiva, in Cinema e cultura cattolica 
in Italia, a cura di Ruggero Eugeni - Dario Edoardo Viganò, Roma, EDS, 2006, pp. 131-141.
19  Cfr. Vittorio De Luca, Testimoni del nostro tempo, Roma, Eri, 1986.
20  Si veda a questo proposito Palini, Primo Mazzolari. Un uomo libero, pp. 97-98 e 
288-289.
21  La testimonianza è in «Impegno», 2 (2004), pp. 64-65.
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pure «contribuito a rendere più difficile – o peggio a deformare – 
l’immagine di un personaggio che va invece conosciuta in quella 
che fu la sua realtà storica»22.

Il racconto storico-biografico costituisce, dunque, un segmento 
assai rilevante nello sviluppo degli studi su Mazzolari; tuttavia, come 
è stato notato più in generale – e ciò vale pure per una più avvertita, 
consapevole conoscenza ed utilizzazione del pensiero mazzolariano 
–, «sapere come è andata è pur sempre necessario, ma non suffi-
ciente […] la storia di cui abbiamo bisogno è la storia spiegazione»23.

Una serie di iniziative, dunque, legate alla più larga diffusione del-
le idee di Mazzolari che si inserisce in uno sforzo mediatico teso, fra 
l’altro, a rafforzare l’idea che soltanto la storia degli anni più vicini 
a noi possa interessare una più ampia platea di fruitori, non sfug-
gendo nemmeno alla retorica del compimento di un anniversario 
significativo, così come era stato per i cento anni della nascita o, 
addirittura, i quarantacinque della morte, un 2004 che, dalla stam-
pa a più larga diffusione, già era stato a suo tempo considerato tout 
court «anno mazzolariano».

Fortunatamente, come cercheremo di verificare, per il parroco di 
Bozzolo pare non essere valso sino in fondo l’ormai usuale percor-
so di “uso pubblico della storia” inteso a schiacciare l’attenzione sul 
presente, sulla mera attualizzazione di un problema, nel rifiuto della 
dimensione storica di più lungo periodo24. Ci si è sforzati, vicever-

22  Giorgio Vecchio, L’eredità di don Primo Mazzolari, «Aggiornamenti sociali», 4 
(2009), p. 292.
23  Aldo Giannuli, L’abuso pubblico della storia, Parma, Guanda, 2009, p. 355.
24  Sull’attualizzazione del presente nell’uso della storia rimando, in un’ormai vasta 
bibliografia, a Nicola Gallerano, Storia e uso pubblico della storia, in L’uso pubblico 
della storia, a cura di Id., Milano, FrancoAngeli, 1995, pp. 17-32; Giovanni De Luna, La 
passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, Milano, La Nuova 
Italia, 2001, pp. 71-101; Stefano Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della storia nella 
vita pubblica italiana, Roma-Bari, Laterza, 2007; Marina Caffiero, Libertà di ricerca, 
responsabilità dello storico e funzione dei media, e Daniele Menozzi, Verità storica 
e rappresentazioni mediatiche, entrambi in Vero o falso. L‘uso politico della storia, 
Roma, Donzelli, 2008, pp. 3-26 e pp. 209-223; Giannuli, L’abuso pubblico della storia, 
pp. 21 e sgg.; Marco Bernardi, Quando la storia diventa storie, Milano, Mondadori, 2019, 
nonché Filippo Focardi, Nel cantiere della memoria, Roma, Viella, 2020 e Luca Falsini, 
La storia contesa. L’uso pubblico del passato nell’Italia contemporanea, Roma, Don-
zelli, 2020.



78 79

Don Primo Mazzolari: le guerre, il fascismo, la pace, la Chiesa. Tra storiografia e politica

sa, di rendere evidente la concretezza di un itinerario, rintracciando 
proprio nelle dinamiche attraversate dal pensiero e dall’opera maz-
zolariana un’efficace chiave di lettura. Soprattutto grazie agli intelli-
genti sforzi compiuti da ricercatori e studiosi che collaborano con la 
Fondazione “Don Primo Mazzolari”, si è cercato di arginare l’ipertrofia 
del presente, la perdita di profondità e spessore del tempo, quale 
impegno iscritto nello statuto dei discepoli di Clio.

***

I volumi Scritti sulla pace e sulla guerra25 e Scritti politici curati ri-
spettivamente da Guido Formigoni e Massimo De Giuseppe, nonché 
da Matteo Truffelli raccolgono in ordine cronologico tutti gli scrit-
ti del parroco di Bozzolo in argomento, redatti fra il 1915 ed il 1959. 
Nell’approccio di lungo periodo è qui possibile cogliere, pur nel tra-
vaglio di un pensiero dispiegatosi nell’arco di oltre quarant’anni, una 
continuità d’ispirazione interiore, sintetizzabile attorno a tre nuclei 
fondanti.

Innanzitutto, una concezione della fede cristiana «strettamen-
te ancorata al Vangelo, che non si identificava quindi con nessu-
na scelta politica e nessuna costruzione intellettuale». In secondo 
luogo. una visione «concreta e forte della patria, intesa come terra 
abitata da un popolo solidale e democraticamente rappresenta-
to, che avrebbe dovuto essere appunto una delle prime manifesta-
zioni della forza unificante e liberante della fede». Infine, una lettura 
«sempre più vigile e critica delle degenerazioni dei conflitti contem-
poranei», individuandone le ragioni nel «pervertimento dei valori più 
essenziali della convivenza»26.

Focus di ispirazione non pienamente coincidenti con quan-
to avanzato nel corso degli anni Ottanta del Novecento da alcuni 
studiosi quali, per esempio, Giorgio Campanini secondo cui le fon-
damentali chiavi di comprensione sono rintracciabili, testualmen-
te, nel «contributo di Mazzolari al rinnovamento della Chiesa, la sua 

25  Mazzolari, Scritti sulla pace e sulla guerra e Id. Scritti politici.
26  Mazzolari, Scritti sulla pace e sulla guerra, p. 44.
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visione del rapporto fra fede e politica, il suo impegno per la pace 
nella giustizia»27.

Una varietà di griglie interpretative comunque convincenti, con-
nesse alla dinamicità di una riflessione intimamente legata alle di-
verse coincidenze storiche che però, nel rapporto fra Mazzolari e il 
fascismo, è stato enucleata in sede storico-critica solo dopo non 
poche incertezze. È certamente da rammentare come il venten-
nio fascista avesse prodotto nel sacerdote una straordinaria ma-
turazione, con la sua graduale ascesa a ruolo di protagonista, pur 
sempre periferico e marginale, nella vicenda della Chiesa italiana 
della prima metà del Novecento. Maturazione che si può cogliere 
seguendo diversi percorsi, sintetizzabili nella persistente fiducia nel-
la democrazia e nell’abbozzo di un mutamento di prospettiva sulle 
grandi problematiche della pace e della guerra, con conseguenti 
atteggiamenti che più volte lo portarono allo scontro con i gerarchi 
locali del regime.

Una prima, oggi mi pare di poter dire insufficiente, analisi dell’a-
zione e del pensiero mazzolariano nei confronti del fascismo è stata 
condotta nel corso degli anni Sessanta e Settanta da alcuni storici 
quali Richard Webster28, propenso a proporre una visione unitaria 
del suo antifascismo, mentre pure il primo approccio di uno stu-
dioso di assoluto valore come Piero Scoppola29 sconta il limite del-
la  mancanza di fonti specifiche, finendo per attribuire a Mazzolari 
l’etichetta tout court di “prete antifascista”. Volumi che si arrestano 
sulla soglia della mera analisi dei testi del sacerdote, per quanto sia 
innegabile che Mazzolari fu animato da quella che è stata definita 
una «opposizione frontale» al regime30. 

Anche le biografie e gli studi di quell’arco temporale, come è pure 
per il decennio successivo31, seguono in maniera sommaria le vi-

27  Giorgio Campanini, Don Primo Mazzolari fra religione e politica, Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 1989, p. 6.
28  Richard A. Webster, La croce e i fasci, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 191 e 348.
29  Pietro Scoppola, La Chiesa e il fascismo. Documenti e interpretazioni, Roma-Bari, 
Laterza, 1971, p. 348.
30  Giorgio Campanini, Cristianesimo e democrazia, Brescia, Morcelliana, 1980, p. 170.
31  Anche Palini (Primo Mazzolari. Un uomo libero) dedica ampio spazio al periodo 
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cende e le opinioni di don Mazzolari sul regime, privilegiando, come 
noto, lo studio delle travagliate movenze della sua attività, dei rap-
porti con i Vescovi della sua diocesi e la Curia romana, sino a de-
finirlo, anche in riferimento al fascismo, genericamente «un conte-
statore per tutte le stagioni»32.

Una più approfondita sistematizzazione ha finalmente offerto nel 
1988 un allora giovane studioso, Stefano Albertini, in un’opera edi-
ta dalla stessa Fondazione “Don Primo Mazzolari”, favorevolmente 
introdotta da Giorgio Campanini33. Lo snodarsi del difficile rappor-
to tra Mazzolari ed il fascismo viene qui vagliato utilizzando la do-
cumentazione disponibile non solamente di provenienza ecclesia-
stica, fino al momento prevalentemente utilizzata34, ma anche, per 
quanto possibile, di parte fascista. 

Una paziente e accurata esplorazione degli archivi ha infatti per-
messo all’autore di raccogliere una serie di documenti che, senza 
introdurre peculiari novità in un profilo complessivo già tracciato nei 
suoi tratti essenziali, ne rivelano alcuni aspetti e ne chiariscono spe-
cifici e significativi momenti: dal superamento del nazionalismo e 
dell’interventismo democratico al passaggio da un’azione di carat-
tere “etico-religioso”, non esente da  risvolti politici, ad un concreto, 
quanto sofferto, sostegno alla resistenza al nazifascismo.

Uno studio, quello di Albertini, che ha consegnato alla successiva 
letteratura sul tema l’onere di ulteriori approfondimenti volti a met-
tere in luce tanto la cronaca del rapporto con il fascismo35 quanto 

fascista (pp. 65-138), ma meramente in chiave biografica e con spazio ai soli docu-
menti mazzolariani.
32  Si vedano, per esempio, Carlo Bellò, Primo Mazzolari. Biografia e documenti, Bre-
scia, Queriniana, 1978 e Aldo Bergamaschi, Presenza di Mazzolari. Un contestatore per 
tutte le stagioni, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1986.
33  Stefano Albertini, Don Primo Mazzolari e il fascismo (1921-1943), Mantova, Lit. Can-
netese, 1988.
34  Come nel caso di Lorenzo Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo. Lettere di don 
Primo Mazzolari al suo Vescovo (1917-1959), Milano, Mondadori, 1974, ove è riportato 
quasi integralmente il materiale custodito nell’Archivio della Curia vescovile di Cre-
mona.
35  Cfr., per esempio, Giorgio Vecchio, Fascismo, guerra e resistenza. Un percorso 
sofferto, ma coerente, «Impegno», 1 (2009), pp. 75-79 e le pagine dedicate all’«antifa-
scismo religioso di un parroco di campagna» da parte di Emilio Gentile, Contro Cesa-
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il divenire del percorso travagliato di un sacerdote che, nuovamen-
te, Giorgio Campanini ritiene «alieno alla politica e dunque, almeno 
sino al 1943, non annoverabile fra gli antifascisti militanti»36.

***

Il giudizio di Mazzolari intorno alle guerre è sin troppo noto per es-
sere qui anche solo riassunto per sommi capi. Un iniziale “interven-
tismo” non sorretto da esasperato nazionalismo e tanto meno dal 
mito della “volontà di potenza” proprio di taluni settori della giovane 
nazione italiana, né legato ad una sorta di “mistica della guerra” 
insieme politica e religiosa al tempo assai diffusa soprattutto nelle 
correnti nazionalistiche, ma concepito come necessaria opposizio-
ne ad una cultura, quella degli Imperi centrali, che appariva come 
antitetica all’autentico “spirito europeo” e pertanto tale da richie-
dere, anche dolorosamente, l’intervento armato e la perdita di vite 
umane. 

Per il giovane Mazzolari, la guerra poteva cancellare le ingiusti-
zie del mondo e aprire la strada ad una nuova civiltà nel quadro di 
una pace duratura, ricercando nell’interventismo democratico una 
forma di possibile, praticabile compromesso: posizione che aderi-
sce alla teoria della “guerra giusta” e del “male minore” saldamente 
codificata all’interno della tradizione della Chiesa, fra ideale evan-
gelico e concretezza della storia37. 

Né mancano, in Mazzolari, soprattutto dopo la morte in battaglia 
del fratello Giuseppe, segnali di inquietudine e di ripensamento, una 
precoce anticipazione di quella “svolta pacifista” che si manifesterà 
nella sua più compiuta maturazione, pochi anni prima della morte, 
nelle pagine di Tu non uccidere. Prevale, in conclusione, una visione 
dell’intervento nella Prima guerra mondiale come un doloroso, ma 
necessario passaggio in vista della costruzione di una più alta civiltà 
europea: un sogno rispetto al quale sarebbe ben presto sopravve-

re. Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Milano, Feltrinelli, pp. 109-138.
36  Campanini, Don Primo Mazzolari fra religione e politica, p. 9.
37  Un approccio documentato al tema è rintracciabile in Palini, Primo Mazzolari. Un 
uomo libero, pp. 27-36 e 61-64.
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nuto un amaro disincanto, sullo sfondo dei tormenti di una gene-
razione che le vicende belliche avrebbero tragicamente falcidiato.

Come ha sottolineato Daniele Menozzi in uno studio edito nel 
200838 dedicato al lungo, complesso e travagliato percorso nove-
centesco verso la delegittimazione religiosa dei conflitti, Mazzola-
ri asseriva che la guerra «non costituiva solo l’argomento capace 
di raddrizzare le idee in capo a questa saputa società moderna», 
ma anche l’occasione per un rifiorimento spirituale della Chiesa, in 
modo che la sua rivincita sul mondo contemporaneo si coniugasse 
con una riappropriazione del «servigio per i fratelli»39.

Tuttavia, questa disposizione, secondo Menozzi, attenta a indivi-
duare anche i mali ecclesiali cui il conflitto avrebbe potuto ripara-
re, costituisce pur sempre modulazione e articolazione all’interno di 
uno schema generale che partiva dall’interpretazione della guerra 
come esperienza rigeneratrice voluta dalla Provvidenza in vista di 
quel ritorno alla società cristiana nel cui abbandono andavano ri-
conosciute le motivazioni dello scatenarsi del conflitto.

Dell’interventismo mazzolariano si è occupata sia la storiografia 
di parte cattolica40 sia quella di orientamento laico41: su questo ver-

38  Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazio-
ne religiosa dei conflitti, Bologna, il Mulino, 2008. Cfr. sul tema pure Mimmo Franzinelli 
- Riccardo Bottoni, Chiesa e guerra. Dalla “benedizione delle armi” alla “Pacem in 
terris”, Bologna, il Mulino, 2005.
39  Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, p. 22. Su Mazzolari e la Prima guerra 
mondiale: Roberto Morozzo della Rocca, Cappellani militari e preti soldati (1915-1919), 
Roma, Studium, 1980; Giorgio Vecchio, Dalla teologia alla divisa militare, «Impegno», 
1 (2009), pp. 17-27; Bruno Bignami, La Chiesa in trincea. I preti nella grande guerra, 
Roma, Salerno, 2014 e Giorgio Vecchio, Don Primo Mazzolari nella Grande Guerra: dal-
la Bassa lombarda alle terre venete, in Chiesa e Popoli delle Venezie nella Grande 
Guerra, a cura di Francesco Bianchi - Giorgio Vecchio, Roma, Viella, 2016, pp. 181- 234; 
nonché Giorgio Vecchio, Don Primo Mazzolari, il ritorno alla pace e la memoria della 
Grande Guerra, «Impegno» 2 (2018) pp. 33-62 e Mazzolari e la Prima Guerra Mondia-
le. Dalla trincea alla parrocchia, a cura di Id., Brescia, Morcelliana, 2019; Moro, Il mito 
dell’Italia cattolica. Nazione, religione, cattolicesimo negli anni del fascismo, e Guido 
Formigoni, I cattolici nella Prima guerra mondiale, Nazione religione, violenza politica, 
Brescia, Morcelliana, 2021.
40  Cfr. Danilo Veneruso, Il seme della pace. La cultura cattolica e il nazional-impe-
rialismo tra le due guerre, Roma, Studium, 1987 e Renato Moro, L’opinione cattolica su 
pace e guerra durante il fascismo, in Chiesa e guerra, pp. 221-320.
41  Giovanni Miccoli, Don Primo Mazzolari: una presenza cristiana nella cronaca e 
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sante come documentato da due densi saggi apparsi sulle pagine 
della rivista «Studi storici» dell’Istituto “Gramsci” a opera di Giancarlo 
Minighin, dedicati al rapporto di Mazzolari con il primo conflitto mon-
diale e con le guerre fasciste. Nel primo contributo l’autore sostie-
ne come le osservazioni sostenute da Mazzolari in linea di principio 
«vengono smentite proprio dal suo modo di accettare e giustificare 
la guerra, peraltro non molto dissimile dal modo in cui l’accetta e la 
giustifica lo stesso Gemelli», e come per il sacerdote «la vera pace» 
passasse necessariamente attraverso la sconfitta della «sedicente 
civiltà cristiana austriaca e tedesca», anche se proprio a partire dal-
la grande guerra egli elaborò la convinzione «della necessità di una 
profonda riforma ecclesiale»42.

Nel caso del fascismo l’autore – siamo nel 2004 – rileva come i 
rapporti con la dittatura non siano stati «finora mai trattati organi-
camente, né con la cura e la precisione dovute, che richiederebbero 
maggiore consapevolezza storico-critica e più attenta sorveglianza 
filologica delle fonti, peraltro troppo spesso poco o nulla valorizzate 
in passato». 

Uno studio, precisa sempre Minighin, valutando senza generosità 
i lavori sino a quel momento prodotti – soprattutto il citato saggio 
di Albertini –, che dovrebbe affrontare questioni rilevanti perché «ri-
guardano una figura di ecclesiastico profondamente emarginata 
e isolata nel suo contesto ecclesiale, e quindi potenzialmente rive-
latrice di umori, tendenze e reazioni alternativi o divergenti rispetto 
a quelli dominanti nell’atteggiamento della Chiesa italiana». Una 
lettura, comunque densa e documentata, diretta a mettere in luce 
con attenzione l’itinerario mazzolariano verso lo sbocco finale del 
sostegno alla Resistenza, poi superato poiché egli ebbe a «consta-
tare che i partigiani applicavano ai fascisti lo stesso metro di giusti-
zia sommaria», ulteriore spinta verso il pacifismo post-bellico43.

Ben maggiore si è rivelata l’attenzione riservata all’atteggiamen-

nella storia, «Cristianesimo nella storia», 6 (1985), pp. 561-598; Giancarlo Minighin, Don 
Primo Mazzolari e la Grande Guerra, «Studi storici», 1 (2002), pp. 107-152 e Id., Don Pri-
mo Mazzolari e le guerre fasciste, «Studi storici», 4 (2004), pp. 1035-1111.
42  Minighin, Don Primo Mazzolari e la Grande Guerra, pp. 111, 130 e 150.
43  Minighin, Don Primo Mazzolari e le guerre fasciste, pp. 1035 e 1111.
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to di Mazzolari di fronte alla Seconda guerra mondiale. In questo 
caso unanime appare la segnalazione delle posizioni mazzolariane 
come testimonianza di una marcata differenziazione rispetto alle 
linee proposte da Roma, per quanto le concezioni elaborate a Boz-
zolo non trovassero poi la via di un’espressione pubblica risonante 
ed incisiva.

Come noto nel settembre del 1940 Pio XII aveva indicato nell’ob-
bedienza alle scelte belliche del regime l’atteggiamento che i cat-
tolici italiani avrebbero dovuto tenere. Ma, già diversi mesi prima, 
nell’aprile 1940, in vista dell’entrata in guerra dell’Italia, la Santa Sede 
aveva raccomandato ai vescovi della penisola di orientare i fede-
li alla subordinazione ai poteri costituiti, invitandoli ad astenersi da 
ogni atteggiamento che apparisse contrario alle direttive assun-
te dal governo. Nel raffronto con le posizioni ufficiali della Chiesa il 
citato studio di Daniele Menozzi esamina lo scritto Risposta ad un 
aviatore44, che don Primo Mazzolari predispose tra la metà del 1941 e 
i primi mesi del 1942, e fece circolare tra gli amici, sollevando quesiti 
radicali in ordine alla moralità di una guerra che vedeva i cattolici 
schierati su fronti opposti. 

Anche in questo caso la posizione di Mazzolari viene valutata da 
Menozzi quale voce «privatamente manifestata, voce dissonante 
rispetto alle tendenze generali»45; più cauta – seppur concorde – 
appare l’analisi compiuta da Giorgio Vecchio nel 200546, soprattutto 
nella segnalata necessità di un’edizione criticamente avvertita del 
testo mazzolariano citato, bisognoso di maggiori contestualizzazioni 
ed approfondimenti rispetto all’edizione del 1966. Rimane centrale 
nella sua analisi l’evidenza di un tratto significativo della trasforma-
zione del pensiero mazzolariano: l’approdo a un’ulteriore matura-
zione delle scelte dell’immediato secondo dopoguerra, nella persi-

44  Primo Mazzolari, Risposta ad un aviatore (I problemi della ricostruzione cristiana), 
in Id., La chiesa, il fascismo e la guerra, a cura di Lorenzo Bedeschi, Firenze, Vallecchi, 
1966.
45  Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, p. 160.
46  Giorgio Vecchio, Lombardia 1940-1945. Vescovi, preti e società alla prova della 
guerra, Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 170-174 e Id., Il soffio dello spirito. Cattolici nella 
resistenza europea, Roma, Viella, 2022.
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stente difficoltà di un collegamento con la tradizione, la gerarchia, il 
proprio stesso vissuto.

***

I contributi di Mazzolari sul pacifismo al tempo della ricostruzione 
cessano di essere giudicati dagli storici come espressione di una 
voce marginale e periferica, ma valutati fondamentali nel loro in-
nervamento nei movimenti pacifisti delle stagioni fra dopoguerra e 
guerra fredda. 

Verso il Natale 1952 il parroco di Bozzolo aveva portato a termine, 
anche sulla base di interventi apparsi in precedenza su «Adesso»47 
– del resto, come detto, fin dal 1941, sia pure in via privata, egli aveva 
mostrato favore verso il riconoscimento dell’obiezione di coscienza 
– il volumetto Tu non uccidere. Radicali come noto sono gli esiti cui 
approda la meditazione di Mazzolari. Da un lato in effetti egli pro-
clama l’impossibilità di qualificare come giusto qualsiasi conflitto, 
facendo cadere le distinzioni tra guerre giuste e ingiuste, difensive 
e preventive, reazionarie e rivoluzionarie. Dall’altro lato, invocando 
l’obiezione di coscienza rispetto a ordini che portavano all’uccisione 
dei fratelli, egli giunge a individuare nella nonviolenza il comporta-
mento cui il cristiano si deve attenere, sostituendo «alla resistenza 
della forza la resistenza dello spirito, senza venir meno con questo 
all’impegno della resistenza».

Per la maggioranza degli studi48 il pacifismo del sacerdote di 

47  In proposito Lusi, Un esempio di non conformismo negli anni Cinquanta. Don Primo 
Mazzolari e «Adesso»; Mariangela Maraviglia, Chiesa e Stato in “Adesso” (1949-1959), 
Bologna, Dehoniane, 1991; Mazzolari e “Adesso”, Brescia, Morcelliana, 2000; Mario Pan-
cera, Primo Mazzolari e “Adesso” (1949-1951), Padova, Messaggero di S. Antonio, 2005.
48  Si vedano fra gli altri Giorgio Campanini, La profezia della pace. Don Primo Maz-
zolari e Giorgio La Pira, «Aggiornamenti sociali», 6 (2003), pp. 469-478; Arturo Chiodi, 
“Tu non uccidere”: l’ostinazione della pace, in Mazzolari. Nella storia della Chiesa e 
della società italiana del Novecento, Milano, Figlie di San Paolo, 2003, pp. 208-217; 
Giorgio Campanini, Don Primo Mazzolari, la guerra e la pace. “Tu non uccidere”, cin-
quant’anni dopo, «Aggiornamenti sociali», 4 (2005), pp. 296-304; “Tu non uccidere”. 
Mazzolari e il pacifismo del Novecento; Vecchio, L’eredità di don Primo Mazzolari; 
l’introduzione di Guido Formigoni - Masismo De Giuseppe a P. Mazzolari, Scritti sulla 
pace e sulla guerra, pp. 5-45; Guido Formigoni, Guerra, giustizia, non violenza. Tra i 
padri del moderno pacifismo, «Impegno», 1 (2009), pp. 105-114.
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Bozzolo fu anch’esso l’esito di un complesso percorso a cui egli ap-
prodò nell’arco di alcuni decenni, passando attraverso la sostan-
ziale accettazione delle motivazioni fasciste della guerra d’Etiopia49 
e la riflessione tout court sui caratteri della guerra contemporanea. 
Guido Formigoni e Massimo De Giuseppe nell’introdurre l’antologia 
degli scritti del sacerdote non esitano a sottolineare come 

il giudizio [di Mazzolari], inizialmente aperto a una guerra che avesse 
come obiettivo la giustizia, poi rassegnato alla possibilità della guer-
ra come «male talvolta necessario», si fa sempre più nettamente cri-
tico verso ogni guerra, addirittura quella difensiva, definitivamente 
identificata come antitesi dell’umanità50.

Itinerario che non impedisce di collocare Mazzolari – cito da un 
recente studio dello stesso Formigoni – «fra i padri del moderno pa-
cifismo»51 e fra «i grandi testimoni cristiani del travagliatissimo No-
vecento»52.

Proprio lo svolgimento del secondo conflitto mondiale lo spin-
se all’accoglienza del fondamentale principio dell’obiezione di co-
scienza, vertice di un pacifismo che condannava in quanto tale ogni 
forma di guerra, giudicata omicidio, suicidio (dell’umanità) e addi-
rittura deicidio (in quanto uccideva l’uomo immagine di Dio), anche 
se nel frattempo Mazzolari aveva accolto realisticamente l’adesione 
dell’Italia al Patto Atlantico53. 

Si sottolinea, dunque, ancora una volta, il costante dilemma tra 

49  Si vedano a questo proposito Lucia Ceci, Le Chiesa e la questione coloniale: 
guerra e missione nell’impresa d’Etiopia, in Chiesa e guerra, pp. 321-356 e Mimmo 
Franzinelli, Il clero italiano e la grande mobilitazione, in L’Italia e l’Etiopia (1935-1941). 
A sessant’anni dall’impero fascista, in L’impero fascista. Italia ed Etiopia, a cura di 
Riccardo Bottoni, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 251-267.
50  Cfr. Mazzolari, Scritti sulla pace e sulla guerra, p. 44. Si veda pure Bruno Bignami, 
La scelta crea la Resistenza. Mazzolari e i valori della lotta partigiana, «Impegno», 2 
(2011), pp. 44-57 e Paolo Trionfini, Primo Mazzolari e la rilettura della Resistenza, «Im-
pegno», 2 (2015), pp. 66-90.
51  Formigoni, guerra, giustizia, non violenza.
52  Mazzolari, Scritti sulla pace e sulla guerra, p. 45.
53  Riferimenti in Guido Formigoni, La Democrazia Cristiana e l’Alleanza Occidentale 
(1943-1953), Bologna, il Mulino, 1996.
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l’aspirazione pacifista e la constatazione realistica della situazione 
in atto. Un’attenzione a irrisolte tensioni interiori e qualche limite di 
approccio che non vengono sottaciuti da Formigoni e De Giuseppe, 
individuando nell’atteggiamento di Mazzolari la tendenza ad un’ec-
cessiva sintesi, al «saltare del tutto il problema di un’analisi stori-
co-politica degli avvenimenti», causa in alcuni passaggi di una «di-
pendenza involontaria dei suoi giudizi da stereotipi e miti del suo 
tempo», rendendo così più problematica «la traduzione operativa 
della stessa rivendicata ed ostinatamente perseguita fecondità 
della fede»54.

La posizione di Mazzolari viene quindi inserita dagli storici di ma-
trice cattolica «nella grande tradizione del pacifismo novecentesco, 
insieme ad Aldo Capitini e Giuseppe Lanza del Vasto, a Igino Giorda-
ni e Giorgio La Pira»55. Una posizione caratterizzata da un pacifismo 
«tutt’altro che imbelle», basata sul «rifiuto dell’ideologia della vio-
lenza (anche nella sua tradizionale forma di “guerra giusta”) e sulla 
ricerca di nuove forme non violente di resistenza». 

Una presenza mazzolariana nel panorama del pacifismo nazio-
nale ancorata all’idea di patria, che aveva respirato fin da bambino 
e da seminarista guidato da mons. Bonomelli, poi consolidata negli 
anni della Grande guerra. 

Così Guido Formigoni:

Mazzolari restò sempre un patriota italiano nella logica democratica 
dei movimenti giovanili di inizio secolo e cercò di identificare in una 
solidarietà istintiva e profonda del popolo – a partire dai poveri con-
creti delle sue terre – la base migliore per la salvezza del paese e per 
scoprire un ruolo dell’Italia nel mondo56.

54  Mazzolari, Scritti sulla pace e sulla guerra, pp. 44-45. Cfr. Giorgio Campanini, Le 
fonti teologiche di Tu non uccidere e una scelta di campo già decisa in partenza, 
«Impegno», 1 (2017), pp. 41-54 e John Tong, Tu non uccidere. Testo politico della non 
violenza. Un forte impatto anche con il Concilio Vaticano II, «Impegno», 1 (2018), pp. 
94-97, nonché Luigi Lorenzetti, Guerra e Pace nella riflessione teologica della prima 
metà dell’Ottocento. Le fonti del pensiero di Mazzolari, in “Tu non uccidere”. Mazzolari 
e il pacifismo del Novecento, pp. 67-80 e Bruno Bignami, Il messaggio di pace di Maz-
zolari: un’eredità per il Concilio Vaticano II, «Impegno», 1 (2019), pp. 67-83.
55  Vecchio, L’eredità di don Primo Mazzolari, p. 300.
56  Formigoni, Tra i padri del moderno pacifismo, p. 113.
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Più circospetto il citato studio di Menozzi, che preferisce ancora 
una volta considerare la vicenda del pacifismo di Mazzolari «diver-
sa» dalle esperienze in corso nel nostro Paese, diversa, «ma ugual-
mente indicativa delle remore che si frapponevano in Italia alla 
ricezione delle concezioni elaborate oltralpe»57, rimandando al di-
battito francese di quegli anni, dibattito seguito da vicino dal sa-
cerdote cremonese, lungo una traiettoria distinta e differente pure 
dai percorsi compiuti in quelle stagioni da personaggi quali Igino 
Giordani o Aldo Capitini58.

Il pacifismo, il rifiuto di ogni guerra, anche di quella “giusta”, di 
stampo mazzolariano sono tornati di stringente attualità nei primi 
anni Novanta, in relazione all’intervento armato americano in Iraq. 
Ad evocarli è stato il quotidiano «L’Osservatore romano», protestan-
do nel gennaio 1991 contro «la cultura bellica, germe di morte», dis-
sociandosi dal «coro dei consensi bellici», scongiurando i respon-
sabili delle nazioni di intraprendere «la via del negoziato, certo più 
difficile della via delle armi»59 e, nel mese di febbraio dello stesso 
anno, ammonendo come «la via della pace richiede un cammino 
meno glorioso, ma sostanzialmente più eroico ed efficace del cam-
mino tracciato dalla via della guerra»60.

Come è stato osservato dalla stessa Conferenza Episcopale 
Italiana61, affiora qui la lezione di Mazzolari, del sacerdote che così 
scrisse in Tu non uccidere: «Se la colpa di un mondo senza pace è di 
tutti, e dei cristiani in modo particolare, l’opera della pace non può 
essere che un’opera comune, nella quale i cristiani devono avere un 
compito precipuo, come precipua è la loro responsabilità». 

57  Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, p. 189. 
58  Sul tema, oltre al citato lavoro di Menozzi, cfr. La cultura della pace dalla Resisten-
za al Patto Atlantico, Bologna, Il Lavoro editoriale, 1988; Giorgio Vecchio, Pacifisti ed 
obiettori nell’Italia di De Gasperi (1948-1953), Roma, Studium, 1993; Amoreno Martel-
lini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza ed antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Roma, 
Donzelli, 2006.
59  «L’Osservatore romano» (20 gennaio 1991).
60  «L’Osservatore romano» (25-26 febbraio 1991).
61  Luigi Lorenzetti, Tu non uccidere: Don Primo Mazzolari e la pace, «Quaderni della 
Segreteria generale Cei», 9 (2005), pp. 93-109.
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Sempre «L’Osservatore romano», nel maggio 200962, ha dedicato 
a Mazzolari rinnovate attenzioni, ricordando come il parroco di Boz-
zolo avesse apprezzato un testo comparso sullo stesso giornale il 
12 marzo 1941 e dedicato alla posizione non neutrale del Papa sulla 
guerra, di un Pio XII «non neutro», difensore «della giustizia e della 
cooperazione fra i popoli», con l’unica osservazione di una preferen-
za per un «tono piano» rispetto al «tono lirico, di quel documento». 

Un recupero della posizione mazzolariana nei confronti dell’at-
teggiamento di un pontefice come noto sottoposto in queste ulti-
me stagioni a vivaci controversie. Un Mazzolari qui “utilizzato” tutto 
in versione pro Pio XII, per il quale fra l’altro il parroco di Bozzolo, nel 
1942, scrisse quello che lo stesso quotidiano vaticano non esita a 
definire oggi, forse con eccessivo, calcolato slancio, «uno dei suoi 
testi più intensi», Anch’io voglio bene al Papa, a lungo rimasto inedi-
to proprio a motivo delle censure ecclesiastiche.

***

Quanto ai versanti più nettamente politico-sociali della storio-
grafia mazzolariana sono emblematici due saggi apparsi nell’anno 
1977, Religione e classi subalterne63 e Primo Mazzolari dal moderni-
smo al Vaticano II64. Nel primo l’anticomunismo del sacerdote, rap-
portato alle modalità del dialogo coi “lontani” intessuto da Mazzola-
ri, viene ricondotto, nelle sue ragioni di fondo, all’incapacità da parte 
sua di liberarsi dagli stilemi legati alla tradizione anticomunista pro-
pri della Chiesa. Viene così rovesciata l’interpretazione fornita, per 
esempio, in un volume dell’anno precedente, curato da Pietro Scop-
pola e Benigno Zaccagnini65, di una continuità della riflessione maz-
zolariana posta ben addentro al cammino della Chiesa, nel solco di 

62  «L’Osservatore romano» (2-3 maggio 2009); l’articolo, a firma Raffaele Alessan-
drini, è titolato Don Primo e il deserto intorno a Pio XII.
63  Carlo Prandi, Religione e classi subalterne, Roma, Coines, 1977.
64  Antonio Lusi, Primo Mazzolari dal modernismo al Vaticano II, «Testimonianze», 20 
(1977), pp. 19-34.
65  Pietro Scoppola - Benigno Zaccagnini, La testimonianza di don Mazzolari, Roma, 
Cinque Lune, 1976.
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quel cattolicesimo democratico caratterizzato da sincera apertura 
al confronto, un confronto sempre ricercato, proprio di una inesau-
sta ricerca.

Diversa la valutazione avanzata dal secondo saggio dedicato 
all’itinerario del sacerdote dal modernismo al Concilio. Senza ripu-
diare le ascendenze che contraddistinguono il pensiero del sacer-
dote, si individua nelle pagine mazzolariane un vero e proprio scarto 
fra la straordinaria forza della meditazione spirituale e la coincidente 
debolezza nel cogliere le radici materiali delle ingiustizie denunciate. 
Quasi un rafforzamento di quanto ebbe a scrivere Carlo Bellò, che 
ha avuto modo di osservare come in Mazzolari permanesse «una in-
guaribile utopia, il Vangelo come ragion d’essere della politica», nel 
segno dunque di «una prospettiva disincantata del progetto ideale», 
rivelando così «insieme il suo genio e il suo limite»66.

Possiamo certamente concordare con quanto ha scritto tempo 
fa Giorgio Campanini: vi è un Mazzolari «pre-politico piuttosto che 
propriamente politico», dotato di una visione che rifugge dall’eli-
sione dei problemi, ma che ricerca «la loro fondazione in una pro-
spettiva etica e religiosa». Non una visione impolitica, dunque, ma 
semmai un confronto con la politica, «senza assorbirla e senza fa-
gocitarla, ma piuttosto orientandola ed illuminandola»67; e così pure 
possiamo condividere quanto scritto da Mariangela Maraviglia, ov-
vero di una «marcata distinzione fra religione e politica» che fa in-
tegralmente parte «della storia personale del parroco di Bozzolo»68.

Le pagine “politiche” di Mazzolari sono state a più riprese utilizza-
te spesso, tuttavia, senza evidenziare la dinamicità, le tensioni evo-
lutive delle riflessioni compiute lungo un’intera vita, in una sorta di 
“a-storicità” sospetta e fuorviante. Mazzolari come noto manifestò 
le proprie simpatie per Romolo Murri, allacciò un intenso rappor-

66  Carlo Bellò, Ubbidire in piedi, «Vita e Pensiero» (aprile 1979), ora in Id., Don Primo 
Mazzolari, p. 172.
67  Giorgio Campanini, Don Primo Mazzolari fra religione e politica, Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 1989, p. 42. Su Giorgio Campanini studioso di Mazzolari è da vedere Gior-
gio Vecchio, Gli studi sul movimento cattolico, la Chiesa e Mazzolari, «Impegno», 1 
(2021), pp. 24-45.
68  Mariangela Maraviglia, Primo Mazzolari nella storia del Novecento, Roma, Stu-
dium, 2000, p. 60.



92 93

Paolo Corsini

to con Eligio Cacciaguerra e con L’Azione69, passando quindi dalle 
perplessità sul Partito popolare all’antifascismo, dall’impegno nella 
Resistenza al sostegno attivo alla Dc nel 1946-1948 e infine alla pole-
mica verso quel partito per le sue inadeguatezze riformistiche.

Proprio i contributi curati da Pietro Scoppola e Benigno Zaccagni-
ni possono essere assunti come avvio di una lunga stagione di con-
fronto fra il pensiero mazzolariano e la vicenda storico-politico della 
Democrazia cristiana: testi nei quali si evidenzia come, per Mazzolari, 
tra profezia e politica esista un irrisolto, forse irrisolvibile rapporto di 
permanente tensione, derivante dalla inadeguatezza di ogni realiz-
zazione storica rispetto alle esigenze del “Regno” e implicante la re-
lativizzazione di ogni progetto umano. Mazzolari considera il cristia-
no in posizione «scomoda» e «critica» nel mondo: egli vigila contro 
ogni tentazione di ritenere la storia il luogo della compiutezza anzi-
ché quello del pellegrinaggio, il luogo dell’idolatria anziché la soglia 
della vita futura. 

La netta opposizione di Mazzolari ai totalitarismi che portano 
«all’allargamento del regno dei servi», avrebbe la sua origine, se-
condo i due curatori, in questa chiara percezione del senso della 
parola profetica, della sua incidenza sulla storia, della sua forza libe-
ratrice da ogni forma di idolatria che porta l’uomo ad essere meno 
uomo. Anche nei confronti del comunismo-marxismo, da lui defini-
to «eresia parziale», si sottolinea un’opposizione costante e intran-
sigente, frutto, tuttavia, di un’ispirazione democratica, altra rispetto 
all’anticomunismo borghese, conservatore o reazionario70.

***

Gli atti – pubblicati nel 1981 – del convegno organizzato dalla De-
mocrazia cristiana sul tema Attualità di Mazzolari, contengono non 
pochi saggi dedicati al tema “Mazzolari politico”71, ancora una volta 

69  In proposito cfr. Giovanni Maroni, La stola e il garofano. Mazzolari, Cacciaguerra 
e la rivista l’“L’Azione”, Brescia, Morcelliana, 2007 e Bruno Bignami, Grande guerra: 
interventisti e neutralisti. La posizione di Cacciaguerra e de l’“Azione”, «Impegno», 1 
(2020), pp. 7-29.
70  Scoppola - Zaccagnini, La testimonianza di don Mazzolari.
71  Attualità di Mazzolari, Roma, Cinque Lune, 1981.
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senza dimenticare il confronto fra comunismo e pensiero mazzola-
riano, nel quadro del controverso rapporto fra ispirazione cristiana 
e coerenza dell’impegno pubblico dei cattolici, tema quest’ultimo 
inevitabilmente prossimo alla quotidiana esperienza di dirigenti e 
militanti del partito. Il confronto fra il pensiero mazzolariano e l’iti-
nerario della “sinistra Dc” si è rivelato campo di indagine più volte 
dissodato dagli storici sin dagli anni Sessanta72. Più in là nel tempo, si 
sono paragonate le convergenze fra proposta del sacerdote e quel-
la del partito, superando, occorre sottolinearlo, gli usuali stereotipi 
interpretativi di un rapporto semplificato, un rapporto che fu vice-
versa non lineare, certamente difficile e complesso73. 

Confronto controverso, come sottolineano vari saggi74, derivan-
te dalle provocazioni provenienti da Bozzolo attraverso le pagine di 
«Adesso»75, verso un partito che rischiava di tradire la «rivoluzione 
cristiana», incapace di cogliere le opportunità offerte dalla storia. Un 
tema analizzato anche da Mariangela Maraviglia che, nel citato la-
voro del 199176, non adotta una lettura mitizzante delle provocazioni 
di Mazzolari verso il partito, né ripropone una possibile loro riattua-
lizzazione, preferendo segnalare semmai una duratura tenuta nel 
lungo periodo.

Da sottolineare, infine, la recente “riscoperta” del Mazzolari tout 
court democristiano “dissidente”. Non occorre qui rammentare 
come il segretario dell’ultima stagione della Dc, Mino Martinazzo-
li, nel suo discorso di investitura si sia pubblicamente richiamato 
all’insegnamento mazzolariano, nella volontà di perseguire un’op-
posizione costante e coerente, «anche da sé stessi». Un sacerdote 
che, per Martinazzoli, continua a costituire «una grande anima in-

72  Lorenzo Bedeschi, La sinistra cristiana e il dialogo coi comunisti, Parma, Guanda, 
1966, pp. 236 e segg.
73  Giovanni Tassani, La terza generazione, Roma, Edizioni Lavoro, 1988.
74  Cfr. Maurilio Guasco, Mazzolari e la Democrazia Cristiana di De Gasperi, in Demo-
crazia e cultura religiosa. Studi in onore di Piero Scoppola, Bologna, il Mulino, 2002 e, 
più in generale, Campanini, Don Mazzolari fra religione e politica.
75  Si veda sul tema Lorenzo Bedeschi, L’ultima battaglia di Don Mazzolari. “Adesso” 
(1949-1959), Brescia, Morcelliana, 1990, soprattutto alle pp. 19-90.
76  Maraviglia, Chiesa e storia in “Adesso” (1949-1959).
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quieta, che rischiara il cammino dei viandanti inquieti come lui»77.
In chiave storica, l’occasione del sessantesimo anniversario delle 

consultazioni elettorali del 1948, ha visto la Fondazione “Don Primo 
Mazzolari” proporre il convegno Don Primo Mazzolari e le elezioni 
del 1948, con relazioni legate alla rilettura dei rapporti con la Dc, e 
la ricostruzione della convinta campagna elettorale condotta dallo 
stesso parroco di Bozzolo78, mentre più in anni più recenti sulle pagi-
ne della rivista della Fondazione sono comparsi due saggi di Gianni 
Borsa che ripercorrono ancora una volta i densi rapporti col partito, 
giustamente inquadrati nel divenire diacronico del pensiero maz-
zolariano79. 

Dalla produzione sul tema escono ricostruzioni anche puntuali, 
che faticano tuttavia a definire con maggiore precisione le posizio-
ni di volta in volta assunte. Pagine che tendono in qualche misura 
a “giustificare” il diretto coinvolgimento di Mazzolari nella Dc, «una 
sorprendente esposizione pubblica» – così si è scritto – compren-
sibile alla luce del particolare clima del tempo, che «determinò una 
sovraesposizione mai verificatasi, né prima né dopo, nella storia d’I-
talia della Chiesa italiana e dello stesso pontificato»80. 

Certamente quando a impadronirsi della vicenda politica di 
Mazzolari è la stampa quotidiana, il rischio di grossolane generaliz-
zazioni, di superficiali revisioni critiche, è assai elevato. Non è questa 
la sede per addentrarci in una puntuale disanima, ma bastino due 
rimandi per così dire esemplari: il primo è tratto da «L’Osservato-
re romano», che nel giugno 200881 osservava, relazionando circa un 

77  Pensose riflessioni dell’ex segretario della Dc e del Ppi su don Mazzolari sono rin-
tracciabili pure in Mino Martinazzoli, Uno spirito che rischiara il cammino degli inqueti 
viandanti, in Mazzolari nella storia della Chiesa e della società del Novecento, pp. 
233-246.
78  Gli atti sono pubblicati in «Impegno», 2 (2008).
79  Gianni Borsa, Stare nel mondo e scandire l’eterno. Mazzolari, la politica e la De-
mocrazia Cristiana, «Impegno», 3 (2008), pp. 79-87 e Id., Politica, elezioni, Dc. Nella 
“polis” col Vangelo in mano, «Impegno», 1 (2009), pp. 92-104.
80  Cfr. Giorgio Campanini, Gli interventi politici di Mazzolari: un’importante iniziativa 
editoriale, «Impegno», 3 (2006), p. 82.
81  Rino La Delfa, Don Mazzolari e la parabola del samaritano, «L’Osservatore roma-
no» (5-6 giugno 2008).
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convegno promosso nella capitale titolato Spada a doppio taglio. 
Domande radicali nella letteratura italiana del Novecento, come sin 
dal 1938 iniziasse «il cristianesimo sociale di don Primo […] e la critica 
al comunismo», citando la rivisitazione di Mazzolari della parabola 
del samaritano e sottacendo intere stagioni caratterizzate da frizio-
ni, contrasti, avversioni, sino alla marginalizzazione e all’oscuramen-
to di posizioni critiche, di dissonanze e stimolanti provocazioni. Una 
riscoperta tardiva, compiuta dopo decenni per quanto riguarda il 
pensiero sociale mazzolariano, naturalmente nella sottolineatura di 
un’avversione al comunismo di lunga ascendenza.

Per il secondo esempio, tratto dalle pagine de «Il Corriere della 
Sera» dell’aprile 2009, basti citare il titolo ammiccante apparso sul 
quotidiano, Franceschini e don Mazzolari: nel comunismo giustizia 
sociale: un’intervista in cui l’esponente del Pd sottolinea, in chiave 
del tutto destoricizzata, il ruolo di profeta politico del sacerdote, di 
un Mazzolari antesignano che aveva «anticipato di venticinque anni 
Moro e Berlinguer, di quaranta l’Ulivo»82.

***

Per avviarmi alla conclusione di un contributo che sconta il limi-
te di una stringata sintesi, vale la pena richiamare il controverso e 
dinamico rapporto che ha legato don Mazzolari alla Chiesa e il mu-
tare dell’atteggiamento pubblico della comunità ecclesiale nei suoi 
confronti. Gli ostacoli incontrati da Mazzolari a far circolare le sue 
riflessioni mostrano assai bene le difficoltà cui nella Chiesa italiana, 
dagli anni Trenta ai Cinquanta e oltre, andava incontro la diffusione 
di tesi che affrontassero, per esempio, la questione del ripudio per 
motivi religiosi dello strumento della guerra e della partecipazione 
ai conflitti. 

La sua opera La più bella avventura edita nel 193483 fu ritirata dal 
commercio per ordine del Sant’Uffizio; Anch’io voglio bene al Papa 

82  Articolo di Francesca Basso, «Il Corriere della Sera» (15 aprile 2009).
83  Sulle edizioni mazzolariane di queste stagioni mi permetto di rinviare a Paolo Cor-
sini, Il “prete di campagna” e il suo editore. Alle origini della collaborazione tra don 
Primo Mazzolari e Vittorio Gatti (1928-1935), «Storia in Lombardia», 2 (1990), pp. 75-126.
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del 1942 (che, nonostante le assicurazioni de «L’Osservatore roma-
no», non fu affatto gradito in Vaticano) ebbe vita stentata; Impegno 
con Cristo del 1943 fu ancora censurato.

Difficoltà, resistenze, contrarietà che indebolivano il tentativo di 
Mazzolari di divulgare le proprie idee cristianamente ispirate, ed an-
cora ben presenti nel secondo dopoguerra. 

Nel 1951 il S. Uffizio gli proibisce di scrivere sul suo giornale «Ades-
so» e gli prescrive impedimento a predicare fuori della diocesi senza 
il permesso del vescovo, ottenendo, peraltro, immediata obbedien-
za; nel 1954 ancora il S. Uffizio lo interdice nuovamente dal tenere 
omelie fuori dalla sua parrocchia. Sino al caso – dopo l’apparizione 
di una recensione assai critica apparsa su «La Civiltà Cattolica» di 
Tu non uccidere84 – del ritiro dal commercio del libro, ritiro ordinato 
nel 195885.

La “profezia” di don Primo Mazzolari – con il suo auspicio di una 
«cristianità in piedi di fronte a una civiltà prona davanti a tutti gli 
idoli» – ripropone un problema permanente nella Chiesa, quello del 
rapporto con il corpo ecclesiale all’interno del quale si formano idee, 
avanzano orientamenti che difficilmente trovano, almeno nell’im-
mediato, accoglienza e riscontro, ma più spesso suscitano diffiden-
za, perplessità, atteggiamenti e misure ostative, se non aperta osti-
lità86.

Solo al termine della propria esistenza terrena, anche se alcuni 
suoi scritti continuarono ad essere censurati pure dopo la morte, 
Mazzolari trovò alcuni gesti di distensione: come l’invito nel novem-
bre 1957 da parte dell’arcivescovo Giovanni Battista Montini a pre-
dicare durante la Missione cittadina in corso di svolgimento nella 
diocesi di Milano87, oppure l’udienza concessa da Giovanni XXIII, il 

84  La recensione in «La Civiltà Cattolica», 107 (1956), pp. 553-554.
85  Sul tema cfr. l’introduzione di Arturo Chiodi a Primo Mazzolari, Tu non uccidere, 
Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1991, pp. 11-18 e Vecchio, Pacifisti ed obiettori 
nell’Italia di De Gasperi, pp. 321-324.
86  Sulle posizioni intransigenti della Chiesa in quella stagione cfr. Sergio Tanzarella, 
Gli anni difficili. Lorenzo Milani, Tommaso Fiore e le “Esperienze pastorali”, Trapani, il 
Pozzo di Giacobbe, 2008.
87  Sulla Missione milanese cfr. Giuseppe Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la 
Resistenza, il Concilio e oltre, Milano, Scheiwiller, 2006.
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5 febbraio 1959, quando il Santo Padre ebbe ad accoglierlo con 
la ormai nota esclamazione «Ecco la tromba dello Spirito Santo in 
terra mantovana»88, esattamente dieci giorni prima dell’annuncio 
del Concilio Vaticano II89.

L’apertura dei pontefici risulta determinante per la definitiva ac-
cettazione dell’opera di Mazzolari. In un memorabile intervento del 
1° maggio 1970, nell’occasione di un incontro con i parrocchiani di 
Bozzolo, Cicognara e Roncadello, riferendosi a Mazzolari, Papa Paolo 
VI avvertì l’esigenza di rendere in qualche modo giustizia al parroco di 
Bozzolo. Ebbe a dire fra l’altro:

C’è chi va dicendo che io non ho voluto bene a don Primo. Non è vero: 
io gli ho voluto bene. Certo [...] non era sempre possibile condividere le 
sue posizioni: camminava avanti con un passo troppo lungo e spesso 
non gli si poteva tener dietro. E così ha sofferto lui e abbiamo sofferto 
anche noi. È il destino dei profeti90.

A sua volta Papa Benedetto XVI – durante l’udienza generale del 
1° aprile 2009 – lo ha definito «significativo protagonista del cattoli-
cesimo italiano del Novecento e sacerdote dal profilo limpido di alta 
umanità e di filiale fedeltà al messaggio cristiano e alla Chiesa»91.

Un riconoscimento del valore “esemplare” della figura di don Pri-
mo è finalmente attribuito al parroco di Bozzolo da Papa Bergoglio, 
nell’occasione della sua presenza nel paese mantovano il 20 giugno 
2017: la valorizzazione senza riserve di una testimonianza e di un’e-

88  Cfr. Loris F. Capovilla, 5 febbraio 1959: in Vaticano l’incontro di don Primo con 
Giovanni XXIII, «Impegno», 1 (1999), pp. 21-28. 
89  Il rapporto fra Mazzolari, Giovanni XXIII e Giovanni Battista Montini è ricostruito in 
Palini, Primo Mazzolari. Un uomo libero, pp. 261-275. Per i rapporti con Giovanni Battista 
Montini si veda pure Id., Don Primo Mazzolari, Brescia e i Bresciani, nonché Id., Sui sentieri 
della profezia. I rapporti tra Giovanni Battista Montini-Paolo VI e Mazzolari, Padova, Mes-
saggero di S. Antonio 2010 e Id., Primo Mazzolari. In cammino sulla strada degli uomini, 
Roma, AVE, 2012, nonché Fulvio De Giorgi, Paolo VI, il Papa del moderno, Brescia, Morcel-
liana, 2018.
90  Giovanni Colombo, Ricordando G.B. Montini, Brescia, Istituto Paolo VI, 1989, p. 40. 
Osservazioni puntuali in Franco Monaco, Fra profezia e politica: la storia gli ha dato 
molto spesso ragione, «Impegno», 1, (2011), pp. 76-82.
91  La citazione è tratta da Gianni Borsa, Papa Ratzinger: “un protagonista del catto-
licesimo italiano del ‘900, «Impegno», 2 (2009), p. 6.



99

Paolo Corsini

98

redità spirituale, valoriale, culturale cui fa seguito in settembre l’av-
vio del processo di beatificazione. Attraverso tre immagini – il fiume 
«simbolo del primato della potenza e della grazia di Dio che scorre 
incessantemente verso il mondo»; la cascina «la casa […] l’idea di 
Chiesa di don Mazzolari»; la pianura nella quale «non teme di inol-
trarsi come viandante e testimone […] chi ha accolto il Discorso del-
la montagna» – il Pontefice descrive il ministero del «servo di Dio» 
che «ha vissuto da prete povero, non da povero prete», del «parro-
co d’Italia» la cui testimonianza dev’essere raccolta per evitare «le 
strade che non conducono nella direzione evangelica»: quella del 
«balconear la vida» dello stare alla finestra, del lasciar fare; quella 
dell’«attivismo separatista» che costruisce «barriere insormontabili 
a fronte della domanda di fede»; e, infine, quella del «giusnaturali-
smo disumanizzante» espressione di «un apostolato fiacco, senza 
amore», di uno spiritualismo vissuto come rifugio «per aggirare le 
difficoltà e le delusioni che si incontrano»92.

È certamente nella valutazione di Mazzolari quale anticipatore 
ispirato del Concilio Vaticano II che la sua opera è stata ampiamente 
riconosciuta e pubblicamente rivalutata. Una visione evangelica 
della vita fondata su di un umanesimo integrale ed una proposizione 
sia della dignità sia della liberazione dell’uomo costituiscono, come 
noto, i temi dominanti del pensiero di Mazzolari. Una riflessione ed 
una pratica di fede che lo riconducono direttamente alle acquisizioni 
del Concilio Vaticano II. Un punto, questo, delle anticipazioni di 
Mazzolari, riconosciuto sin dalla metà degli anni Ottanta in numerosi 
saggi93 che tendono a sottolineare l’originalità della sua presenza 
nel panorama della Chiesa preconciliare94.

92  In proposito Jorge M. Bergoglio, Le parole del Pontefice: “la sua profezia si re-
alizzava nell’amare il proprio tempo”, «Impegno», 2 (2017), pp. 15-21. Ma si vedano 
Mariangela Maraviglia, “La parola ai poveri” da don Primo a Bergoglio, «Impegno», 1 
(2019), pp. 49-66 e Valerio Ciarocchi, Echi profetici di Mazzolari nel magistero di Papa 
Francesco, «Impegno», 2 (2022), pp. 69-84.
93  Cfr. Giorgio Campanini, Un anticipatore del Concilio: il Mazzolari degli anni ’30, in 
Studi in onore di Lorenzo Bedeschi, Rimini, Maggioli, 1986, pp. 669-690.
94  Cfr. fra gli altri, Come si è giunti al concilio Vaticano II, Milano, Massimo, 1988; 
Gregorio Penco, Storia della chiesa in Italia in età contemporanea, Milano, Jaca Book, 
1986-1988; Chiese italiane e concilio, a cura di Giuseppe Alberigo, Genova, Marietti, 
1988, tutti con precisi riferimenti a Mazzolari.
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A distanza di anni gli studi anche di carattere ecclesiologico com-
piuti sui suoi scritti e la sua predicazione95 fanno emergere sempre 
più la consonanza con gli approdi più recenti della Chiesa circa il 
primato dell’uomo sull’organizzazione economica e sociale, l’etica 
del lavoro, la pratica della non violenza, secondo una disposizione 
profetica ed universalistica96. 

Così il convegno organizzato dalla Fondazione “Don Primo Maz-
zolari” nel 2001 può finalmente utilizzare un titolo assai significativo, 
che ben sintetizza e racchiude il percorso compiuto dall’esplorazio-
ne storiografica condotta sul prete di Bozzolo: Mazzolari e il riformi-
smo religioso nel Novecento97.

Una rilettura, dunque, attenta alle pieghe di una dinamica in 
progress, di una successione evolutiva di idee, posizioni, scelte che 
caratterizzano l’itinerario mazzolariano. Uno svolgimento contrad-
distinto da una profonda, autentica dimensione pastorale, dalla 
pienezza di un ministero sacerdotale esercitato con straordinaria 
dignità e missionarietà, in nome, oggi potremmo dire, della «diffe-
renza cristiana», di una Chiesa «presidio di autentico umanesimo e 
spazio di dialogo»98, della pratica del valore della prossimità quale 
esperienza che riconosce volto e nome di ogni essere umano. 

Una testimonianza, quella del parroco di Bozzolo, non suscettibile 
di deformazioni o, peggio ancora, falsificazioni, né di strumentali ap-
propriazioni o affiliazioni politiche, poiché innervata da un’indefetti-
bile fedeltà alle proprie convinzioni di fede, alla Chiesa, alla cultura 
del cattolicesimo democratico più aperto e sensibile alle istanze di 
rinnovamento civile, sociale, religioso.

Fedele a quella comunità ecclesiale – così ha scritto Nazareno 
Fabbretti – «la cui forza è anche in questa pazienza, in questo vivere 
della sofferenza e della speranza dei suoi figli più coraggiosi»99, nel 

95  Si veda Sigismondi, La Chiesa “un focolare che non conosce assenze”. Studio del 
pensiero ecclesiologico di don Primo Mazzolari (1890-1959).
96  Su questo punto cfr. gli atti del convegno Etica ed economia in don Mazzolari e 
nel gruppo di Adesso, «Impegno», 1 (2004).
97  Gli atti sono comparsi sui numeri della stessa rivista, 1 e 2 (2002).
98  Enzo Bianchi, La differenza cristiana, Torino, Einaudi, 2006.
99  Nazareno Fabbretti, Introduzione a La più bella avventura e le sue “disavventure” 
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contempo capace di coniugare vita spirituale, attività di formazione 
ed educazione, proposta culturale, esempio civile e attitudine co-
munitaria.

50 anni dopo, a cura di Franco Molinari, supplemento a «Notiziario Mazzolariano», 3 
(1984), p. 9.
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Musil: traversie e compromessi nella 
vicenda di un museo necessario

Disseminata negli articoli dei quotidiani locali, la cronaca delle 
vicende della sede centrale del Museo dell’Industria e del Lavoro 
non ha finora trovato un’elaborazione che ne faccia un capitolo si-
gnificativo della storia politico-amministrativa, urbanistica, cultura-
le della città. Tentarne una ricostruzione sulla base degli strumenti 
adottati dal Comune per far fronte alla trasformazione del tessuto 
urbano, degli accordi tra i soggetti pubblici e privati coinvolti, delle 
dichiarazioni e dei proponimenti da questi stessi in diverse occasio-
ni formulati, degli stanziamenti e delle ripartizioni economiche pre-
viste per la realizzazione del Museo non elimina – soprattutto per 
quanto riguarda l’ultimo decennio – la sensazione che aspetti non 
secondari e passaggi decisivi sfuggano a un’effettiva comprensio-
ne, come accade quando la successione dei fatti non riesce a con-
figurarsi che nella forma di una pura sequenza cronologica. 

Le testimonianze di professionisti, operatori privati, tecnici e am-
ministratori pubblici offrono notizie e propongono punti di vista che, 
pur costituendo un contributo imprescindibile, più che ricomporsi in 
un quadro complessivo sembrano frastagliarsi in un gioco di spec-
chi.

Componente essenziale della vicenda di questo Museo – senza 
che per altro la si possa ritenere una chiave esplicativa unifican-
te né tantomeno le si possa attribuire un ruolo primario e in ultima 
istanza determinante – è la storia del suo progetto o, meglio, della 
sua idea, delle motivazioni e delle finalità via via attribuite all’inizia-
tiva entro una dinamica nella quale appaiono spesso coincidenti o 
comunque difficilmente distinguibili le cause e gli effetti. 

Carlo Simoni

Discussioni
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Sono tuttavia rintracciabili, in questa storia, alcuni snodi essen-
ziali, per individuare i quali occorre risalire alla metà degli anni Ot-
tanta, quando l’idea trovò la sua prima formulazione sintetizzandosi 
in un nome diverso da quello in seguito affermatosi: era un Museo 
della cultura urbana e industriale quello che allora ci si augurava 
potesse nascere e diverse erano la dimensione e la portata della 
proposta, finalizzata a raccontare anche nei suoi risvolti immateriali 
la trasformazione della città e del suo territorio a partire dagli ultimi 
decenni dell’800, e aperta a ibridazioni con linguaggi diversi, come 
quelli dell’arte contemporanea, spesso non estranei alle suggestio-
ni esercitate dalle dimensioni e dalle forme assunte dai manufatti 
industriali.

Solo partendo da quegli anni risulta possibile dar conto di suc-
cessivi, sostanziali ridimensionamenti, di fraintendimenti e ridisloca-
zioni di un’idea nata – a metà anni Ottanta – dal confronto fra la 
memoria del luogo e la sua storia. Un confronto che poteva contare 
sulle acquisizioni e la sensibilità culturale nuova apportate dalla ri-
cerca archeologico-industriale, dalla seconda metà degli anni ’70 
avviata anche nel Bresciano.

***

Per chi, come me, ha sempre abitato a poca distanza dalle fab-
briche sorte tra via Milano e la ferrovia, il ring e il Vantiniano, quello 
che si profilava con le dismissioni avvenute o comunque annuncia-
te era un mutamento storico, del volto ma anche dello spazio vis-
suto del quartiere, quella prima periferia industriale, a est del centro 
storico, il cui futuro poneva quesiti attinenti non solo all’evoluzione 
urbanistica ma anche alla cultura, ai tratti identitari della Brescia 
contemporanea. La memoria del luogo doveva però sostanziarsi 
della sua storia, coniugarsi con le ricerche di chi, come Gianfran-
co Porta, aveva sondato l’evoluzione della socialità e delle culture 
del «borgo rosso». Di qui prese le mosse una riflessione che, inter-
venendo nel dibattito avviatosi, pur fra accelerazioni e latenze, sulla 
stampa locale, intendeva contrastare la tendenza a parlare di aree 
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ex industriali senza far cenno agli edifici in esse presenti, quasi che 
il territorio coinvolto dal cambiamento fosse un semplice vuoto ur-
bano, un luogo a tal punto privo di segni da poter essere ridisegnato 
integralmente. Con il prevedibile risultato, paradossale e straniante, 
di una mutazione quale Italo Calvino evoca a proposito di una del-
le sue città invisibili, i cui visitatori sono costretti a rilevare che «le 
vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra 
città che per caso si chiamava Maurilia». 

Non solo un atteggiamento culturale, tuttavia, si poteva riscon-
trare in quell’indifferenza: operazioni come quella effettuata dalla 
società Brescia Uno in una porzione delle aree ex Tempini, o previ-
ste dal piano commissionato da privati allo Studio Gregotti in quelle 
dell’ATB, apparivano solidali nella sostanziale cancellazione dell’e-
sistente. 

Non era specularmente opposta a questa impostazione la critica 
che si avanzava: non era una velleitaria e irrealizzabile volontà di 
conservazione che si manifestava, ma la richiesta di un governo del 
cambiamento che fosse documentato e consapevole del valore di 
ciò che si sarebbe deciso di conservare e destinare a nuovi usi come 
di ciò che sarebbe risultato sacrificabile. Il discorso confluì nel con-
vegno organizzato alla fine del 1987 dalla Fondazione “Luigi Miche-
letti”, di cui si era da anni collaboratori, trovando riscontro nella me-
moria del suo fondatore – originario di Campo Fiera, il complesso di 
case popolari sorte da inizio ’900 a ridosso delle fabbriche, e anima-
tore di un’associazione del quartiere. La messa a punto della propo-
sta e la sua articolazione seguirono un paio d’anni dopo: nella prima 
pubblicazione sul musil. Museo dell’Industria e del Lavoro – come 
da quel momento si chiamò – si sottolineava che proprio in esso il 
futuro delle aree ex industriali trovava «il suo fulcro», non potendosi 
infatti concepire il Museo «senza tener conto della realtà circostan-
te», immaginabile come un «parco archeologico» non limitato dai 
confini della zona di rispetto dell’adiacente Cimitero monumentale, 
ipotizzata come possibile sede museale. In questo senso s’era infatti 
espresso il Comune che, mentre valutava la possibilità di formare 
una società a capitale misto, pubblico e privato, per guidare gli in-



104 105

Carlo Simoni

terventi nella zona, si orientava a frenarne una trasformazione ra-
dicale quanto strisciante prevedendo la conservazione del reticolo 
viario e di alcuni degli edifici presenti, almeno di quelli costruiti pri-
ma del 1899 ossia – in buona sostanza – dei capannoni ex Tempini 
a sud del Cimitero, gli esempi più rappresentativi di architettura 
industriale ancora in buono stato. Una prospettiva, questa, che si 
discostava con evidenza da quella del parco archeologico auspi-
cato dalla Fondazione “Luigi Micheletti”, ma che non parve susci-
tare contestazioni: l’assegnazione del complesso lineare di corpi di 
fabbrica costruiti in momenti diversi del ’900 lungo il lato ovest del 
Vantiniano, di fatto segnò, canalizzandolo entro limiti ben precisi, il 
percorso che il musil avrebbe seguito, concentrando da quel mo-
mento  la propria attività, da un lato, sulla raccolta presso aziende 
non solo bresciane di macchine e reperti d’ogni genere – metten-
done per altro in conto una successiva selezione –, e dall’altro lato 
aprendosi a un orizzonte internazionale grazie all’organizzazione, 
nel ’93, di un convegno dedicato ai musei dell’industria europei, nel 
corso del quale si precisò esplicitamente che la proposta del musil 
non coinvolgeva tutto il comparto ex industriale, «ma solo una pic-
cola parte, quella contigua al cimitero monumentale», circostanza 
ribadita un  paio d’anni dopo in un’altra  pubblicazione – Macchi-
ne per un Museo – in cui si sottolineava che la realizzazione del 
progetto non avrebbe posto «ipoteche» né avrebbe pregiudicato 
«in alcun modo le soluzioni urbanistiche complessive per l’area», 
estendendo questo impegno «alle tipologie architettoniche ovve-
ro agli indirizzi circa la futura fisionomia economico-sociale delle 
aree ex industriali».

Era ormai imboccata la strada destinata a ridefinire il musil, da 
«fulcro» di un parco archeologico-industriale, capace di orientare 
la trasformazione e definirne gli esiti, a elemento incentivante di 
una riqualificazione essenzialmente identificabile con «l’insedia-
mento di residenze di pregio e attività economiche di richiamo»: 
«Non si  tratta di un museo-presidio di derelict land – avrebbe 
alcuni anni dopo ribadito il testo predisposto per l’Accordo di Pro-
gramma del 2005 –, ma di un museo-catalizzatore essenziale per 
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marcare la qualità dell’area e attrarre funzioni di eccellenza». 
Non rinunciare all’opera di sensibilizzazione nei confronti del-

la città, dei suoi amministratori e degli operatori immobiliari, e alla 
continuazione della battaglia culturale, e civile, per il riconoscimen-
to del valore storico della prima periferia industriale non avrebbe 
probabilmente scongiurato la minaccia del suo stravolgimento ma, 
anche richiamandosi a esperienze di salvaguardia e riuso realizza-
te in realtà vicine, come nel complesso Ansaldo a Milano, avreb-
be impedito che un intervento demolitorio paragonabile a quello 
compiuto a danno degli spalti della città a inizio secolo e poi con gli 
sventramenti del centro per l’apertura di Piazza della Vittoria avve-
nisse, proprio come in quei casi che pure si erano collocati in conte-
sti politici e sociali del tutto diversi, senza che la città fosse messa in 
grado e adeguatamente sollecitata a rendersi conto della portata 
di soluzioni radicali e irreversibili. 

Dalla fine degli anni ’90, corpi di fabbrica e interi complessi come 
quello dell’ATB – nonostante Bernardo Secchi, consulente urbani-
stico del Comune, ne avesse prefigurato la funzione come luogo di 
scambio e di loisir –, infrastrutture come i serbatoi pensili, i binari 
dei treni a servizio delle industrie, ampi brani dei muri di cinta degli 
stabilimenti sono scomparsi; gli stessi reperti rimasti nell’ex Bisider 
a documentare procedimenti e quotidianità del lavoro non si sono 
conservati.

Conseguenze facilmente prevedibili di questa cancellazione non 
furono solo la perdita di consistenza della proposta del musil, che 
aveva trovato un punto di forza proprio nella sua contestualizza-
zione entro un paesaggio ancora capace di comunicare il proprio 
passato produttivo, ma anche l’immaginabile quanto inevitabile 
spaesamento della futura sede museale. 

***

Ripercussioni del genere non furono certo ignorate da chi si era 
fatto promotore del musil, ma dovettero apparire attenuate dal Pia-
no Particolareggiato approvato dal Comune nel 2001 e dalla con-
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venzione stipulata due anni dopo – in un’ottica di urbanistica non 
«contrattata», ma «condivisa», si tenne a sottolineare – tra l’ente 
pubblico e la società Basileus, proprietaria del comparto: non solo 
gli edifici dell’ex Bisider, destinati al Museo – per la cui edificazione 
la società garantiva le risorse, a scomputo degli oneri di urbanizza-
zione –, ma anche il laminatoio prospiciente e i capannoni storici 
dell’ex Tempini attigui all’ingresso nello spazio museale sarebbero 
stati oggetto di forme di riuso attente alla loro forma e ai loro ca-
ratteri, in sintonia con il vincolo conservativo previsto dal Comune. 

Altre circostanze si proponevano poi quali compensazioni so-
stanziali: da un lato, l’ubicazione del Museo in edifici che avrebbero 
comunque mantenuto la loro fisionomia originaria, dall’altro l’inten-
zione di mantener fermo, nel progetto del Museo, l’impegno a riser-
vare un posto centrale alla modernizzazione della città, all’industria-
lizzazione di Brescia e del Bresciano.

Il primo aspetto si poté ritenere assicurato dall’esito del concorso 
internazionale svoltosi tra il 2003 e il 2004, vinto dal progetto che più 
di tutti si dimostrava intenzionato ad adeguare la struttura alle nuo-
ve funzioni rispettandone i caratteri costruttivi, la distribuzione degli 
spazi, la fisionomia degli ambienti.

Quanto alla dimensione e all’ubicazione dello spazio dedicato a 
Brescia: un territorio dell’industria – questo il titolo attribuito alla se-
zione – si è invece dovuta registrare una progressiva erosione: collo-
cata in apertura del percorso di visita, come ancora si può constata-
re nel Piano di fattibilità del 2000, in una posizione che le assegnava 
dunque il compito di inquadrare preliminarmente il significato, non 
esclusivo ma primario, del Museo e la vicenda che ne stava alla 
base, la sezione apparirà in seguito collocata in coda alle altre sale. 
Ma di più: della sua presenza in quanto sezione distinta e identifi-
cabile – assicurata ancora in una presentazione del musil del 2006 
quale risposta all’esigenza di «evitare di offrire un’immagine astratta 
e omologata dell’industrializzazione e della modernizzazione» – non 
si trova traccia nel Progetto museografico di tre anni seguente che, 
nella sostanza, ispirerà le successive revisioni progettuali.

Diverse possono essere le valutazioni delle ragioni e delle conse-
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guenze di questa progressiva diluizione del tema locale nelle altre 
sezioni. Certo è che non si tratta solo di una scelta attinente alla ge-
rarchia delle rilevanze secondo la quale organizzare i contenuti del 
Museo, bensì di un diverso modo di intenderne l’impostazione, come 
del resto sembra confermato dalla ridefinizione del progetto che si 
formulerà nel 2017 e dall’elaborazione successiva: è la dimensione 
locale del cambiamento che, anziché proporsi nella sua originali-
tà, in un rapporto dialettico con quella generale, rischia di fatto di 
ridursi a una serie di richiami esemplificativi, inevitabilmente desti-
nati a risultare concettualmente subordinati, se non narrativamente 
digressivi.

Il modello di riferimento, al di là delle intenzioni, si direbbe quello 
di una storia a ricalco nella quale a prevalere sono generalizzazioni 
a posteriori, che si sottraggono alla necessità di render conto del 
germinare di processi non certo tra loro irrelati ma neanche leggibili 
soltanto come ricadute locali – casi particolari, per quanto esem-
plari – di una dinamica che si dà per scontato li trascenda.

***

In gioco non sono, in questa sottolineatura della necessità di ri-
conoscere un ruolo di primo piano alla dimensione locale, vecchi 
o più recenti atteggiamenti provincialistici inclini ad assegnarle un 
primato né lo sono richiami ideologici a quel luogo della modernità 
e delle sue culture che la grande fabbrica ha comunque rappresen-
tato. A essere richiamata è piuttosto la convinzione che musei che 
si propongono un’impostazione narrativa e non meramente colle-
zionistica – soprattutto se si tratta di musei del lavoro, della sto-
ria della cultura materiale e della sua contemporanea traduzione 
sul piano della tecnica –, non possono tralasciare il racconto della 
loro origine locale e delle vicende specifiche di cui sono espressio-
ne. Pena un’omologazione, non a caso tipicamente riscontrabile in 
diversi musei della scienza e della tecnica, solo illusoriamente com-
pensata dall’aggiornamento dei metodi e degli espedienti espositi-
vi, per altro destinati a risultare sempre in ritardo rispetto alla veloci-



108 109

Carlo Simoni

tà dell’innovazione in campo comunicativo che incessantemente si 
verifica al di fuori del museo. Omologazione delle proposte e rapida 
obsolescenza dei mezzi impiegati per trasmetterle vanno quindi te-
nute in conto, anche quando la loro adozione è stata dettata dal-
la preoccupazione che un carattere marcatamente localistico del 
museo possa conferirgli una scarsa capacità attrattiva. Preoccupa-
zione fondata, questa, ma che non può oscurare il ruolo di autorico-
noscimento attribuibile al museo stesso in rapporto alla comunità 
locale, tanto più in un’epoca segnata dalla perdita dei luoghi e da 
un’amnesia collettiva che incrina la trasmissione culturale da una 
generazione all’altra.

Una necessità specifica si segnala infine nel caso di Brescia, dove 
si è assistito alla riduzione della primitiva ispirazione del Museo della 
città. Originariamente concepito come luogo non solo di conserva-
zione ed esposizione di reperti materiali di carattere archeologico e 
artistico ma anche di una continuativa analisi dello spazio urbano 
e di verifica critica della storia della città, il percorso museale oggi 
ospitato nel Museo di Santa Giulia risulta invece limitato sia tem-
poralmente che spazialmente. Né la città otto-novecentesca né la 
città oltre la linea segnata ieri dalle mura, oggi dal ring, vi trovano 
spazio. In questo senso, il musil, non può esimersi dal proporsi quale 
Museo della città contemporanea, rapportandosi quale polo com-
plementare al Museo di Santa Giulia.

***

È un progetto museale già profondamente ridimensionato, dun-
que, quello che nel decennio scorso si trova a dover affrontare dif-
ficoltà che, di fatto, han finito per mettere in discussione non solo 
la fattibilità ma la ragione stessa di un Museo dell’industria e del 
Lavoro. 

Se la crisi apertasi nel 2008 deprime il mercato immobiliare e di 
conseguenza anche i progetti attinenti alle edificazioni ad uso resi-
denziale e terziario nel comparto, bisognoso oltretutto di bonifiche 
che si riveleranno onerose, la nuova amministrazione insediatasi in 
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Loggia nello stesso anno manifesta una presa di distanza dal pro-
getto del Museo che si appunta sui costi della sua realizzazione ma 
soprattutto della sua gestione futura. Questo e altri fattori porteran-
no le Fondazioni, “Luigi Micheletti” e musil, promotrici del Museo, a 
rendersi disponibili alla riduzione di oltre la metà gli spazi del Museo, 
a partire da quelli dedicati a servizi, come la biblioteca moderna, 
indirizzati non solo ai visitatori ma alla città nel suo complesso, e a 
rivedere quindi il piano economico di gestione. Un nuovo proget-
to viene perciò predisposto, distribuendo in due lotti la realizzazione 
del Museo, mentre Basileus prevede di realizzare «case-bottega», un 
mix residenziale-terziario, nell’ex laminatoio mantenendone la fisio-
nomia industriale. 

Quanto allo stato di degrado che mette in forse la sopravvivenza 
dei capannoni a sud del cimitero, la proprietà provvederà – qualche 
anno più tardi, su sollecitazione del Comune – a opere di sostegno 
in vista della loro mai smentita destinazione a spazi produttivi di tipo 
artigianale o di attività ascrivibili al «terziario avanzato per la produ-
zione», si diceva già negli anni ’80 precorrendo per molti aspetti le 
definizioni che si sarebbero succedute, da quella di Parco tecnolo-
gico alla più recente di Cittadella dell’innovazione.

Quella che segue, e nella quale ancora ci si trova, è una fase do-
minata dalla crisi immobiliare e finanziaria della società proprietaria 
in seguito alla quale i lavori per la costruzione della sede museale, 
avviati nel 2019, si sono interrotti meno di due anni dopo (così come 
verrà lasciato cadere il progetto di case-bottega nell’ex laminato-
io). Nel frattempo tuttavia una scelta decisiva è intervenuta: a cau-
sa dei crolli verificatisi in alcune parti degli edifici destinati al Museo, 
e del precario stato di conservazione cui altre erano giunte, oltre che 
delle prescrizioni dettate dalla normativa antisismica e delle notorie 
problematiche attinenti al restauro di strutture in cemento arma-
to, i corpi di fabbrica interessati dalla realizzazione del primo lotto 
del Museo sono stati abbattuti e se ne è intrapresa la ricostruzione 
secondo criteri filologici attenti non solo alle forme ma anche alla 
natura dei materiali: una logica ricostruttiva del dov’era e com’era 
che, indipendentemente da ogni considerazione possibile, non pare 
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esser stata oggetto di alcuna attenzione, in quanto inevitabile solu-
zione di necessità.

L’aspra critica che l’Assessore regionale alla Cultura ha rivolto al 
progetto del musil nell’estate del 2020, non solo in ragione della sua 
sostenibilità finanziaria ma anche della genericità della sua conce-
zione e dei suoi contenuti, ha portato a una parziale revisione degli 
stessi – a opera di un gruppo di lavoro a questo fine costituito – che 
rappresenta, al momento, una proposta in attesa dello sblocco del 
cantiere dove per altro gli stessi lavori intrapresi, a distanza di oltre 
due anni dalla loro interruzione, mostrano segni irreparabili di usura.

***

Ostacoli e traversie tuttora non superate, ridefinizioni dell’identità 
e degli scopi del Museo che ne hanno impoverito e per certi ver-
si compromesso la proposta, non sono tuttavia tali da smentire la 
perdurante necessità di un Museo dell’industria e del lavoro a Bre-
scia e da rendere dunque impraticabile una sua riproposizione che 
sappia metterne in luce i compiti e le potenzialità.

Il ritorno – nella recente revisione – alla proposta di uno spazio 
esplicitamente dedicato, all’inizio del percorso di visita alle esposi-
zioni permanenti, alla modernizzazione e all’industrializzazione della 
città e del suo territorio dalla metà dell’800 a oggi, non può ignorare 
la necessità di raccontare il passato dell’edificio stesso in cui ci si 
troverà, comprendendovi la ricostruzione effettuata. Una scelta che 
sarebbe superficiale e fuorviante  paragonare a quella che, dopo 
l’abbattimento degli edifici dell’ATB, portò quindici anni fa alla rea-
lizzazione del centro commerciale, oggi in abbandono, che ne ripro-
duceva i volumi e ne mimava le forme esteriori: diverso è senz’altro 
lo spessore culturale che ha indotto alla scelta messa in atto, che 
una scelta rimane comunque e come tale chiede di esser motivata 
e descritta ai visitatori del Museo, tanto più essendone autore l’ar-
chitetto che aveva siglato un progetto conservativo qual era quello 
scelto in sede concorsuale.

La riproposizione dell’evoluzione della realtà locale costituisce 
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comunque la condizione indispensabile del possibile produttivo 
confronto con il Museo di Santa Giulia ma, è il caso ormai di dire, 
anche con gli altri poli museali urbani, da quello dedicato al Risor-
gimento, in cui la  storia sociale ed economica della città ottocen-
tesca non trova che qualche cenno sporadico, al Museo di Scien-
ze Naturali, sulla cui ricostruzione o, secondo altre ipotesi, nuova 
ubicazione il discorso è aperto e non può escludere, non certo una 
commistione  con il musil, concettualmente e museograficamente 
ingiustificata e irrealizzabile, ma una convergenza significativa, per 
quanto realizzata naturalmente secondo ottiche specifiche e diffe-
renziate, sulle tematiche afferenti alla questione ambientale – que-
stione non a caso richiamata a coronamento del nuovo percorso 
progettato per il musil. 

Più che da un Museo dell’Industria e del Lavoro sostanzialmen-
te avulso dal contesto urbano è da un museo della città articolato 
in diversi poli e arricchito da testimonianze della modernizzazione 
distribuite sul suo territorio che ci si può aspettare una capacità at-
trattiva in grado di esercitarsi nel tempo. E dunque, riprendendo il 
richiamo al destino dell’ex laminatoio, appunto un suo riuso conser-
vativo – o almeno il mantenimento del suo volume e dell’edificio di 
testa cui si affianca l’ultimo tronco di ciminiera rimasto nel compar-
to – così come dei capannoni a sud del Cimitero continua ad ap-
parire condizione imprescindibile della residua capacità del Museo 
di dar corpo alla propria identità rimandando al suo intorno storico 
innanzitutto, ma anche a testimonianze significative che restano 
nella città, dalle vicine casére, i magazzini che facevano parte dei 
Mercati generali edificati contemporaneamente alla realizzazione di 
Piazza della Vittoria, al mulino ad esse vicino – la cui ruota è l’ultima 
esistente di quelle un tempo mosse dal Fiume Grande, animatore 
delle macchine della Tempini ottocentesca – sino a giungere ad al-
tri monumenti, primo fra tutti il gasometro, emblema di un metodo 
di produzione energetica che appartiene al passato ma richiama  
quesiti attuali che la vicinanza della nuova sede dell’A2A, prevista a 
poche centinaia di metri, potrebbe concorrere a tener vivi. E come 
ai monumenti industriali della città, così a quelli ormai in parecchi 
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casi musealizzati della provincia il musil dovrà rimandare – in ar-
monia con il suo rappresentare il perno della rete che comprende i 
poli del Museo del ferro alle porte della città, del Museo dell’energia 
idroelettrica di Cedegolo e della Città delle macchine, il magazzi-
no visitabile di Rodengo –, estendendo così il suo possibile ruolo di 
centro funzionale e culturale a un sistema a scala provinciale dei 
musei della cultura materiale, da quelli contadini a quelli artigianali 
e industriali che dalla pianura alle valli documentano l’esemplare 
varietà delle testimonianze del passato produttivo del Bresciano.

La volontà del Comune di intraprendere l’operazione che dovreb-
be permettergli di recuperare le risorse necessarie alla realizzazione 
del musil e, d’altro lato, il passaggio di proprietà del comparto ex 
industriale, recentemente rilevata da una nuova società finanziaria, 
potrebbe riaprire la possibilità di una ripresa dei lavori nel cantiere 
del Museo e più in generale dei progetti di recupero degli stabili ad 
esso contigui. Tenuto conto del fatto che la nuova società pare pro-
pensa a procedere alla vendita delle aree per lotti distinti, non sono 
tuttavia definite l’identità e le intenzioni degli interlocutori con cui il 
progetto si dovrà misurare. 

Certa è invece la necessità della ripresa di un discorso pubblico 
attorno al Museo, che sappia articolarsi in forme e sedi diverse per 
contrastare, da un lato, a livello locale, la radicata mentalità pro-
pensa a perimetrare la storia della città al suo centro antico e al 
Castello e, dall’altro, un più generale fenomeno di rimozione: quella 
della realtà del lavoro – nelle diverse forme in cui oggi si organizza 
e nelle inedite declinazioni della fatica che comporta – e dell’insu-
perabile materialità di processi di produzione che restano indispen-
sabili, l’una e l’altra oscurate dalla pratica e dall’immaginario di un 
consumo pervasivo quanto dimentico dei presupposti che lo ren-
dono possibile e di una virtualità nella quale si vorrebbe inscritta la 
possibilità di esistenze parallele sganciate dal mondo reale e dai 
suoi limiti. 
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Vincenzo Cottinelli

Testimonianze

anche in memoria dei fratelli Antonio e Alessandro 

La storia vive un momento difficile, dato 
che le false notizie, comprese le false 

notizie sul passato, non conoscono confini 
deontologici; la prova verificabile non è più il 
fattore determinante e i fatti possono essere 

sia inventati sia ignorati, a piacimento. 
[…] Quanto scegliamo di ricordare è 

intimamente legato a ciò che sembra 
rilevante per il nostro presente. La memoria è 

la presenza del passato nel nostro presente.

[Paul Corner, Mussolini e il fascismo, 
Roma, Viella, 2022, p. 9]

Luci, suoni, immagini: 
sensazioni di un bambino privilegiato, dai tre ai sette anni

La Seconda guerra mondiale scoppia nel settembre 1939 e l’Italia 
vi interviene nel giugno 1940. I primi ricordi personali, secondo i neu-
rologi, dovrebbero iniziare dall’età di tre anni. I miei quindi nel 1941, 
essendo io nato nell’agosto 1938. Effettivamente, il primo ricordo in 
assoluto della mia vita è, per così dire, certificato dalla nascita di 
mio fratello Antonio, nel giugno del 1941, evento che creò un certo 
trambusto in famiglia. Poco dopo, presumo in agosto o settembre, 
ci fu una vacanza marina al Lido di Jesolo, di cui conservo immagini 
e sensazioni. Jesolo, spiaggia di moda allora, per le famiglie bene-
stanti. Un grande albergo moderno e luminosissimo, direttamente 
sulla spiaggia: mia madre, mio fratello neonato, la sua balia e io (il 
papà credo venisse raramente in licenza dal suo arruolamento a 
Verona come radiotelegrafista nel Genio Militare).
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Il fratellino era quasi sempre in camera con la balia (aveva avuto 
una nascita un po’ problematica), il che mi dava una sensazione di 
inquietudine, però compensata da una grande felicità nella vita di 
spiaggia, di cui mi rimangono momenti speciali, molto precisi. Per 
esempio: io, seduto dentro un’auto da corsa scavata nella sabbia 
col suo cofano affusolato davanti e i comandi di guida realizzati con 
dei pezzi di canne, intento a fare a bocca chiusa il rumore a scala 
discendente delle marce del motore (forse appreso poco prima, nel 
viaggio in taxi dalla stazione). Sopra di me, incombenti, ricordo altis-
sime gambe nude di signore che si chinavano con volti abbronzati 
a guardarmi e a cinguettare complimenti per me e mia mamma, 
mentre io – possibile!? – provavo un indefinito ma intenso piacere 
visuale-carnale. 

Ma questi fatti non avrebbero alcun interesse rispetto al tema 
che vogliamo trattare, se non mi conducessero, in quell’albergo, a 
una circostanza che ora posso evocare come mio primo ricordo 
legato alla guerra. Subito a destra dell’ingresso c’era il ristorante, 
con grandi vetrate, decine di tavoli, folla di pensionanti: a colazio-
ne, pranzo e cena, immancabilmente e improvvisamente, usciva da 
altoparlanti una voce tonante, prepotente, odiosa e tutti i presenti 
si alzavano in piedi ad ascoltare in silenzio. Era il bollettino di guerra 
trasmesso dalla radio. Nulla posso dire dei contenuti, ovviamente, 
ma so che ero turbato da quella invasione dall’alto e da lontano, dai 
toni di quella voce, e dal comportamento succube dei commensali 
in piedi, dai quali, dopo, svaniva ogni serenità e taceva ogni con-
versazione. Col pensiero adulto, anni dopo, avrei riflettuto sul senso 
di quell’alzarsi unanime, paragonabile alla gestualità liturgica (tutti 
in ginocchio) della messa cattolica o all’attenti! di squadre militari 
in caserma e mi sarei interrogato circa l’origine di questa ritualità. 
Pensavo che un ascolto rispettoso dei notiziari sarebbe stato pos-
sibile anche restando seduti. C’erano direttive governative vinco-
lanti per tutti i locali pubblici? Erano iniziative zelanti della direzione 
alberghiera? Chissà che conseguenze ci sarebbero state per chi 
avesse osato restar seduto.

Questo primo frammento di memoria, assai nitido, rimane sepa-
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rato da quelli successivi, cioè più recenti ma paradossalmente più 
confusi (forse perché diluiti fra il 1941 e il 1945), anch’essi fatti di im-
pressioni visive e sonore, credo comuni a tanti miei coetanei (e per-
ciò forse non meritevoli di speciale interesse). Però il mio punto di 
percezione era assolutamente privilegiato, ben lontano dai drammi 
di chi si trovava in città: ho avuto la fortuna di evitare esperienze 
che altri bresciani, come tantissimi italiani, hanno vissuto sotto la 
minaccia concreta delle bombe, con l’angoscia di cercar salvezza 
nei rifugi sotto le case (indicati dalle grandi frecce bianche e nere 
con la scritta US nel cerchio, rimaste visibili per decenni dopo la fine 
della guerra). 

Noi eravamo infatti sfollati nella grande casa di campagna dei 
nonni, a Padenghe sul Garda, luogo bello e sereno, con cortile, fami-
glia numerosa e devota di mezzadri (di nome Bettoni), stalla, fienile, 
portico, carri, coppia di buoi, due o tre mucche, un cavallo. Non so 
quanto tempo dopo la bella estate di Jesolo avvenne il trasferimen-
to di tutta la famiglia: i due nonni, la loro domestica Cristina, gli zii 
Angelo e Angelamaria (non sposati), mia mamma, io e mio fratello 
Antonio; mio padre, allora trentaquattrenne, veniva lì per lo più in 
bicicletta, quando aveva qualche licenza dalla caserma di Verona. 
Si restò a Padenghe, credo, fino a tutto il 1945: certamente lì feci il 
primo anno della scuola elementare (quaderni pieni di aste e pagi-
ne intere di lettere dell’alfabeto, calamai nel buco del banco, penne, 
pennini).

Il ricordo prevalente del tempo di guerra a Padenghe è quello 
dei bombardieri anglo-americani e dei loro bombardamenti, con 
tutti gli eventi accessori: lancio dei bengala, per illuminare di notte il 
territorio da colpire; lancio di milioni di luccicanti striscioline metal-
liche per ingannare i radar (che però credo non ci fossero) bottino, 
questo, ricercato da bambini e giovani; caduta di affusolati serbatoi 
di riserva degli aerei. 

Non so se e come i genitori e i nonni mi parlassero della guer-
ra e dei bombardamenti: questo credo abbia avuto una grande 
importanza sul modo mio di fissare allora ed estrarre oggi quelle 
impressioni. Conservo la sensazione che non ci fosse mai panico o 
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agitazione. Anzi, rimane dentro di me la paradossale tenerezza di 
un ricordo: essere in braccio a mia madre nel buio totale di qual-
che notte tiepida, davanti alla finestra spalancata a guardare verso 
est il cielo all’orizzonte, rosso delle fiamme dei bombardamenti lon-
tani (Verona? La ferrovia? Il viadotto di Desenzano?). Paradossale, 
perché il cupo, tipico, continuo rombo delle “fortezze volanti” non 
era certo piacevole (dava il senso di potenza oscura, lontana, so-
vrastante, fatale, molto diverso ma analogo a quello della voce del 
bollettino di guerra alla radio). 

Ricordo poi che qualche aereo seminava dall’alto dei bellissimi 
modellini di bachelite grigia, riproduzioni dei vari tipi di aeroplani 
(forse anche di navi) non grandi, forse di dieci quindici centimetri: 
credo operazione un po’ cinica per farli diventare giocattoli per i 
bambini italiani. Direi che si trattava di uno stimolo, modesto, ma 
non meno significativo, alla perversa ammirazione tecnologica per 
armi da fuoco, aerei, carri armati e simili strumenti di morte, anche 
con nel sottofondo l’idea della “superiorità americana” in questo 
campo. Fenomeno storico, questo, che si incarna oggi nell’ignobile 
criminale passione per il collezionismo di strumenti letali, da par-
te di privati americani. Passione che ha purtroppo potenti capacità 
diffusive anche in Europa, complice la globalizzazione del peggio e 
l’empatia delle destre al potere anche da noi, ma che pure ha radici 
nel culto antico delle armi (divenute anche opere d’arte decorativa, 
dallo scudo di Achille alle spade, alle corazze, fino alle incisioni dei 
fucili da caccia in Valle Trompia). 

Sta di fatto che io, dopo averli raccolti, non ho potuto conservare 
quei giocattoli, perché a un certo punto si sparse la voce che po-
tevano essere delle pericolose trappole esplosive. Credo che siano 
stati tutti confiscati e distrutti: non era vero, era solo bachelite grigia. 
Sogno: poter sancire che le armi delle collezioni private sono a ri-
schio di esplosione mortale per confiscarle e distruggerle tutte. Re-
sterebbero purtroppo gli Stati come collezionisti indomabili e dana-
rosi, e le guerre infinte, anche di religione, come avide consumatrici.

Ad ogni modo, confesso che, come tanti, finita la guerra, rima-
si catturato da quella “iconologia militare”, complice anche l’arrivo 
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all’aeroporto di Ghedi dei primi caccia a reazione che avevano una 
doppia coda sottile e ci sembravano elegantissimi – forse si chia-
mavano Vampire. 

E così, per un annetto o forse più, con un compagno di scuola 
elementare, coltivai l’hobby di creare modellini di aerei in legno ac-
curatamente scolpiti e dipinti d’argento.

Del tempo di guerra a Padenghe conservo poi immagini diurne, 
solari, ariose, da “gita in campagna” di quando, coi figli dei conta-
dini si andava in qualche campo coltivato a raccogliere le striscio-
line anti-radar o ad ammirare i grandi serbatoi metallici degli aerei. 
Gita ben più triste quella che mi fece fare mio padre, portandomi 
sulla canna della bicicletta, da Padenghe a Desenzano, una decina 
di chilometri, a vedere le macerie tremende del grandioso viadot-
to ferroviario di Desenzano, abbattuto insieme ai treni. Se dico che 
vidi affiorare una mano fra le pietre, temo di ingannarmi: forse mi 
approprio di qualcosa di sentito raccontare e lo sovrappongo. Ma 
potrebbe anche essere vero, pur se non visto da me. 

***

Nel lavoro di scavo che ho fatto nei miei anni maturi, e ancora 
oggi faccio, per dare questa testimonianza, verifico la necessità di 
andare oltre i ricordi personali di questo “passato che voglio fare 
presente”. Ora so che gli italiani e il loro regime, prima di diventare 
vittime delle bombe angloamericane, erano stati per anni prota-
gonisti attivi di guerre di aggressione, dalla ‘pacificazione’ della Li-
bia all’invasione dell’Etiopia, dell’Albania, della Grecia e di parti della 
Iugoslavia. O in appoggio alle milizie della parte fascista, golpista, 
spietata e violenta, nella guerra di Spagna. Fino al 1943, l’Italia aveva 
combattuto le stesse guerre della Germania nazista, al suo fianco, 
come nell’invasione dell’Unione Sovietica, o come nel miserabile at-
tacco alla Francia. Ora so che i bombardamenti alleati furono uno 
strumento tremendo, necessario anche se atroce, nella logica della 
guerra totale, per ricacciare indietro e infine battere il nazifascismo 
(«il male dentro il bene» direbbe Edgar Morin). 

Ricordare il tempo di guerra
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Una convinzione del genere credo giacesse anche in fondo alle 
coscienze – pur apparentemente apolitiche – dei contadini, dei pa-
esani, della mia famiglia, a Padenghe. Non altrimenti spiegherei la 
sensazione di calma rassegnata che aleggiava in quel momento 
verso i bombardamenti, calma favorita dall’essere il territorio di Pa-
denghe fuori, sia pur di poco, dall’inferno delle distruzioni. Così pure 
il clima cupo e trattenuto che accolse (nel 1944?) soldati tedeschi 
in ritirata, che occuparono per qualche giorno portici, fienili e cortile 
della nostra casa. Percezione ovattata la mia, forse perché i miei mi 
tennero accuratamente al riparo da contatti diretti ed io potei solo 
beneficiare - dopo la loro partenza - di alcuni reliquati, come ma-
schere antigas coi relativi filtri, qualche giberna o tascapane, cari-
catori di mitra vuoti: altri cupi giocattoli per la mia curiosità tecno-
logica.

Ben diverso il clima quando, non ricordo quanto tempo dopo, ar-
rivarono gli americani, occupando spazi ancor più ampi di casa e 
annessi: non entusiasmo e festa (forse perché si era ancora un po’ 
lontani dalla Liberazione) ma certamente cordialità da loro stessi 
seminata, a differenza dei freddi tedeschi.

Lo zio Angelo Cottinelli: la banalità della vittima*

Tuttavia, i ricordi del tempo di Padenghe contengono un capitolo 
fondamentale non solo per il suo peso nelle mie memorie d’infanzia, 
ma anche, credo, per il suo valore emblematico più generale.

La scelta di includere Angelo Cottinelli (come internato militare, 
croce al merito di guerra) fra i destinatari bresciani di una delle 
pietre d’inciampo dell’architetto tedesco Gunter Demnig fu fatta 
inaspettatamente da ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati) 
e ANEI (Associazione Nazionale Ex Internati) nel 2012. La pietra (ri-
coperta di ottone, con incisi i dati del caduto) è stata posata sulla

* Questa parte del presente scritto è un ampliamento del testo redatto nel 2012 in 
occasione della posa della pietra d’inciampo da parte di Gunter Demnig a Brescia in 
via delle Battaglie 16, che viene letto ai visitatori nella Giornata della Memoria.
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soglia del portone di via delle Battaglie 16, a Brescia, dove lui era 
nato e vissuto, e ora è anche casa mia. Quell’iniziativa ha illuminato 
di luce diversa il ricordo del mio zio scomparso tragicamente.

La memoria relativa ad Angelo Cottinelli è scarsa e labile fin dai 
tempi più vicini alla guerra e alla sua morte (25 giugno 1944). Noi 
nipoti, troppo piccoli per porre domande importanti; i nonni, genitori 
di Angelo, e nostro padre Luigi, fratello maggiore di Angelo, taciturni 
e come rassegnati per l’incapacità di capire un evento così tremen-
do ed oscuro, consumatosi rapidamente (primavera 1943-estate 
1944) senza un contesto significativo di guerra o militanza partigia-
na che lo riguardasse. 

La morte di mio nonno (suo padre) di mio padre e di mia madre 
negli ultimi decenni del secolo scorso, poi la misteriosa scomparsa 
del diario di prigionia di Angelo dalla loro casa (dove io lo vidi più 
volte ma non ebbi la decisione di prenderlo e custodirlo per una 
futura lettura) tutto ciò ha cancellato fonti di informazioni preziose. 
Quello che so è elementare e sommario, ma credo meritevole di 
essere raccontato.

Angelo, classe 1909: era un figlio, un fratello, uno zio. Nel dicembre 
1933 viene “scartato” dal servizio militare, cioè destinato ai servizi 
sedentari per problemi fisici (alle gambe e ai polmoni); nel 1943 era 
già un “anziano” trentaquattrenne che viveva il periodo bellico in fa-
miglia, con qualche saltuario lavoro di impiegato e negli ultimi tem-
pi come collaboratore nell’azienda agricola di Padenghe. Qualche 
ricordo orale e qualche fotografia rievocano un solitario, taciturno, 
forse complessato per la sua alta statura non sorretta da grande 
salute e adeguata forza fisica. Era appassionato collezionista di 
francobolli, di cui infatti insiste a parlare nelle lettere dal campo di 
prigionia, quando ricorda alla amatissima sorella Angelamaria di 
acquistargli le nuove emissioni filateliche.

È lecito immaginare che dalla filatelia gli derivi uno sguardo 
incantato sulla geografia postale internazionale come mondo 
operoso e pacifico, ancorato a valori positivi, attraversato da una 
rete infallibile di collegamenti, destinata a sopravvivere alla guerra 
e dei cui simboli (francobolli) dunque è bello continuare a occuparsi 
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anche quando si sta morendo di fame e di freddo. Oggi, nel nuovo 
secolo, quando la comunicazione cartacea è quasi scomparsa, i 
più faticano a concepire la bellezza pacifica, i tempi cadenzati e 
l’efficienza del vecchio servizio postale di cui il francobollo era 
insieme tassa e decoro, fino a diventare oggetto d’arte, da colle-
zione, a volte milionario. A proposito: pensiamo alla differenza fra 
collezionare armi e raccogliere francobolli!

Lo zio Angelo, questo trentaquattrenne inservibile alla macchi-
na militare perché malato e fragile, del tutto ingenuo di fronte allo 
scontro di ideologie e di valori in atto in Italia e nel mondo, viene 
richiamato alle armi il 9 maggio del 1943 con annullamento del 
precedente esonero, e viene mandato in una caserma a Piacenza, 
come artigliere. 

L’emozione di questo omaggio della pietra d’inciampo mi ha fat-
to scattare un lampo di luce nel profondo della memoria, che forse 
si collega a quel 9 maggio 1943. Padenghe, vecchia casa padronale 
con corridoi e stanze dai soffitti altissimi e luminosi di luce prima-
verile, età mia poco più di quattro anni e mezzo. La camera da letto 
dello zio Angelo era l’ultima di una sequenza di tre sul corridoio. È 
possibile che io ricordi dei singhiozzi disperati provenire da quella 
stanza? È possibile che quel ricordo auditivo si colleghi a un ricor-
do di sensazioni psicologiche incombenti sulla casa come un grave 
lutto? I medici militari si basarono sulla sua imponente statura per 
presumere un combattente gagliardo? C’erano direttive centrali di 
rigore? Tant’è: quasi subito, a Piacenza, fu ricoverato in ospedale, 
con diagnosi di pleurite secca, deperimento organico e nervoso e 
dichiarato non idoneo, ma idoneo temporaneamente! Questo gesto 
di ferocia, tutto italiano, precede di tre mesi la cattura da parte dei 
nazifascisti l’8 settembre 1943. 

Con questo decisivo, criminale documento sanitario inizia il lento 
assassinio dello zio. Vani i tentativi dei nonni, anche con viaggi della 
nonna a Piacenza, per ottenere il congedo per malattia. 

Oggi, badate, c’è un brulicare di opinioni, che va dal luogo comu-
ne da bar a insane proclamazioni di politici a inqualificabili pseudo 
studi storici, per sostenere (alternativamente, ma anche cumulati-
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vamente) o che i fascisti italiani non esistevano, perché erano po-
vere vittime di un tiranno tremendo (che però «faceva anche cose 
buone») o, se esistevano, erano al fondo dei bonaccioni, mentre i 
veri cattivi erano i nazisti tedeschi. Sport nazionale: negare, mentire, 
cancellare, non rispondere. 

Il 30 settembre lo zio Angelo è già in viaggio per la Germania. 
L’imperturbabile Croce Rossa lo annuncia alla famiglia con una 
cartolina indirizzata a Cottinelli Maria (via Garibaldi, Padenghe s. 
G.), esente da bollo (!) timbro postale 1.10.43, che recita testualmen-
te: «Rovereto, 30. 9. 43. Vi comunichiamo che è passato da questa 
stazione, prigioniero delle truppe germaniche, il vostro caro. Gode 
buona salute e vi invia cari saluti». Nel testo standard, naturalmen-
te pre-stampato, il nome di Angelo Cottinelli non compare già più. 
Chissà che cosa avranno pensato (e detto?) i tipografi che l’hanno 
stampata, giorni e settimane prima.

Nulla è stato possibile sapere sull’accaduto di quel tragico set-
tembre a Piacenza: alcuni suoi commilitoni erano riusciti a fuggire, 
lui no per le sue condizioni di salute? Lo avevano interpellato, come 
di regola allora avveniva, sull’opzione di aderire alla Repubblica di 
Salò, che gli avrebbe evitato l’internamento? Se è così, si deve pen-
sare che abbia onorevolmente rifiutato. 

Le notizie pervenute dal Kriegsgefangenenlager Neumarkt (cam-
po di prigionia per prigionieri di guerra, vicino a Norimberga) attra-
verso le sue lettere alla famiglia non offrono notizie speciali oltre alla 
cupa, desolante, irrimediabile normalità delle storie di tanti internati 
e deportati: lavoro forzato, fame, freddo, malattia, morte. 

Doveva essere un campo per i prigionieri militari appartenenti 
a un esercito nemico (cioè diventato nemico dopo l’8 settembre); 
in realtà catturati senza combattimento, proditoriamente prelevati 
dalle caserme ex alleate o forse anche dagli ospedali, nel caso dello 
zio.  Non era programmato come campo di sterminio, perché non 
c’erano né camere a gas né forni crematori, ma lo era, perché ster-
minava in quel modo lento, a cominciare dai più deboli. 

Come ho detto, purtroppo il diario di prigionia, da me visto nelle 
carte di famiglia, è attualmente disperso o sottratto da mano sub-
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dola (chissà se leggerà queste pagine e preso da un lampo di resi-
piscenza non mi spedirà il diario in un plico anonimo)1.

Dalle poche lettere conservate dello zio traspare, più che la vo-
lontà di raccontare e informare di sé, una struggente nostalgia per 
la famiglia, per le abitudini casalinghe, che si traduce nella conti-
nua evocazione di tutti i personaggi, nominati uno per uno, mamma 
e sorella anzitutto, fratello, cognata, nipotini (io “Vincenzino” e mio 
fratello “Tonino” – Alessandro non era ancora nato), la domestica 
Cristina, gli amici Bettoni, contadini di Padenghe. 

Dal suo testamento emerge la cura minuziosa nella donazione 
di cose e risparmi a parenti, domestiche, contadini, amici. Ma c’è un 
dettaglio che mi ha colpito: il lascito ai nipotini del Meccano Märk-
lin, che dunque lui conservava da decenni come suo giocattolo, e 
che io maneggiai anni dopo, alla soglia dell’adolescenza, traendone 
una passione per manualità e razionalità. 

Prodotto di lusso, invenzione inglese (marchio Meccano) dei pri-
mi del ventesimo secolo per l’educazione “ingegneristica” dei gio-
vani, poi acquisita e sviluppata dai tedeschi (ditta Märklin), basata 
su un’idea di progresso industriale in un contesto di pace, un po’ 
come il servizio postale mondiale. 

Era composto da numerosi moduli metallici con fori per il mon-
taggio: barre, piastre, tralicci, perni, ruote, ingranaggi, pulegge, un 
motore a molla, infinite viti con dado; potevi costruirci, con libera 
inventiva, strutture pseudo industriali, gru, veicoli semoventi, edifici. 

Giocattolo ereditato e perduto chissà dove, riemerso dolorosa-
mente ora come puro ricordo. 

Lettere di Angelo dell’inverno 1943-1944, scritte sugli squallidi 
stampati del campo di prigionia, continuarono ad arrivare in piena 
estate, fin dopo la sua morte. Fame, fame, fame e freddo e lavoro 
pesante, fino al ricovero in ospedale, ormai inutile. 

I pacchi viveri mandati non arrivavano mai, certamente ruba-
ti. Eravamo tutti a pranzo al grande tavolo rotondo, a Padenghe, 
accadde qualcosa, arrivò qualcuno (un postino? I carabinieri?) a 

1  Recentemente, anche per iniziativa di Marcello Pezzetti (direttore del Museo della 
Shoah di Roma), un ricordo di Angelo Cottinelli è stato pubblicato in Nuremberg – 
Site of the Nazi Party Rallies, a cura del Museum der Stadt Nürnberg, 2021, p. 116.
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portare una notizia, mia nonna Maria si alzò e diede un urlo, poi 
svenne. 

Questo lo ricordavo già da prima della pietra d’inciampo.

***

Angelo Cottinelli non è una figura di rilievo né per la guerra né per 
la Resistenza, né per l’Antifascismo. È stato un uomo comune, anzi, 
men che comune: debole, invisibile, cancellabile, dimenticabile. Ma 
è stato assassinato in modo atroce e futile dal nazifascismo, senza 
essere un nemico, un oppositore, un ebreo, un comunista. La banali-
tà di questa vittima rende ancor più giusta la pietra d’inciampo che 
si è voluta mettere alla porta della casa dove ha abitato prima della 
guerra. Perché ci s’inciampi e si ricordi che anche Questo era un 
Uomo, e che il suo assassinio, come quello di tanti milioni, è opera di 
quei mali assoluti, imperdonabili, che – nella storia d’Italia – hanno 
un nome ben preciso e possono essere ancora fra noi, per colpevole 
ignoranza o per turpe scelta politica. Fascismo, nazismo, col condi-
mento del negazionismo o della vergognosa nostalgia, con l’ottusi-
tà della storia falsificata, ignorata2.

Inciampare nello Zio Angelo è un dolore necessario perché si ri-
fletta che chi non si oppone alla barbarie della dittatura non solo 
oggettivamente la facilita, ma finisce per esserne lui stesso, comun-
que, vittima, in un generale massacro, dentro un comune degra-
do della civiltà. Degrado che è in atto anche ora, in questi tempi di 
oscuramento della memoria e di dilagante consenso alla destra, in 
Italia ma non solo. 

2  La prima versione di questo testo è stata pubblicata in «Triangolo Rosso» (Rivista 
nazionale ANED), luglio-ottobre 2021.

Ricordare il tempo di guerra
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Ripensare una famiglia: 
i Martinengo nell’Europa moderna.
Cronaca di un convegno*

Paolo Amighetti

Strumenti di ricerca

La suggestiva Sala delle Adunanze di Palazzo Tosio, sede dell’A-
teneo di Scienze Lettere ed Arti di Brescia, ha ospitato il 15-16 giugno 
scorsi il convegno internazionale La spada, la dimora, l’eresia. I Mar-
tinengo tra Brescia, Bergamo e l’Europa (secc. XVI-XVIII). L’iniziativa 

– a cura di Elisa Sala, Enrico Valseriati, Paolo Amighetti e Gabriele 
Medolago – si è svolta sotto il patrocinio dell’Università degli Studi 
di Brescia, in collaborazione con l’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti 
di Bergamo e Progetto Coglia, figurando nel palinsesto degli eventi 
organizzati in questo 2023 in occasione di Bergamo Brescia Capitale 
Italiana della Cultura.

I curatori hanno inteso individuare, a partire dal titolo, i perni con-
cettuali del progetto, pensato più come un cantiere di lavori in corso 
piuttosto che come un compendio di risultati acquisiti: all’urgenza di 

“fare il punto” sullo stato delle ricerche sui Martinengo durante l’età 
moderna, si è abbinata la consapevolezza che a tal fine non basti, 
oggi, far ricorso a interpretazioni di taglio localistico, enfatizzanti in 
modo generico il prestigio del casato. Al contrario, la spada, la di-
mora e l’eresia sono state assunte come parole d’ordine per una 
riflessione che potesse intrecciare la storia dei Martinengo a diver-
si temi di fondo, rilevanti per l’attuale storiografia modernistica: dal 
«militare», le cui sfaccettature, anche lontanissime dalla vecchia hi-
stoire bataille, sono ormai note agli specialisti, alla storia dell’abitare,

* Ringrazio Elisa Sala ed Enrico Valseriati – tra i curatori dell’iniziativa, ma soprat-
tutto cari amici – per la rilettura del testo e le utili segnalazioni.
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dell’architettura e degli spazi domestici, riconosciuti come parte in-
tegrante dell’ethos nobiliare di Antico Regime, fino a questioni cen-
trali per la storia culturale, come quelle dell’eresia e dell’eterodossia. 
Prendendo le mosse da questa proposta, le giornate di Palazzo To-
sio sono state arricchite da riflessioni di relatori, italiani e non, che a 
partire da diverse sensibilità e specializzazioni hanno offerto ulteriori 
stimolanti prospettive.

Dopo i saluti istituzionali del Presidente dell’Ateneo di Brescia 
Sergio Onger, la keynote lecture di Enrico Valseriati ha illustrato le 
ragioni del convegno, sottolineando la complessità di una «galas-
sia», quella dei Martinengo, bisognosa di una generale revisione e di 
una messa a punto su personalità e lignaggi. Di qui la necessità di 
indagini preliminari che, a partire dalle biografie, inseriscano i pro-
tagonisti in più ampie reti culturali e aristocratiche, all’interno della 
Repubblica di Venezia come all’esterno: lungi dal rappresentare un 
unicum, il case study dei Martinengo costituisce difatti una declina-
zione – sia pure peculiare e meritevole di approfondimento – della 
cultura aristocratica mediterranea ed europea.

La prima sessione, moderata da Daniele Montanari, ha ospitato 
interventi di tipo genealogico-politico. Facendo soprattutto riferi-
mento alla linea dei Martinengo Colleoni, Gabriele Medolago ha for-
nito informazioni utili a orientarsi in una «selva» genealogica le cui 
ramificazioni rendono da sempre ardua l’analisi agli studiosi. Cri-
stina Gioia si è soffermata sulle logiche che permisero ai milites di 
casa Martinengo, in particolare dei Martinengo Colleoni, di muoversi 
in un’area di confine ai margini della Terraferma veneziana, in un 
rapporto di intesa e negoziazione con le autorità della Repubblica: 
ne risulta un intreccio tra la dimensione politica e quella del bandi-
tismo nobiliare.

La seconda sessione, moderata da Sergio Onger, ha dato spazio 
a riflessioni di taglio giuridico ed economico. Elisabetta Fusar Poli 
ha inserito la vicenda del casato nel contesto di una Terraferma at-
traversata da dinamiche e fonti di diritto plurime, in una complessa 
«geografia di poteri» nella quale i feudatari giocavano, al pari di altri 
attori giuridici, un ruolo determinante nella definizione degli equilibri 
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politici locali. Fabrizio Costantini ha analizzato le modalità di gestio-
ne dei terreni di proprietà della famiglia, caratterizzati, in particolare 
lungo l’Oglio, da notevole produttività e da una posizione geografica 
di confine che agevolava scambi sommersi e contrabbandi; il pri-
vilegio giurisdizionale, oltre a fare dei feudi delle zone vantaggiose 
in senso fiscale, favoriva pratiche esorbitanti dai pur larghi margini 
riconosciuti ai giusdicenti.

Alla ripresa pomeridiana dei lavori, la keynote lecture di Elisa Sala 
ha proposto spunti di ricerca su alcune dimore Martinengo in Bre-
scia, dando ragione dell’articolazione degli spazi e delle scelte de-
corative adottate in particolare nel Settecento, attingendo anche a 
fonti conservate nell’Archivio Martinengo Villagana1.

La terza sessione, moderata da Irene Giustina, ha toccato i temi 
dell’architettura e delle arti, in particolare pittura e musica. Monica 
Resmini ha illustrato la dimora di Cavernago (Bergamo), vero «ca-
stello in forma di palazzo» che testimonia della persistenza di ele-
menti architettonici miranti al presidio del territorio. Fiorella Frisoni e 
Francesco Nezosi hanno completato il quadro su Cavernago con-
centrandosi sulla grande decorazione degli interni, in particolare sui 
contributi di alcuni pittori di figura bresciani di inizio Seicento. Filippo 
Piazza ha compiuto una ricognizione sulla quadratura secentesca 
nei palazzi di famiglia, efficace strumento di rappresentanza tipico 
delle dimore bresciane e bergamasche del casato. Marcello Maz-
zetti e Livio Ticli hanno ricostruito alcuni aspetti del mecenatismo 
e della fruizione musicale dei Martinengo, offrendo in registrazio-
ne all’uditorio estratti di brani musicali di Claudio Merulo e Lorenzo 
Medici da Soresina dedicati rispettivamente a Marcantonio e Sigi-
smondo Martinengo di Villachiara.

La seconda giornata è stata inaugurata dai saluti istituzionali del 
presidente dell’Ateneo bergamasco Giovanni Carlo Federico Vil-
la. La keynote lecture di Marco Pellegrini ha inserito la vicenda dei 
Martinengo in un’ampia prospettiva sulla nobiltà europea di Antico 
Regime, soffermandosi sui caratteri del rapporto tra la Repubblica 

1  Depositato presso l’Ateneo di Brescia e attualmente oggetto di un progetto di in-
ventariazione e valorizzazione co-finanziato da Fondazione CARIPLO.
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di Venezia e le aristocrazie di Terraferma tra XV e XVI secolo.
La quarta sessione, moderata da Cinzia Cremonini, ha allargato 

all’Europa il campo d’analisi, ospitando interventi di taglio politico 
e culturale. Dennj Solera ha fornito un quadro sulla complessa vi-
cenda dell’eterodossia dei Martinengo, inserendo i casi individua-
li riguardanti la famiglia nel ricco e autorevole filone storiografico 
sull’eresia nell’Italia moderna. Alice Raviola ha dedicato il suo inter-
vento alla nobildonna piemontese Beatrice Langosco di Stroppiana, 
moglie del condottiero e diplomatico Francesco Martinengo Col-
leoni, toccando in parte il tema del radicamento di Francesco alla 
corte sabauda. A partire da documenti rinvenuti presso l’Archivo 
General de Simancas, chi scrive ha gettato lo sguardo sulle relazio-
ni di Francesco Martinengo Colleoni con il governatore spagnolo di 
Milano duca di Feria, viste come un esempio delle molteplici fedeltà 
intrattenute dal nobile bergamasco.

La quinta e ultima sessione, moderata da Alfredo Viggiano, ha 
offerto alcune prospettive sull’esposizione del casato nella Francia 
del XVI secolo e nel Levante mediterraneo fino agli inizi del XIX se-
colo. Alessandra Favalli ha ricostruito i network politico-militari che 
fino agli anni ‘70 del Cinquecento permisero ai Martinengo di servire 
i Valois di Francia. Katerina Korrè si è concentrata sulla presenza 
del casato a Cipro, in particolare negli anni attorno alla battaglia di 
Lepanto (1571). Infine, Christos Zampakolas ha dedicato il suo inter-
vento all’Archivio Caragianni-Martinengo, conservato presso l’Ar-
chivio di Stato di Venezia e ricco di notizie sulla famiglia mercantile 
dei Caragianni, di origine greca, intrecciatasi per via nuziale ai Mar-
tinengo Colleoni.

Le riflessioni dei relatori hanno quindi posto le basi di un com-
plessivo ripensamento della vicenda storica della casata dei Marti-
nengo: la pubblicazione degli atti del convegno, prevista per il 2025, 
promette di offrire agli studiosi un significativo contributo alle ricer-
che future.

128
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L’intervento di riordino e inventariazione 
dell’Archivio Martinengo Villagana 
conservato presso l’Ateneo di Brescia. 
Note di lavoro

Sara Cazzoli - Roberta Gallotti - Studio associato Scrinia

È in corso, grazie al contributo di Fondazione Cariplo e all’attenta 
attività di conservazione e di valorizzazione del patrimonio culturale 
della città condotta dall’Ateneo di Brescia, l’intervento di riordino e 
inventariazione del prezioso Archivio Martinengo Villagana. L’archi-
vio, proveniente dalla dimora storica di Sale Marasino, dato in depo-
sito nel 2019 dagli eredi all’istituto, è sorprendentemente consisten-
te, nonostante le dispersioni avvenute nel corso dei secoli, vicende 
belliche, incendi, fatti accidentali, incuria. Esso consta complessi-
vamente di circa duecento tra mazzi e filze contenenti documenti 
pergamenacei e cartacei, oltre a duecento registri e quaranta tra 
mappe e disegni, anche di grandi dimensioni. Si tratta delle car-
te prodotte e raccolte durante i secoli XIII-XX dalla nobile famiglia 
Martinengo nei suoi rami Martinengo Colleoni e Martinengo Villa-
gana. Esse testimoniano essenzialmente della conservazione, della 
gestione e dell’accrescimento nel corso del tempo del vasto patri-
monio familiare, costituito soprattutto da terre e stabili dislocati tra 
Brescia, Bergamo e i loro territori. 

Proprio per consentire una spedita e certa amministrazione di tali 
patrimoni, spesso suddivisi a seguito di eredità, divisioni e matrimoni 
tra i membri dei diversi rami della famiglia, alla fine del Settecento, le 
casate nobili incaricavano archivisti “professionisti” a riordinare car-
te che dell’uso di tante sostanze erano il prodotto; carte che il tem-
po, l’incuria, i trasferimenti a seguito dei cambi di dimora, addirittura 
le affannate ricerche a dimostrazione di diritti, privilegi ed esenzio-
ni, avevano reso sempre più disordinate e che richiedevano perciò 
un’opera di sistemazione che ne ripristinasse (o addirittura creasse 
ex novo) l’ordine originario. Capita, sfogliando le carte, di leggere di 
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ricerche di atti e documenti dei quali addirittura si deve accerta-
re l’esistenza presso le cancellerie di Brescia e di Venezia, per avere 
certezza di diritti la cui concessione è talmente lontana nel tempo 
da renderne necessaria la conferma: «non avendo però noi le ne-
cessarie notizie sopra ciò, né sapendo quale sussistenza habbino li 
suoi privilegi e se questi sieno stati dai sindaci [...] riveduti, risolvemo 
rimettere alla virtù vostra [del doge Silvestro Valerio] l’affare»1.

Così, a mettere riparo a un’intervenuta confusione, nella seconda 
metà del Settecento, un Martinengo chiamò l’archivista Francesco 
Gadaldo de’ Signori, reduce – nel 1762 – dal lavoro di riordinamento 
dell’Archivio capitolare del Duomo di Brescia. Egli intervenne sulle 
carte del ramo di Gherardo Martinengo e dei suoi discendenti, la 
famiglia Martinengo chiamata «per distinzione Teofili o del mercato 
del lino»2, come egli scrive; in tutto ottantatré buste, l’iniziale oggetto 
del nostro intervento.

Nella «prefazione dell’archivista» al primo dei volumi da lui com-
pilati a descriverne l’archivio, Francesco Gadaldo de’ Signori, rivol-
gendosi al «cortese lettore», spiega che cosa sia, per le famiglie no-
bili agiate («un poco comode»), l’archivio: ornamento, regolamento 
delle scritture concernenti lo stato [economico] rispettivo di una 
famiglia, opera; l’archivio, una «raccolta di tutte le carte di contratti 
de’ quali si ha notizia». Tuttavia, scrive ancora Gadaldo, non «unione 
informe di scritture», inutile «confusione» all’interno della quale nul-
la sarebbe rintracciabile, ma unione ricondotta a un determinato 
ordine. Il verbo che usa per descrivere la propria di opera è infatti 
distribuire, ossia disporre le carte secondo un certo ordine, appunto, 
in base a criteri di funzionalità. 

Secondo un metodo, e poiché i metodi usati possono essere di-
versi, egli ne sceglie uno da seguire e lo descrive in premessa. Nella 
sua «costruzione» dell’archivio egli decide di ordinare le carte se-

1  Archivio dell’Ateneo di Brescia, Archivio Martinengo Villagana, b. 22, pergamena n. 
3 seconda. Istanza presentata da Teofilo Martinengo l’anno 1689 affinché sia fatta 
chiarezza sulle esenzioni godute sui territori di Orzivecchi, Zurlengo e Oriano dal mo-
mento che, seguita la “revisione 1667”, non si ha più certezza di tali privilegi e se ne 
chiede superiore conferma.
2  Francesco Gadaldo de’ Signori, Archivio, osiano Annali della nobilissima famiglia 
Martinenga.
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parandone per prime quelle relative a testamenti, doti, divisioni e 
transazioni e facendole seguire da quelle relative ai fondi stabili di 
proprietà della Casa esistenti nei diversi territori dove i Martinengo 
avevano costruito la propria fortuna fondiaria. Si tratta di istrumenti 
di censi e livelli, compere, vendite, permute, dazioni in pagamento, 
liberazioni, arbitrati, privilegi ed esenzioni pertinenti ai tenimenti di 
Urago d’Oglio, Zurlengo, Oriano, Cassevico, Paderno, Cerudina, «Or-
zivecchi e Nuovi» Infine egli collocherà a chiudere le serie dei pro-
cessi, delle eredità, del carteggio. 

Ciascuna filza, come l’ordinatore chiama i raggruppamenti di 
carte da lui costituiti in ordine rigorosamente cronologico secondo 
il metodo per materia che descrive in introduzione, viene racchiusa 
tra due piatti di legno, dei quali quello che funge da coperta reca 
il titolo e gli estremi cronologici; ogni unità viene poi riposta – dice 
ancora Gadaldo – «nei rispettivi nichii loro convenienti», in armadi 
d’archivio appositamente realizzati con scomparti dotati di diciture 
a indicarne il contenuto, per tipologia di atto o per località cui si ri-
feriscono le carte.

Da ultimo egli compila gli strumenti di corredo, annali e indici, 
cinque «gran volumi» in tutto: «Altro non sono gli annnali che una 
succinta descrizione a anno per anno delle carte istromentali di una 
famiglia, e servono perché, sapendosi l’anno del contratto, subito 
sulli annali trovasi all’anno, mese e giorno il ristretto dell’istromen-
to richiesto assieme col registro, che accenna in qual filza trovasi 
l’istromento medesimo»3. I suoi annali, e gli indici che li corredano 
rimangono ancor oggi un prezioso strumento di accesso al fondo, 
così ricchi di informazioni – anche se spesso non troppo precise 
sono le letture della scrittura antica di questo archivista tardo sette-
centesco. Altri mezzi di corredo, quasi coevi a quelli realizzati da Ga-
daldo, forniscono altrettante chiavi di accesso alla documentazione 
prodotta da altri rami della famiglia e confluita a Sale Marasino in 
seguito a vicende familiari che ancora non si possono con chiarez-
za/precisione delineare. 

Un secolo e mezzo dopo invece, alla metà del Novecento, l’archi-

3  Ibidem.
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vista Giuseppe Bonelli (Brescia, 4 novembre 1875-26 agosto 1956) 
redasse un succinto elenco di consistenza descrittivo dell’intero 
complesso documentale, riconducendo le carte – ormai in disor-
dine – all’assetto loro dato dagli ordinatori settecenteschi4. L’inter-
vento in corso consentirà di aggiungere nuovi e interessanti tasselli 
al quadro che si va già delineando; inoltre l’uso dell’applicativo web 
open source Archimista 3.1.1, messo a punto da Regione Lombardia 
per il riordino e l’inventariazione degli archivi storici, consentirà di 
accedere agevolmente alle carte con una ricerca multidirezionale, 
attraverso il nome dei contraenti nel caso dei contratti, o attraverso 
i tanti toponimi di cui è ricca la documentazione relativa alla gestio-
ne delle proprietà, solo per fare qualche esempio.

Per concludere si vuole qui accennare al progetto di riprodu-
zione con fotocamera digitale ad alta risoluzione della serie delle 
mappe e disegni, intrapreso dall’Ateneo con lo scopo di portare alla 
conoscenza di un pubblico sempre più vasto questo materiale di 
straordinario valore storico, artistico e documentario, ma ancora 
scarsamente conosciuto e talvolta valorizzato in modo episodico e 
frammentario, risparmiandolo inoltre ad una consultazione diretta 
che ne metterebbe in pericolo l’integrità, già gravemente minac-
ciata dalla passata conservazione inadeguata e dall’incuria. L’al-
ta risoluzione delle riproduzioni consente l’agevole lettura di tutti i 
particolari disegnati o/e scritti sul documento, senza il bisogno di 
srotolare o spiegare unità di formato anche eccezionale purtroppo 
danneggiate da strappi e lacerazioni e che talora sono addirittura 
separate in più frammenti, ormai persa la coerenza fisica del sup-
porto.

Ecco allora che emergono dalle mappe con l’aiuto di didasca-
lie e legende esplicative, nomi di strade e di corsi d’acqua come 
la roggia Avogadra (poi Conta Cadignana) nel tenere di Meano, il 
Vaso Fiume e la Seriola Cesaresca con le bocche che erogano ac-
qua ai terreni circostanti, la Seriola Bianca, i Vasi della Contina e 
Conta Griffa, il Vaso di Villachiara, campi e terreni, edifici, come il 

4  Giuseppe Bonelli, L’Archivio Martinengo Villagana. Notizia e inventario, Brescia, 
Morcelliana, 1951.
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Molino di Corzano, il cimitero da costruirsi nel campo San Vitale di 
ragione dei fratelli Carlo e Leonardo Martinengo a Zurlengo, il pa-
lazzo di Ghedi di proprietà delle eredi del conte Emilio Martinengo 
Villagana; e ancora rappresentazioni di manufatti: i progetti per un 
cancello, un muro di recinzione, o per la lavorazione di quattro pietre, 
quest’ultimo firmato dal tagliapietre Angelo Senco.
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Con l’anno scolastico 2022/2023 la Fondazione “Luigi Micheletti”, 
importante centro di documentazione storica e politica del XX seco-
lo, nonché punto di riferimento per ricerche sull’età contemporanea, 
ha dato avvio a un’offerta formativa dedicata esplicitamente alle 
scuole. L’aver preso parte, nel 2021, alla Rete degli Istituti per la storia 
della Resistenza e dell’età contemporanea, facente capo all’Istituto 
Nazionale Ferruccio Parri, e avendo così ottenuto, dall’anno scola-
stico 2022-2023, un docente in distacco che sviluppasse il settore 
della didattica, ha significato per la Fondazione l’esplicita condi-
visione di una missione culturale che oltrepassi l’esclusivo terreno 
specialistico degli studi storici, aprendosi alla storia pubblica e alla 
formazione.

È abbastanza evidente l’uso talvolta spregiudicato che della sto-
ria viene fatto a livello mediatico, dove il discorso storico comunica 
sì con un ampio pubblico, ma si espone anche al rischio di semplifi-
cazioni non sempre coerenti con i principi della ricerca. Una inesau-
sta domanda di storia si incontra perciò talvolta con manipolazioni 
dettate esclusivamente da una logica comunicativa accattivante 
ma stereotipata, talaltra, e spesso in sovrapposizione, con le ten-
sioni politiche e ideologiche che si contendono la costruzione della 
memoria pubblica, vero e proprio campo di battaglia delle politiche 
identitarie di stati e gruppi, ma volutamente rimosso e appianato 
dalle narrazioni mainstream. Tutto ciò, peraltro, accade in un con-
testo inedito quanto alla reperibilità e disponibilità di dati e informa-
zioni che, passando attraverso il mare magnum della rete, offrono 
all’“utente” l’apparenza di un sapere prêt-à-porter scevro da con-

Resoconto sull’attività didattica 

Marco Salbego

Notizie dalla Fondazione
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taminazioni ideologiche, comportando però un insidioso equivoco 
di fondo, cioè la fuorviante sovrapposizione di informazione e cono-
scenza, dimenticandosi che la prima è un dato, mentre la seconda 
«un processo che implica il concetto di validazione, di responsabiliz-
zazione autoriale e di verificabilità del percorso compiuto»1.

La disciplina storica se dal lato dell’oggetto (lo studio del pas-
sato) interessa molteplici attori sociali, dal lato della forma rappre-
senta un campo privilegiato di applicazione di un metodo critico 
in grado di valutare, ponderare e ricostruire la realtà dei fatti e le 
loro interconnessioni di causa-effetto che non si esaurisce in una 
recezione quantitativa e non mediata di dati informativi. Ecco che 
il metodo storico può costituire un serio antidoto contro il rischio di 
una riduzione della conoscenza a informazione o intrattenimento 
narrativo, tanto più necessario in ambito educativo, dove si forma 
quell’habitus alla cittadinanza attiva in grado di sostenere con-
sapevolmente la vita dei cittadini all’interno di società complesse 
come le nostre.

Nell’alveo di queste riflessioni, e coerentemente con il Protocol-
lo d’intesa tra Ufficio Scolastico Regionale della Lombardia e l’Isti-
tuto Nazionale Ferruccio Parri e con il Protocollo per la governance 
provinciale dei Percorsi per le Competenze Trasversali e per l’Orien-
tamento, la Fondazione “Luigi Micheletti” ha strutturato un piano 
dell’offerta formativa seguendo tre linee guida: formazione e ag-
giornamento del personale docente; attivazione di Percorsi per le 
Competenze Trasversali e l’Orientamento (d’ora in avanti PCTO); ar-
ricchimento della progettazione curricolare di educazione civica e 
delle attività didattiche delle scuole attraverso la proposta di lezioni 
e laboratori da tenere nelle classi.

Per quanto riguarda il primo ambito, è stata proposta una serie 
di iniziative formative strutturate intorno a quattro assi: innanzitutto, 
l’approfondimento di alcuni temi della storia contemporanea, con 
un convegno di studio dedicato alla sottrazione nazista di risorse 
dall’Italia occupata (1943-1945), in collaborazione con l’Istituto Na-

1  Miguel Gotor, L’isola di Wikipedia. Una fonte elettronica, in Prima lezione di metodo 
storico, a cura di Sergio Luzzatto, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 194.
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zionale Ferruccio Parri, e un ciclo di quattro incontri dedicato alla 
storia della Resistenza italiana attraverso le fonti letterarie, in colla-
borazione con l’Iss “Andrea Mantegna”.

Un ulteriore settore cui è stata data particolare rilevanza è quello 
della storia dell’ambiente e dell’ambientalismo, ambito in cui la Fon-
dazione può vantare una ricca messe di studi e di ricerche, come è 
testimoniato dalla rivista online Altronovecento2, nonché di preziosi 
fondi d’archivio appartenenti a figure fondamentali dell’ambienta-
lismo italiano e internazionale, come Giorgio Nebbia e Laura Conti. 
Il corso che è stato proposto si è consapevolmente inserito nell’e-
laborazione di uno dei tre momenti costitutivi della legge n. 92 del 
2019 sull’educazione civica: a fronte di una sempre più ampia e re-
cente sensibilità per la difesa dell’ambiente, soprattutto tra le gio-
vani generazioni, il percorso ha cercato di ridare profondità storica e 
consapevolezza politica a un tema che, lungi dall’essere una novità 
legata alle campagne di Fridays for Future, già negli anni Sessanta 
aveva raggiunto un pubblico molto vasto.

Un terzo ambito di riflessione formativa è stato dedicato a due 
appuntamenti del calendario civile, la Giornata della Memoria e il 
Giorno del Ricordo. Si è volutamente dato spazio a interventi che 
andassero nel senso non tanto di una logica celebrativa, retta da 
un tempo ciclico, che torna su sé stesso in maniera acritica nel se-
gno di una continua ricostituzione della «comunità come entità mi-
stica e indifferenziata», ma piuttosto nella direzione dell’analisi dei 
momenti celebrativi all’insegna della differenza e del conflitto, ca-
pace perciò di restituire «la continuità e l’evoluzione di un processo 
di cui quei momenti sono simboli, riferimenti e occasioni. […] Non 
si tratta di celebrare l’anniversario ma di tenere viva la storia»3. Di 
conseguenza, piuttosto che educazione alla memoria, questi due 
corsi avevano l’ambizione di proporre un’educazione della memo-
ria4, attraverso una riflessione sul rapporto tra storia e memoria e 

2  https://altronovecento.fondazionemicheletti.eu/.
3  Calendario civile, a cura di Alessandro Portelli, Roma, Donzelli, 2017, pp. XII-XIII.
4  Antonio Brusa, Educazione “della” memoria contro educazione “alla” memoria 
(https://www.historialudens.it/didattica-della-storia/447-educazione-della-me-
moria-contro-educazione-alla-memoria.html).
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una adeguata contestualizzazione degli eventi storici e politici che 
hanno fatto sì che si giungesse alla formalizzazione delle due date 
memoriali.

Infine, il quarto ambito di intervento rivolto agli insegnanti ha ri-
guardato l’uso delle fonti in direzione dello sviluppo di competenze 
laboratoriali e digitali. Sono stati previsti due momenti formativi, du-
rante i quali i docenti hanno lavorato con materiali d’archivio della 
Fondazione ai fini della progettazione di attività didattiche. Il primo, 
svoltosi nel quadro di un corso di formazione articolato in otto in-
contri dal titolo Cambio di scrittura. Per una rete di archivi nel bre-
sciano, in collaborazione con l’Ufficio Scolastico Territoriale di Bre-
scia, l’Archivio di Stato di Brescia e l’Università cattolica, ha cercato 
di valorizzare materiali d’archivio legati alla storia politica del Nove-
cento; il secondo, progettato in collaborazione con l’Istituto storico 
Parri-Bologna metropolitana, ANPI scuola e ANED Brescia, ha posto 
maggiormente l’attenzione su materiali legati alla storia dell’am-
biente in una prospettiva di progettazione didattica in ambienti di-
gitali.

A fianco alla formazione per gli insegnanti, l’attività della Fonda-
zione ha previsto una serie di lezioni e laboratori da attivare presso 
le scuole che ne avrebbero fatto richiesta. Il criterio seguito è stato 
quello della valorizzazione di materiali d’archivio in vista di una loro 
spendibilità didattica, non soltanto attraverso lezioni tradizionali, 
quanto piuttosto mediante attività di impronta laboratoriale. Le pro-
poste hanno riguardato principalmente degli studi di caso relativi 
all’educazione bellicista del fascismo in confronto con il dettato co-
stituzionale (art. 11), e alla progressiva tutela e “costituzionalizzazio-
ne” dell’ambiente, tematiche che, evidentemente, hanno un diretto 
riferimento all’educazione civica.

Crediamo che sia di una certa rilevanza sottolineare la centrali-
tà che, in queste proposte, è stata data alla didattica laboratoriale, 
non solo perché potesse integrarsi con una didattica tradizionale a 
tutto beneficio dei discenti, ma anche perché il laboratorio storico 
consente agli allievi di confrontarsi con una materialità della cono-
scenza, i documenti, che soltanto mediante un lavoro e un proce-



138 139

dimento critico assurgono al rango di fonti utilizzabili per la costru-
zione di un sapere consapevole. Nel moderno supermercato delle 
conoscenze, dove le informazioni riempiono scaffali che sembrano 
promettere deliranti quanto superficiali saperi definitivi, frequentare 
il laboratorio dello storico rappresenta un ottimo esempio di lavo-
ro critico, spesso lungo e faticoso, in grado di mostrare cosa può 
significare confrontarsi seriamente con il mondo dei simboli e dei 
prodotti culturali.

L’ultimo compito che la Fondazione si è posta nell’ambito della 
formazione è stato quello di mettere a disposizione il suo prezio-
so archivio per la progettazione e la realizzazione di PCTO. Uscire 
dall’aula per entrare in luoghi come la Fondazione “Luigi Micheletti”, 
dove la storia smette di essere semplice materia di studio per farsi 
competenza professionale: ciò consente agli studenti e alle studen-
tesse, attraverso le metodologie dell’apprendimento situato e del 
compito di realtà, di maturare un atteggiamento di consapevolezza 
delle proprie vocazioni, in funzione del contesto di riferimento e della 
realizzazione del proprio progetto personale e sociale.

Siccome si è ritenuto opportuno declinare ogni singolo percorso 
in relazione alle esigenze degli studenti e delle scuole, dando perciò 
la possibilità a queste ultime di richiedere percorsi storici ad hoc 
che rispecchiassero le caratteristiche della scuola e del suo curri-
culum, la loro costruzione è stata concordata con i docenti, strut-
turata sulla base del materiale conservato in archivio e realizzata 
nei limiti della disponibilità oraria del personale della Fondazione. I 
percorsi così attivati sono stati due, di cui il primo strutturato su tre 
anni secondo la modalità del project work, durante il quale i ragazzi 
di un’intera classe progettano, mettono in opera e guidano i visi-
tatori lungo una mostra sulla Resistenza, attingendo la necessaria 
documentazione dalle banche dati sviluppate dall’Istituto Nazionale 
Ferruccio Parri; il secondo, invece, rivolto a un numero più ridotto di 
studenti, si è incentrato sulla formazione al lavoro d’archivio attra-
verso la catalogazione e la digitalizzazione di documenti presenti 
nella Fondazione, oltre che in un lavoro finalizzato alla stesura di un 
saggio di contestualizzazione di fonti iconografiche.

Resoconto sull’attività didattica 
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In conclusione, è ragionevole affermare che il ruolo di una Fon-
dazione come la Micheletti sia vitale per l’arricchimento della didat-
tica a Brescia e nella sua provincia. Da una parte, infatti, in qualità di 
centro di ricerca, la Micheletti può mettere a disposizione al mondo 
della scuola competenze sicure per l’approfondimento di tematiche 
legate alla storia contemporanea; dall’altra, essa rappresenta un 
luogo naturalmente votato allo sviluppo di PCTO durante i quali gli 
allievi possono sperimentare un lavoro di grande rilevanza culturale 
e civile.

Facendo rete con gli Istituti per la storia della Resistenza e dell’età 
contemporanea, inoltre, la Fondazione si propone come luogo di 
scambio e di sperimentazione di pratiche che trovano nella ormai 
più che decennale esperienza nella didattica e nella formazione 
della rete Parri un solido punto di riferimento. Da questa prospettiva, 
infatti, riteniamo che sia doveroso continuare nella direzione di una 
collaborazione tra Istituti, così come è avvenuto nel caso della par-
tecipazione al progetto In treno per la memoria 2023, organizzato 
da CGIL-CISL-UIL Lombardia5 ma gestito scientificamente e didat-
ticamente dalla rete degli Istituti. La meta di quest’anno è stata il 
campo di concentramento di Mauthausen con il suo sottocampo di 
Gusen e il castello di Hartheim, situati nel distretto di Linz, in Alta Au-
stria. Il percorso ha coinvolto scuole provenienti da tutte le province 
della regione e si è articolato in diversi momenti formativi, sia per 
i docenti distaccati che avrebbero guidato studenti e sindacalisti 
durante il viaggio, sia per le scuole coinvolte, le quali hanno proget-
tato e attuato un compito di realtà. La collaborazione, tuttavia, non 
si è limitata ai confini regionali, come è testimoniato dal corso sulle 
fonti, volto a valorizzare l’archivio della Fondazione, organizzato con 
l’Istituto storico Parri-Bologna metropolitana.

5  https://www.intrenoperlamemoria.it/.
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Oggi siamo affascinati e impauriti da un termine usato e abusa-
to: la globalizzazione. Fascino e paura che derivano dalla conoscen-
za in tempo reale dei vorticosi spostamenti che avvengono intorno 
al globo. Si spostano uomini e merci, culture e religioni e, purtroppo, 
anche guerre. La globalizzazione ci pone di fronte a diversità com-
plesse di viaggiatori e di mezzi di viaggi: dagli aerei alle navi e ai 
naufragi in mare, scene, queste ultime che pensavamo, o sperava-
mo, di non dover più vedere. 

Questi caratteri universali di scambi sono una prerogativa del 
Novecento e del secolo in corso; per chi mastica almeno un po’ di 
storia, non solo a partire dalla fine del Quattrocento ma anche nei 
secoli precedenti, addirittura sin dall’Antichità, la trasmissione di in-
formazioni e conoscenze non vennero mai meno. Certamente non 
con le dimensioni attuali ma il continente euroasiatico e l’Africa era-
no attraversati da vie terrestri e marittime che dall’Atlantico giunge-
vano nel Pacifico, dal Mare del Nord, dal mar Rosso dal golfo Persico 
alle isole del Giappone. Dall’altra sponda, nelle Americhe non an-
cora conosciute, avviene lo stesso fenomeno come ci suggerisce 
Serge Gruzinski1. Mondi che non si conoscevano ma che, alla fine, 
diventeranno strettamente interconnessi.

Poi ci sono, viaggi e viaggi, viaggiatori e viaggiatori. Durante l’età 
moderna la stagione dei viaggi si intensifica e il volume in questione 
è un piccolo ma non meno importante contributo alla conoscenza 

1  Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris, 
Seuil, 2006.
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di bresciani in giro per l’Europa tra Quattrocento e Settecento. Bor-
nati, Carmeliano, Merenda, Planerio, Donzellini, Busto, Gambara, Ca-
prioli, Negroboni, Archetti: questi sono i personaggi che animano il 
volume. Quattro nobili, tre medici, un musicista, un poeta, un nun-
zio apostolico. Alcuni conosciuti, altri meno. Le loro testimonianze, 
e le loro diversità, dirette o indirette, sono indicative di mentalità e 
obiettivi diversi. I personaggi analizzati, nelle loro diverse declinazio-
ni professionali, rappresentano un significativo paradigma di una 
città sempre in movimento fisico, intellettuale, economico. Rappre-
sentano una città un po’ particolare nel panorama delle Repubblica 
di Venezia. Una città gelosa della propria autonomia, quando non 
indipendenza, costantemente rivendicata durante i diversi domini 
stranieri. Si dice di «Brixia fidelis». Solo a parole. Brescia è fedele a sé 
stessa, la città meno lombarda tra le città venete, e la meno veneta 
tra le città lombarde della Repubblica di san Marco. Una città aper-
ta all’Europa e non solo e, per i suoi abitanti, il desiderio di misurarsi 
con società complesse, di esplorare culture nuove, di scoprire nuove 
fonti di guadagni, di scrivere delle proprie esperienze. Lo hanno fat-
to con modalità e intenti diversi, complessi, ma, proprio per questo, 
ricchi di interessi per i lettori, pochi o tanti che fossero. La memoria 
scritta è un valore inalienabile, trasmissione emotiva e razionale di 
esperienze, mezzo e fine di aspirazioni e di espiazioni. Una psicologia 
in continuo movimento che spinge verso mondi diversi e lontani.

Bisogna dire che i nostri personaggi hanno camminato pa-
recchio. Il record è di Virgilio Bornati, nobile e umanista, con oltre 
ventiduemila chilometri tra Asia e Nord-Europa compiuti dal 1450 
al 1460. Gli altri camminano meno ma sono presenti in molti stati 
dell’Europa durante congiunture storiche particolari che gli autori 
dei diversi saggi analizzano con grande cura. Attraversano un’Eu-
ropa lacerata da guerre interne, politiche e religiose, da epidemie, 
dalla paura dell’invasione ottomana. Il musicista Pietro Busto e i due 
nobili Uberto Gambara e Tomaso Caprioli vivono esperienze parti-
colari nella Transilvania e nell’annosa guerra di Ungheria di fine Cin-
quecento inizio Seicento. Pietro Carmeliano, al secolo Pietro Facchi, 
poeta ed esperto di arte tipografica, ha la strada aperta dal padre, 
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Zanino Facchi, segretario del re d’Inghilterra. Il suo itinerario appare 
segnato: la corte dei Tudor. I tre medici – Giovanni Pietro Meren-
da, Giovanni Planerio, Girolamo Donzellini – si accasano alla corte 
degli Asburgo dal 1537 al 1566 in un periodo particolarmente tur-
bolento dal punto di vista religioso. Un altro nobile, Giovanni Negro-
boni, predilige il mondo tedesco e la Francia nei primi quindi anni 
del Settecento. È un peccato che il suo diario si fermi a Berlino nel 
1712. Non sappiamo cosa abbia trovato nella Francia del tramonto 
del lunghissimo regno di Luigi XIV e, forse, nell’inquieto periodo della 
reggenza di Philippe d’ Orléans. Il nunzio apostolico Giovanni Andrea 
Archetti è destinato alla Russia di Caterina II, un impegno politico di 
grande delicatezza reso ancor più complicato dalle aspirazioni uni-
versalistiche della Chiesa.

Le loro biografie segnano anche i loro racconti di viaggio. È bene 
ribadirlo: non sono viaggiatori che riempiono le raccolte più impor-
tanti. Le loro note rispondono a criteri diversi più circoscritti da ne-
cessità diverse: fare sfoggio delle onorificenze ricevute come Bor-
nati; uscire dalle angustie culturali della città, come ci suggerisce 
Angelo Brumana per Pietro Carmelitano, partecipare alle guerre con 
titoli militari prestigiosi, accreditarsi e vivere a corti sfarzose, inse-
guire cardinalati. Poi il ritorno a Brescia per monetizzare le esperien-
ze vissute, ampliare patrimoni, ottenere prestigiosi incarichi pubblici. 
Il saggio introduttivo di Gilles Bertrand porta il lettore all’interno delle 
maggiori problematiche dell’abbondante produzione storiografica 
e offre una puntigliosa analisi dei saggi del volume. 

Una guida preziosa recepita anche da Carlo Bazzani che nell’in-
troduzione al volume annotava che i testi raccolti, pur in ristretto nu-
mero, sono soltanto la punta dell’iceberg. Assai più numerosi sono 
i bresciani che abbandonano la città, soprattutto per motivi mer-
cantili, e raggiungono terre lontane. Per fare solo qualche esempio, 
il camune e mercante Cesare Federici che si spinge in lontani luo-
ghi dell’Asia sino al remoto regno del Pegù (Birmania) dal 1563 al 
1581; lo sconosciuto Giacomo Fava della riviera di Salò presente alla 
corte safavide di Abbas i nel 1603; Francesco Lantana al seguito di 
Pietro Farnese (1667-1668); il cardinale Angelo Maria Querini in Ger-
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mania, Francia, Inghilterra (1710-1714), Svizzera (1747); Achille Ugoni 
in Austria, Fiandre, Francia, Baviera e Inghilterra (1717-1719); il salese 
Domenico Serioli console ad Aleppo (1750-1779); Diogene Valotti e 
Alessandro Fè in Europa (1758-1760); Carlo Roncalli in Francia (2764 
e 1773); il viaggio di nozze di Rutilio Calini e della moglie Paola Uggeri 
in Francia e Inghilterra (1787-1788). Solo qualche nome appunto. Ma 
materiale per continuare non manca. Solo i viaggiatori finiscono, il 
viaggio è un volume dalle pagine infinite. 
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Antonio D’Onofrio, I Presìdi di Toscana 
nel Mediterraneo. La lunga durata di 
un piccolo spazio, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2022, XII + 196 pp.

Enrico Valseriati

Le coste del Mediterraneo in età moderna erano puntellate di 
presìdi militari a garanzia delle rotte commerciali e dei dominii 
d’oltremare delle grandi e delle piccole potenze continentali. Città 
murate, isole fortificate e promontori arroccati caratterizzavano lo 
spazio geografico e politico del mare magnum, senza soluzione di 
continuità tra la costa nordafricana, il Tirreno e l’Adriatico, fino all’E-
geo e oltre. 

I relitti – quasi i fossili – di queste strategie militari e politiche 
d’Antico regime li possiamo ancora vedere sui litorali in prossimità 
dello stretto di Gibilterra: ci si riferisce, ovviamente, alle attuali città 
autonome di Ceuta e Melilla, roccaforti spagnole in territorio ma-
rocchino unitamente al Peñón de Vélez de la Gomera, conquistate 
dai Re Cattolici, con mezzi diversi, rispettivamente nel 1668, 1497 e 
1508. È anche il caso, con le dovute differenze, della stessa Gibilterra, 
consegnata dopo il trattato di Utrecht (1713) alla corona britannica. 

Anche le aree costiere italiane non furono esenti dalla presenza 
di queste piazzeforti, specie spagnole, nel corso dell’età moderna. Il 
caso più eclatante e “tardivo” di tale politica fu quello dei Presìdi di 
Toscana (Reales Presidios de Toscana), un piccolo territorio perti-
nente alla Maremma storica creato nel 1557 da Filippo II e ora inda-
gato in profondità nel libro di D’Onofrio che qui si presenta.

Il ricco e denso volume, articolato in otto capitoli, affronta intelli-
gentemente il problema storiografico dei Presìdi non tanto dal pun-
to di vista della loro storia statuale o istituzionale, quanto piuttosto 
come parte degli equilibri militari del Mediterraneo di Filippo II, in 
continuità con il magistero di Fernand Braudel e soprattutto di Giu-
seppe Galasso. D’Onofrio, infatti, smonta sin dal principio l’idea che 
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i Presìdi di Toscana debbano essere considerati una micronazione 
(o comunque un piccolo stato) all’interno della galassia imperiale 
nella prima età moderna: i Presìdi non ebbero la medesima rappre-
sentanza politica dei vicereami; non conobbero l’articolazione so-
ciale dei territori d’oltreoceano; non possedettero un centro urbano 
che svolgesse l’effettivo ruolo di capitale (in questo senso, Orbetello 
ebbe solamente in nuce le istituzioni rappresentative tipiche delle 
vere e proprie città); in estrema sintesi, i Presìdi di Toscana – da non 
confondersi con i quasi omotipi territori di Piombino e dell’isola d’El-
ba – furono dapprincipio (e per tutta la loro esistenza) quasi esclu-
sivamente un avamposto militare, della Spagna prima (1557-1707), 
dell’Impero austriaco poi (1707-1734) e della Napoli borbonica infine 
(1735-1801).

La posizione storiografica di D’Onofrio risulta convincente anche 
alla luce dell’approfondita ricerca archivistica che sta alla base del 
libro (fondata soprattutto sull’analisi dei documenti conservati nei 
principali archivi italiani ed europei, tra cui l’Archivo General de Si-
mancas, le Archives Nationales de France e l’Archivio di Stato di Na-
poli). 

Data questa premessa metodologica, l’autore indaga anzitutto 
la nascita dei Presìdi di Toscana all’interno (ma si potrebbe dire so-
prattutto alla fine) delle guerre d’Italia. Il presidio militare spagno-
lo in Maremma, infatti, nacque come conseguenza della guerra di 
Siena (1552-1559), uno degli ultimi episodi del lungo conflitto tra i 
potentati europei sulla Penisola italiana. Una volta vinta (de facto) 
la guerra nel 1554-1555, il fronte imperiale guidato da Carlo V dovet-
te decidere cosa fare dell’antica Repubblica di Siena: consegnarla 
ad altri signori italiani, renderla un territorio dell’Impero (a sostegno 
dell’asse Paesi Bassi, Milano e Napoli) oppure mantenere vive le isti-
tuzioni repubblicane come uno stato “satellite”? 

La risposta venne anche, se non principalmente, dal dissesto 
economico che la corona imperiale stava vivendo in quel frangen-
te: il pesante debito nei confronti di Cosimo I de’ Medici e la banca-
rotta del 1557 convinsero Filippo II a devolvere Siena al nuovo duca 
di Firenze attraverso una sub-infeudazione, a patto di tenere per sé 
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alcuni porti meridionali della Toscana, ritenuti strategici dal figlio di 
Carlo V. Fu così che i villaggi di Orbetello, Porto Ercole e Talamone, 
insieme a tutto il Monte Argentario, divennero – per l’appunto – un 
presidio reale dei Re Cattolici, mentre Piombino e l’isola d’Elba furo-
no riconsegnati ai principi Appiani. 

La storiografia ha dibattuto a lungo sulla formazione dei Presìdi di 
Toscana, riconoscendo tre principali motivi: il possesso di un punto 
di controllo, da parte degli Asburgo di Spagna, sul litorale tirrenico; 
la volontà di arginare una figura controversa quale fu Cosimo I de’ 
Medici; e, infine, il contrasto alle incursioni barbaresche nel Tirreno. 
L’autore, pur non negando l’importanza di queste tre motivazioni, 
sostiene in maniera efficace che il ruolo dei Presìdi, per Filippo II in 
primis, servì a irrobustire quella che Geoffrey Parker ha definito la 
Spanish Road, un’asse che dalle Fiandre giungeva sino alla Sicilia, 
passando per Milano, Genova e Napoli. 

I Presìdi, in buona sostanza, furono visti dalla Spagna come 
un’occasione per tutelare una rotta frastagliata e non priva di in-
sidie, ma anche come un solido appoggio – in ragione dei lavori di 
fortificazione sostenuti dalla corona stessa – per rifornimenti, com-
merci e mobilità dei soldati.

La natura eminentemente militare dei Presìdi non venne meno 
nel corso dei secoli, sebbene le fortezze dell’Argentario vennero “sol-
lecitate” in rarissime occasioni durante l’età moderna. Fa eccezione 
il celebre episodio dell’assedio di Orbetello (1646), inscritto nel lun-
go conflitto tra Francia e Spagna per l’egemonia europea, che vide 
reggere le fortificazioni del principale centro dei Presìdi facendo de-
sistere l’esercito francese dal proseguire l’impresa bellica. 

Non a torto, per la fase seguente della propria vita militare, il si-
stema di fortificazioni dei Presìdi viene paragonato dall’autore alla 
nota Fortezza Bastiani di Dino Buzzati: una piazzaforte incredibilmen-
te costosa (tanto per le tasche spagnole, quanto per quelle austria-
che e napoletane) che col passare dei secoli rimase sempre più 
vuota e inutilizzata, fino all’ultima menzione della vecchia creazione 
di Filippo II nell’atto conclusivo del Congresso di Vienna nel 1815.

Le molte suggestioni sul ruolo strategico dei Presìdi si alternano, 
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nel libro di D’Onofrio, alla narrazione microstorica sulle piccole co-
munità dell’Argentario. Ne esce il ritratto di località estremamente 
povere, costrette a subire le angherie dei governatori della fortezza 
e la complessa compresenza dei soldati di guarnigione; ma soprat-
tutto emerge la difficoltà dei villaggi di uscire dalla condizione di 
centri quasi unicamente vocati alla piscicoltura (grazie, in partico-
lare, alla presenza delle due lagune all’imbocco dell’Argentario) e 
flagellati dalla malaria. Nonostante i numerosi tentativi – prima da 
parte delle autorità spagnole, poi di quelle austriache e napoletane 

– di rafforzare l’agricoltura (in ragione della scarsità dei rifornimen-
ti annonari nel piccolo territorio), le comunità dei Presìdi rimasero 
sempre dipendenti dalle risorse ittiche, laddove marginali furono 
gli impieghi intellettuali, istituzionali ed ecclesiastici. Anche nella più 
complessa realtà semi-urbana di Orbetello, i processi di mobilità 
sociale dei cittadini furono sporadici e tutt’altro che significativi, vi-
ziati dall’ingombrante presenza del governatore e delle truppe re-
golari.

Le istituzioni e le norme di questi modesti centri rispecchiarono l’o-
rigine e l’antropologia sostanzialmente medievale di tali comu-nità. 
I rappresentanti di Orbetello, Porto Ercole e Talamone, infatti, si pre-
murarono soprattutto – durante le varie dominazioni tra 1557 e 1801 

– di preservare i propri antichi statuti, che non vennero mai abrogati 
dai sovrani anche al fine di evitare scontri sociali all’interno di vil-
laggi già falcidiati da malaria, povertà e isolamento. Il documento 
più significativo sui rapporti tra governanti e governati rimane, da 
questo punto di vista, il memoriale prodotto da un corpo di giuristi 
napoletani nel 1746 per i Borbone, che sconsigliò apertamente al re 
di cassare gli antichi statuti comunitari, «lasciando quindi invariata 
la situazione e permettendo a istituzioni del XII secolo di continuare 
a vivere all’interno del nuovo Regno di Napoli» (p. 112).

Muovendosi tra dimensione mediterranea e scala locale, il li-
bro di D’Onofrio getta nuova luce su questo non-luogo del Tirreno 
italiano; un avamposto strategico nell’Impero universalistico degli 
Asburgo di Spagna, una Fortezza Bastiani in quello degli Asburgo 
d’Austria e nel regno dei Borbone di Napoli. L’autore lo fa attraverso 

Enrico Valseriati
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solide basi documentarie e con maturità scientifica e narrativa: il 
libro, infatti, è anche una piacevole lettura, grazie all’uso sapiente 
delle figure retoriche (in particolare la metafora e l’iperbole) e a una 
ricchezza lessicale non comune nell’attuale panorama storiografico 
italiano. Insomma, I Presìdi di Toscana nel Mediterraneo non è sol-
tanto un prodotto di una ricca ricerca, ma anche un libro gradevole, 
di cui chi scrive ne consiglia caldamente la lettura anche all’interno 
di corsi universitari sulla storia dell’Europa moderna.
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Giacomo Girardi, I beni degli esuli. 
I sequestri austriaci nel Lombardo-
Veneto (1848-1866), Roma, Viella, 2022, 
303 pp.

Fabrizio Costantini

Il volume si concentra su un caso specifico di figura paradigma-
tica, quella dell’esule, che ha grande fortuna nella storia. Si può dire 
che ogni epoca abbia il suo esiliato-tipo, dal bandito medievale al 
dissidente religioso moderno. L’esiliato politico è l’esiliato per eccel-
lenza dell’età del Risorgimento. L’esule risorgimentale fu spesso de-
scritto dalle fonti coeve come un martire della sua epoca. Ciò cor-
risponde sempre al vero, sembra chiedersi l’autore? Se è indubbio 
che l’esule fu certamente una figura che pagò la lontananza dalla 
famiglia, dai luoghi d’origine, dalle sue sostanze, è altrettanto certo 
che molti fra loro si reinventarono all’estero, grazie anche ai lega-
mi intessuti in precedenza, accumulando così competenze e cono-
scenze che al loro ritorno sarebbero state spese proficuamente.

Agli esuli ottocenteschi fu spesso comminata la sanzione acces-
soria del sequestro dei beni, il cui scopo formale era impedire che 
i fuggitivi potessero finanziare operazioni di cospirazione e pubbli-
cazioni contro il potere costituito: è in particolar modo alle logiche e 
alle modalità con cui veniva effettuato il sequestro e alla gestione 
dei beni sequestrati che l’Autore pone attenzione. Come si può no-
tare dal titolo, che assume nel 1866 una data spartiacque, Girardi 
sceglie di concentrare la sua analisi sulla parte più propriamente 
veneta del Regno. 

Il fenomeno non fu affatto marginale, nemmeno dal punto di 
vista quantitativo: basti pensare che dopo i fatti del 1848-1849, si 
ordinò nel Lombardo-Veneto un rapido conteggio delle persone 
che risultavano assenti senza permesso dallo Stato: ne mancavano 
all’appello circa 6.000, in un contesto politico che raggiungeva a 
stento i cinque milioni di abitanti. 



Fabrizio Costantini

Il primo sforzo richiesto dal volume è una operazione di pulizia 
concettuale: lungi dall’essere sinonimi, confisca e sequestro sono 
due concetti giuridici ed economici ben diversi. La confisca, una 
sanzione penale irreversibile in voga fino al Settecento inoltrato, 
si trasformò man mano in un sequestro temporaneo: il bene era 
oggetto di amministrazione da parte dello Stato ed era pronto per 
essere restituito in caso di ravvedimento dell’esule. Gli uffici furo-
no perciò istruiti a dovere sul fatto che non dovevano incamerare 
ma solo gestire pro-tempore i beni sequestrati. Il perché di que-
sto cambiamento nella sfera della giustizia è presto spiegato. Con 
l’Illuminismo e nell’Ottocento si affermarono due principi. Primo, il 
principio di personalità della pena: ciò contrastava con la situazione 
di difficoltà in cui era talora gettata l’intera famiglia dell’esiliato. Se-
condariamente, si andava affermando nel XIX secolo il principio di 
libera iniziativa economica. La propaganda di matrice liberale ebbe 
gioco facile a insistere su questi argomenti per screditare l’istituto 
della confisca e trasformarlo almeno nel meno perentorio seque-
stro.

L’amministrazione concreta dei beni sequestrati, spiega l’Autore, 
oscilla tra due opposti a prima vista inconciliabili. In prima battuta, 
rinsalda il luogo comune – non sempre meritato: e Girardi fornisce 
vari controesempi – di una burocrazia asburgica asfittica, farragi-
nosa. La complessità delle procedure aveva però una ragion d’es-
sere: la necessità di stabilire veramente chi fossero gli esuli, di ca-
pire cosa e quanto bisogna sequestrare, di non farsi aggirare dagli 
stratagemmi volti a evitare il sequestro o a ridimensionarne i confini.

D’altro canto, però, la gestione diretta da parte dello Stato si tra-
sformò talvolta – e non si può che trattare distintamente caso per 
caso – in uno strumento di ammodernamento. Si scrive che la ge-
stione dei beni degli esuli «induceva i nuovi curatori a scavalcare il 
volere dei legittimi proprietari e a non avere riguardo per le tradizio-
ni di casa: un affittuario inadempiente doveva essere sostituito, un 
edificio pericolante e inagibile andava riparato, un amministratore 
incapace doveva essere cacciato […], un’attività priva di ricavato 
attivo andava chiusa» (p. 175): l’amministrazione pubblica dei beni 
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degli esuli, quindi, non guardando in faccia a niente e a nessuno, 
svolse un ruolo economicamente propulsivo. Emblematico l’episo-
dio citato nello studio del “cavallo di Mestre” del profugo Raffaelli, 
che fu venduto senza indugio perché malato e fonte di una spesa 
costante che aveva un senso, evidentemente, solo per il legame af-
fettivo che nei suoi confronti provava il vecchio proprietario.

L’ordinaria amministrazione di quanto sequestrato coinvolgeva 
molto frequentemente i più stretti parenti dell’esule, aprendo talvol-
ta il fianco a più che comprensibili accuse di parzialità e a tentativi 
di frode. Spesso, comunque, vennero coinvolte le donne di famiglia, 
che svolsero un ruolo attivo e competente nella difesa del patrimo-
nio dei parenti di sesso maschile.

Nonostante il volume si concentri, come detto, sul contesto re-
gionale veneto, non manca spazio per parlare anche di Lombardia 
e del ruolo di Brescia all’interno di queste dinamiche: sebbene non 
vengano prese in esame nel dettaglio figure bresciane, viene ricor-
dato il ruolo della città come punto di transito per gli esuli sulla via 
dell’estero oppure, per converso, di smistamento e di passaggio per 
gli esiliati che potevano e volevano rientrare dopo aver scontato la 
pena.

I problemi per chi era stato costretto, ma soprattutto per chi ave-
va scelto, la via dell’esilio non finirono certo con l’eventuale rientro in 
patria. Molti tra loro furono criticati per aver usufruito di amnistie e 
per essere scesi a patti con le autorità austriache che proponevano 
di dimenticare l’accaduto – e dissequestrare i beni – in cambio del-
la rinuncia alla strada insurrezionalista. La dimensione pubblica e 
gli affari privati dell’esule erano legati, grazie anche alla pratica del 
sequestro, da un filo severo, che portava l’esule a scelte forse incoe-
renti per gli osservatori politici, ma dense di pragmatismo. Trattan-
dosi di ex uomini di governo, di altolocati, di ricchi possidenti (le uni-
che categorie che avevano qualcosa da farsi sequestrare, in effetti), 
a coloro che accettavano di rientrare dall’estero fu anche offerto di 
collaborare con il nuovo corso della politica austriaca dopo le am-
nistie. Agli occhi della stampa più radicale e delle voci gratuitamen-
te critiche questo risultò spesso intollerabile. 
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Ancora una volta furono gli eventi a travolgere la figura dell’esule: 
a molti la Seconda guerra di indipendenza, la spedizione dei Mille, il 
raggiungimento dell’Unità diedero l’immediata opportunità di col-
laborare non più con il nemico di sempre, ma con il neonato Stato 
italiano.

Fabrizio Costantini
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Mussolini racconta Mussolini, a cura di 
Mimmo Franzinelli, Roma-Bari, Laterza, 
2022, 336 pp.

Paolo Terzi

La produzione storiografica a proposito di fascismo consta di una 
serie di ricerche a dir poco smisurate: il primo a parlane, in presa 
diretta, e da storico, fu Luigi Salvatorelli nel 1923. Dopo la guerra, gli 
studi a questo riguardo si sono accresciuti notevolmente. Le ricer-
che hanno potuto contare peraltro su fonti archivistiche sempre più 
complete, rendendo tali lavori ancor più qualificati. È il caso, fra gli 
altri, di Renzo De Felice, autore di una solida e monumentale biogra-
fia su Benito Mussolini, frutto di una minuziosa ricostruzione basata 
un’ampia massa documentaria, suddivisa in otto tomi, e pubblicata 
tra gli anni Sessanta e Novanta, l’ultimo dei quali addirittura postu-
mo alla sua morte e curato da Emilio Gentile, allievo dello stesso De 
Felice. Pareva un lavoro davvero esaustivo su questa controversa 
figura del Novecento, ma com’è noto, gli archivi, e di conseguenza la 
storia, non contemplano la parola “fine”: documenti inediti, scoper-
te sorprendenti possono essere rintracciati in qualsiasi momento, 
cambiando il corso della stessa storiografia. 

È il caso questo del recente libro edito per i tipi di Laterza, cu-
rato da Mimmo Franzinelli, notoriamente esperto dell’ultimo secolo 
italiano, in particolare di fascismo e dopoguerra, intitolato Mussoli-
ni racconta Mussolini, che rappresenta una silloge assai intrigante 
di alcuni scritti autobiografici e privati, alcuni dei quali addirittura 
inediti, dello stesso capo del fascismo, selezionati e sistemati dallo 
stesso curatore. 

Cosa ne trae il lettore? Naturalmente un’immediata immersio-
ne nella personalità complessa di Benito Mussolini, così da com-
porre una sorta di autobiografia documentata, che potrebbe co-
stituire una testimonianza diretta del ventennio fascista. Non solo 
perché emergono fatti, personaggi, episodi e giudizi relativi a quel 
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periodo, ben contestualizzati peraltro dall’accurata introduzione e 
dall’apparato di note che correda il volume, ma, a posteriori, e me-
diante un buon senso critico, scaturisce un’immagine del dittatore 
pienamente falsata dalla propaganda, da lui stesso voluta e creata 
(si veda a proposito, come esempi immediati, la nascita di alcu-
ne istituzioni come l’Istituto Luce nel 1924 o il Ministero della cultura 
popolare nel 1937). Franzinelli conferma, fornendo tutte le prove do-
cumentali possibili, così la teoria formulata dall’anarchico di origi-
ne camuna, Camillo Berneri, nello scritto intitolato Mussolini grande 
attore, edito in Spagna nel 1937. Era quindi un grande attore: «il Mus-
solini che parla o che scrive di sé stesso attua – non si sa quanto 
deliberatamente – falsificazioni continue della realtà: la costruzione 
sociale della menzogna come leva di comando. L’autenticità (pre-
sunta o pretesa) di confessioni o espressioni epistolari e/o diaristica 
si colloca in un registro di falsificazione strutturale e sistematica, e 
in una sorta di continua rappresentazione» (p. VIII). Falsificazioni che 
contengono, a loro volta, il cambiamento dello spirito dei tempi, lo 
Zeitgeist, laddove «le autorappresentazioni mussoliniane riverbera-
no nella fase giovanile lo spirito antisistema, un irrefrenabile spirito 
vitalista, entusiasmo e fiducia nelle proprie idee; al tramonto, invece, 
da esse scaturiscono autocommiserazioni e vittimismo, stanchezza 
e sfiducia in tutto e in tutti. Con la propensione ad assolversi per la 
rovina d’Italia, presentandosi quale vittima di oscuri complotti» (p. 
IX).

Ciò che più colpisce è l’importanza peculiare della propria im-
magine, la rilevanza riconosciuta, insomma, all’apparenza, in un 
coacervo inimmaginabile di megalomania e potere. Un ulteriore 
aspetto che ne consegue è l’applicazione del “Mussolini pensiero” in 
relazione al tempo che scorre, e ai cambiamenti che si succedono: 
dalla figura dell’invincibile consegnata a Emil Ludwig, celebre gior-
nalista tedesco, che entusiasticamente ne riconosce la grandezza, 
alla caduta, per lui, tanto moralmente quanto fisicamente, più ca-
tastrofica, del 25 luglio, a seguito della seduta del Gran Consiglio, 
delle dimissioni da capo del governo e dell’arresto da parte dei ca-
rabinieri, un vero e proprio shock, come dimostrano le riflessioni di 
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prigionia, per quel “super-uomo” che pretendeva di paragonarsi a 
Giulio Cesare e a Napoleone. 

Nel mezzo gli anni della guerra in Etiopia, della guerra civile spa-
gnola, delle leggi razziali, dell’avvicinamento prima e dell’alleanza 
poi con la Germania hitleriana, dell’intervento in guerra a fianco dei 
tedeschi a partire dal 10 giugno 1940: cinque anni in cui il Duce ne 
ha per tutti, dagli italiani, che considera pigri e sedentari, ai propri 
successi coloniali laddove si vanta di aver costruito un impero in 
sette mesi e “a buon mercato” con soli 1200 morti; ai giudizi negativi, 
per utilizzare un eufemismo, a riguardo di inglesi, che a suo dire lo 
detesterebbero come già fecero con Napoleone, dei francesi che 
considera smidollati e vili, del Papa «mai tanto Papa fu tanto nefasto 
alla religione come questo… Già tutti i papi che si chiamarono Pio 
furono una disgrazia per la Chiesa», degli ebrei «schifosi… bisogna 
che li distrugga tutti». 

L’affermazione relativa agli ebrei contraddice la vulgata secon-
do la quale il razzismo fascista sia stato un prodotto e un corolla-
rio dell’alleanza con Hitler, mentre addirittura si configura come un 
razzismo con radici molto più profonde, che attingeva dalla propria 
stessa biografia, alla quale non pare possibile non alludere alla re-
lazione con l’ebrea Margherita Sarfatti, quell’amante che lo aveva 
costruito culturalmente, sprovincializzandolo e che lui, invece, a di-
stanza di tempo, apostrofa in maniera spregiativa con l’epiteto “Ri-
fatti”. 

Una raccolta di pensieri, questa, sopravvissuta grazie anzitut-
to all’imprevedibile impegno di trascrizione di lettere o telefonate 
ad opera di Claretta Petacci, l’amante che accompagnò Mussolini 
sino alla morte, e che, disobbedendo agli ordini di distruggere o di-
menticare quanto le venisse comunicato, conservò accuratamente 
tale patrimonio, pure alcune parti della corrispondenza intercorsa 
dall’ottobre 1943 all’aprile 1945.

E, infine, vennero gli anni della Repubblica di Salò, l’ultimo colpo 
di ala del fascismo, che tuttavia non fece che alimentare le con-
traddizioni del capo, ferito nell’orgoglio dopo liberazione, ad opera 
di tedeschi e non di italiani, dalla prigionia sul Gran Sasso. Si sente 
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umiliato proprio perché deve sottostare alle decisioni di Hitler, come 
un collaborazionista qualunque, ma trova la forza di rielaborare gli 
eventi trascorsi, elaborando giudizi durissimi contro collaboratori 
politici e militari, rei di aver causato la disfatta italiana e della pro-
pria politica. Vi è, da ultimo, il 16 dicembre 1944, giorno dell’ultimo 
rilevante discorso pubblico, tenuto da Mussolini presso il Teatro Li-
rico di Milano, nel corso del quale si dichiara ancora convinto nella 
vittoria delle forze dell’Asse (non a caso sono i giorni della controf-
fensiva tedesca nelle Ardenne). Nello stesso discorso, inoltre, ave-
va prefigurato il sorgere della guerra fredda, immaginando la con-
trapposizione tra l’Unione Sovietica e l’occidente. Tuttavia, non era 
riuscito a comprendere il presente e l’inevitabile sconfitta, al punto 
tale che in quei giorni «Mussolini finisce per credere alla sua stessa 
propaganda» (p. XLII). Rimarrà comunque solo una breve parentesi, 
poiché tornerà a rinchiudersi nella propria cupezza, già proiettato a 
fare i conti con l’epilogo sempre più vicino: «Mi suiciderò piuttosto 
che cadere nelle loro mani» (p. 198). Non manterrà nemmeno tale 
promessa.

Un lavoro quindi che merita la più viva attenzione, non solo degli 
studiosi e degli addetti ai lavori, ma anche del semplice cittadino, 
per scoprire ulteriori elementi sconosciuti di un uomo che ha fatto, e 
farà ancora, tanto discutere.

Paolo Terzi

158



158




