Studi |
bresciani

2/2023

Studi bresciani

fondazione 2
luigi micheletti 20

23

ISB: 9-12-5552

N 97
O O ‘ ()

0-30-6

15€




Studi
bresciani

nuova serie

semestrale di storia moderna
e contemporanead

2/2023



N

fondazione luigi micheletti

Presidente

Paolo Corsini

Direttore

Giovanni Sciola

Consiglio di amministrazione

Paolo Corsini, Aurelio Bertozzi, Roberto Bianchi, Francesco Carettaq,
Ettore Fermi, Marco Lombardi, Anna Micheletti, Bruna Micheletti,
Massimo Mucchetti.

Comitato scientifico

Giulia Albanese, Claudia Baldoli, Sergio Bologna, Laura Centemeri,
Gabriella Corona, Paolo Corsini (presidente), Patrizia Dogliani, Mirco
Dondi, Mimmo Franzinelli, Francesco Germinario, Alessandro Giacone,
Miguel Gotor, Luigi Manconi, Sergio Onger, Elena Papadia, Santo Pelj,
Luigi Piccioni, Gian Franco Porta, Marino Ruzzenenti, Giovanni Sciolg,
Carlo Simoni, Mario Taccolini, Marcello Zane.

Fondazione Luigi Micheletti
Via Cairoli, 9 - 25122, Brescia (ltalia)
www.fondazionemicheletti.eu

In copertina:

PARTITO NAZIONALE FASCISTA. Dopolavoro Forze Armate “Il dopola-
voro e il ponte fra il partito e il popolo..”

I, a.d., Milano, Arti Grafiche S. A. F.lli Sella, 10x15 cm. lllustrazione di Mancioli.
[c] (Fondazione Luigi Micheletti)



Studi
bresciani

Comitato editoriale

Rolando Anni, Claudia Baldoli, Carlo Bazzani (segretario diredazione),
Alessandro Brodini, Emanuele Cerutti, Carlotta Coccoli, Mimmo
Franzinelli, Francesco Germinario, Daria Gabusi, Giovanni Gregorini,
Maurilio Lovatti, Daniele Montanari, Sergio Onger (direttore), Maria
Paola Pasini (direttrice responsabile), Maurizio Pegrari, Santo Peli,
Gianfranco Porta, Giovanni Sciola, Federico Carlo Simonelli, Carlo
Simoni, Francesco Torchiani, Enrico Valseriati, Valerio Varini, Marcello
Zane, Paolo Zanini.

studibresciani@fondazionemicheletti.it
www.fondazionemicheletti.eu/studibresciani
Liberedizioni 2023

www.ledliberedizioni.it

Progetto grafico: Agnese Bonfiglio
Impaginazione e cura editoriale: Rosalba Albano

Registrazione del Tribunale di Brescia, n.1/80 del 3 gennaio 1980 e
ulteriore decreto del 27 aprile 2023

ISSN 1121-6557

ISBN 979-12-5552-030-6

| testi pubblicati nella sezione Ricerche sono stati sottoposti a un sistema di
double-blind peer review. A seguito di una iniziale valutazione del Comitato edi-
toriale, che ne ha attestato la pertinenza e la scientificita, i saggi sono stati va-
lutati in forma anonima da almeno due revisori italiani o internazionali. | revisori
hanno provveduto a redigere una scheda di giudizio, con I'impegno di discre-
zione nei confronti dell’autore.



Indice

Ricerche

9 CaRrLO Bazzani

Tra paura e ospitalita: il controllo dei forestieri a Brescia alla
fine del XVl secolo

43 SiLvia CARBONI
«Vogliamo Cocchi fino alla morte». Romano Cocchi e il
sindacalismo bianco bergamasco (1919-1922)

71 PaoLo Corsin
Don Primo Mazzolari: le guerre, il fascismo, la pace, la Chiesa.
Tra storiografia e politica

Discussioni

101 CARLO SIMONI
Musil: traversie e compromessi nella vicenda di un museo
necessario

Testimonianze

113 VINCENZO COTTINELLI
Ricordare il tempo di guerra

Strumenti di ricerca

125 PaoLo AMIGHETTI
Ripensare una famiglia: i Martinengo nell’Europa moderna.
Cronaca di un convegno



129

SarRA Cazzoll = RoBERTA GALLOTTI

Lintervento di riordino e inventariazione dell’Archivio Marti-
nengo Villagana conservato presso I’Ateneo di Brescia.

Note di lavoro

Notizie dalla Fondazione

Marco SALBEGO

135 Resoconto sull‘attivita didattica

Recensioni

141 MAURIZIO PEGRARI
Recensione a Da Brescia all’Europa. Viaggiatori e itinerari in
etd moderna, a cura di Carlo Bazzani

145 ENRICO VALSERIATI
Recensione ad Antonio D'Onofrio, I Presidi di Toscana nel Me-
diterraneo: la lunga durata di un piccolo spazio

151 FaBRIzIO COSTANTINI
Recensione a Giacomo Girardi, | beni degli esuli. | sequestri
austriaci nel Lombardo-Veneto (1848-1866)
PaoLo Terzi

155

Recensione a Mussolini racconta Mussolini, a cura di Mim-
mo Franzinelli
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Vincenzo Cottinelli

Ricordare il tempo di guerra

Luci, suoni, immagini:

anche in memoria dei fratelli Antonio e Alessandro

La storia vive un momento difficile, dato

che le false notizie, comprese le false

notizie sul passato, non conoscono confini
deontologici; la prova verificabile non & pit il
fattore determinante e i fatti possono essere
sia inventati sia ignorati, a piacimento.

[.] Quanto scegliamo di ricordare &
intimamente legato a cid che sembra
rilevante per il nostro presente. La memoria &
la presenza del passato nel nostro presente.

[Paul Corner, Mussolini e il fascismo,
Roma, Viella, 2022, p. 9]

sensazioni di un bambino privilegiato, dai tre ai sette anni

La Seconda guerra mondiale scoppia nel settembre 1939 e I'ltalia
vi interviene nel giugno 1940. | primi ricordi personali, secondo i neu-
rologi, dovrebbero iniziare dall'etd di tre anni. | miei quindi nel 1941,
essendo io nato nell'agosto 1938. Effettivamente, il primo ricordo in
assoluto della mia vita &, per cosi dire, certificato dalla nascita di
mio fratello Antonio, nel giugno del 1941, evento che cred un certo
trambusto in famiglia. Poco dopo, presumo in agosto o settembre,
ci fu una vacanza marina al Lido di Jesolo, di cui conservo immagini
e sensazioni. Jesolo, spiaggia di moda allora, per le famiglie bene-
stanti. Un grande albergo moderno e luminosissimo, direttamente
sulla spiaggia: mia madre, mio fratello neonato, la sua balia e io (il
papd credo venisse raramente in licenza dal suo arruolamento a
Verona come radiotelegrafista nel Genio Militare).

Studi bresciani 2/2023
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Vincenzo Cottinelli

Il fratellino era quasi sempre in camera con la balia (aveva avuto
una nascita un po’ problematica), il che mi dava una sensazione di
inquietudine, perd compensata da una grande felicitd nella vita di
spiaggia, di cui mi rimangono momenti speciali, molto precisi. Per
esempio: io, seduto dentro un’auto da corsa scavata nella sabbia
col suo cofano affusolato davanti e i comandi di guida realizzati con
dei pezzi di canne, intento a fare a bocca chiusa il rumore a scala
discendente delle marce del motore (forse appreso poco prima, nel
viaggio in taxi dalla stazione). Sopra di me, incombenti, ricordo altis-
sime gambe nude di signore che si chinavano con volti abbronzati
a guardarmi e a cinguettare complimenti per me e mia mamma,
mentre io — possibile!l? — provavo un indefinito ma intenso piacere
visuale-carnale.

Ma questi fatti non avrebbero alcun interesse rispetto al tema
che vogliamo trattare, se non mi conducessero, in quell'albergo, a
una circostanza che ora posso evocare come mio primo ricordo
legato alla guerra. Subito a destra dell'ingresso c’era il ristorante,
con grandi vetrate, decine di tavoli, folla di pensionanti: a colazio-
ne, pranzo e cena, immancabilmente e improvvisamente, usciva da
altoparlanti una voce tonante, prepotente, odiosa e tutti i presenti
si alzavano in piedi ad ascoltare in silenzio. Era il bollettino di guerra
trasmesso dalla radio. Nulla posso dire dei contenuti, ovviamente,
ma so che ero turbato da quella invasione dall'alto e da lontano, dai
toni di quella voce, e dal comportamento succube dei commensali
in piedi, dai quali, dopo, svaniva ogni serenitd e taceva ogni con-
versazione. Col pensiero adulto, anni dopo, avrei riflettuto sul senso
di quell'alzarsi unanime, paragonabile alla gestualitd liturgica (tutti
in ginocchio) della messa cattolica o allattenti! di squadre militari
in caserma e mi sarei interrogato circa l'origine di questa ritualitd.
Pensavo che un ascolto rispettoso dei notiziari sarebbe stato pos-
sibile anche restando seduti. C'erano direttive governative vinco-
lanti per tutti i locali pubblici? Erano iniziative zelanti della direzione
alberghiera? Chissd che conseguenze ci sarebbero state per chi
avesse osato restar seduto.

Questo primo frammento di memoria, assai nitido, rimane sepa-

14



Ricordare il tempo di guerra

rato da quelli successivi, cioé piu recenti ma paradossalmente pit
confusi (forse perché diluiti fra il 1941 e il 1945), anch’essi fatti di im-
pressioni visive e sonore, credo comuni a tanti miei coetanei (e per-
cid forse non meritevoli di speciale interesse). Perd il mio punto di
percezione era assolutamente privilegiato, ben lontano dai drammi
di chi si trovava in cittd: ho avuto la fortuna di evitare esperienze
che altri bresciani, come tantissimi italiani, hanno vissuto sotto la
minaccia concreta delle bombe, con I'angoscia di cercar salvezza
nei rifugi sotto le case (indicati dalle grandi frecce bianche e nere
con la scritta US nel cerchio, rimaste visibili per decenni dopo la fine
della guerra).

Noi eravamo infatti sfollati nella grande casa di campagna dei
nonni, a Padenghe sul Garda, luogo bello e sereno, con cortile, fami-
glia numerosa e devota di mezzadri (di nome Bettoni), stallg, fienile,
portico, carri, coppia di buoi, due o tre mucche, un cavallo. Non so
quanto tempo dopo la bella estate di Jesolo avvenne il trasferimen-
to di tutta la famiglia: i due nonni, la loro domestica Cristing, gli zii
Angelo e Angelamaria (non sposati), mia mamma, io e mio fratello
Antonio; mio padre, allora trentaquattrenne, veniva li per lo piu in
bicicletta, quando aveva qualche licenza dalla caserma di Verona.
Si restd a Padenghe, credo, fino a tutto il 1945: certamente i feci il
primo anno della scuola elementare (quaderni pieni di aste e pagi-
ne intere di lettere dell'alfabeto, calamai nel buco del banco, penne,
pennini).

Il ricordo prevalente del tempo di guerra a Padenghe é quello
dei bombardieri anglo-americani e dei loro bombardamenti, con
tutti gli eventi accessori: lancio dei bengala, per illuminare di notte il
territorio da colpire; lancio di milioni di luccicanti striscioline metal-
liche per ingannare i radar (che perd credo non ci fossero) bottino,
questo, ricercato da bambini e giovani; caduta di affusolati serbatoi
di riserva degli aerei.

Non so se e come i genitori e i nonni mi parlassero della guer-
ra e dei bombardamenti: questo credo abbia avuto una grande
importanza sul modo mio di fissare allora ed estrarre oggi quelle
impressioni. Conservo la sensazione che non ci fosse mai panico o
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agitazione. Anzi, rimane dentro di me la paradossale tenerezza di
un ricordo: essere in braccio a mia madre nel buio totale di qual-
che notte tiepida, davanti alla finestra spalancata a guardare verso
est il cielo all'orizzonte, rosso delle fiamme dei bombardamenti lon-
tani (Verona? La ferrovia? Il viadotto di Desenzano?). Paradossale,
perché il cupo, tipico, continuo rombo delle “fortezze volanti” non
era certo piacevole (dovcn il senso di potenza oscurg, lontana, so-
vrastante, fatale, molto diverso ma analogo a quello della voce del
bollettino di guerra alla radio).

Ricordo poi che qualche aereo seminava dall’alto dei bellissimi
modellini di bachelite grigia, riproduzioni dei vari tipi di aeroplani
(forse anche di navi) non grandi, forse di dieci quindici centimetri:
credo operazione un po’ cinica per farli diventare giocattoli per i
bambini italiani. Direi che si trattava di uno stimolo, modesto, ma
non meno significativo, alla perversa ammirazione tecnologica per
armi da fuoco, aerei, carri armati e simili strumenti di morte, anche
con nel sottofondo l'idea della “superioritd americana” in questo
campo. Fenomeno storico, questo, che si incarna oggi nell'ignobile
criminale passione per il collezionismo di strumenti letali, da par-
te di privati americani. Passione che ha purtroppo potenti capacitd
diffusive anche in Europa, complice la globalizzazione del peggio e
I'empatia delle destre al potere anche da noi, ma che pure ha radici
nel culto antico delle armi (divenute anche opere d’arte decorativa,
dallo scudo di Achille alle spade, alle corazze, fino alle incisioni dei
fucili da caccia in Valle Trompia).

Sta di fatto che io, dopo averli raccolti, non ho potuto conservare
quei giocattoli, perché a un certo punto si sparse la voce che po-
tevano essere delle pericolose trappole esplosive. Credo che siano
stati tutti confiscati e distrutti: non era vero, era solo bachelite grigia.
Sogno: poter sancire che le armi delle collezioni private sono a ri-
schio di esplosione mortale per confiscarle e distruggerle tutte. Re-
sterebbero purtroppo gli Stati come collezionisti indomabili e dana-
rosi, e le guerre infinte, anche di religione, come avide consumattrici.

Ad ogni modo, confesso che, come tanti, finita la guerra, rima-
si catturato da quella “iconologia militare”, complice anche I'arrivo
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all'aeroporto di Ghedi dei primi caccia a reazione che avevano una
doppia coda sottile e ci sembravano elegantissimi — forse si chia-
mavano Vampire.

E cosi, per un annetto o forse piu, con un compagno di scuola
elementare, coltivai I'hobby di creare modellini di aerei in legno ac-
curatamente scolpiti e dipinti d’argento.

Del tempo di guerra a Padenghe conservo poi immagini diurne,
solari, ariose, da “gita in campagna” di quando, coi figli dei conta-
dini si andava in qualche campo coltivato a raccogliere le striscio-
line anti-radar o ad ammirare i grandi serbatoi metallici degli aerei.
Gita ben piu triste quella che mi fece fare mio padre, portandomi
sulla canna della bicicletta, da Padenghe a Desenzano, una decina
di chilometri, a vedere le macerie tremende del grandioso viadot-
to ferroviario di Desenzano, abbattuto insieme ai treni. Se dico che
vidi affiorare una mano fra le pietre, temo di ingannarmi: forse mi
approprio di qualcosa di sentito raccontare e lo sovrappongo. Ma
potrebbe anche essere vero, pur se non visto da me.

%k 3k

Nel lavoro di scavo che ho fatto nei miei anni maturi, € ancora
oggi faccio, per dare questa testimonianza, verifico la necessitd di
andare oltre i ricordi personali di questo “passato che voglio fare
presente”. Ora so che gli italiani e il loro regime, prima di diventare
vittime delle bombe angloamericane, erano stati per anni prota-
gonisti attivi di guerre di aggressione, dalla ‘pacificazione’ della Li-
bia all'invasione dell’Etiopia, dell’Albania, della Grecia e di parti della
lugoslavia. O in appoggio alle milizie della parte fascista, golpista,
spietata e violenta, nella guerra di Spagna. Fino al 1943, I'ltalia aveva
combattuto le stesse guerre della Germania nazista, al suo fianco,
come nell'invasione dell’'Unione Sovietica, o come nel miserabile at-
tacco alla Francia. Ora so che i bombardamenti alleati furono uno
strumento tremendo, necessario anche se atroce, nella logica della
guerra totale, per ricacciare indietro e infine battere il nazifascismo
(«il male dentro il bene» direbbe Edgar Morin).
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Una convinzione del genere credo giacesse anche in fondo alle
coscienze — pur apparentemente apolitiche — dei contadini, dei pa-
esani, della mia famiglia, a Padenghe. Non altrimenti spiegherei la
sensazione di calma rassegnata che aleggiava in quel momento
verso i bombardamenti, calma favorita dall’essere il territorio di Pa-
denghe fuori, sia pur di poco, dall'inferno delle distruzioni. Cosi pure
il clima cupo e trattenuto che accolse (nel 1944?) soldati tedeschi
in ritirata, che occuparono per qualche giorno portici, fienili e cortile
della nostra casa. Percezione ovattata la mia, forse perché i miei mi
tennero accuratamente al riparo da contatti diretti ed io potei solo
beneficiare - dopo la loro partenza - di alcuni reliquati, come ma-
schere antigas coi relativi filtri, qualche giberna o tascapane, cari-
catori di mitra vuoti: altri cupi giocattoli per la mia curiositd tecno-
logica.

Ben diverso il clima quando, non ricordo quanto tempo dopo, ar-
rivarono gli americani, occupando spazi ancor piu ampi di casa e
annessi: non entusiasmo e festa (forse perché si era ancora un po’
lontani dalla Liberazione) ma certamente cordialitd da loro stessi
seminata, a differenza dei freddi tedeschi.

Lo zio Angelo Cottinelli: la banalita della vittima"

Tuttavia, i ricordi del tempo di Padenghe contengono un capitolo
fondamentale non solo per il suo peso nelle mie memorie d’infanzia,
ma anche, credo, per il suo valore emblematico piu generale.

La scelta di includere Angelo Cottinelli (come internato militare,
croce al merito di guerra) fra i destinatari bresciani di una delle
pietre d'inciampo dell'architetto tedesco Gunter Demnig fu fatta
inaspettatamente da ANED (Associazione Nazionale Ex Deportati)
e ANEI (Associazione Nazionale Ex Internati) nel 2012. La pietra (ri-
coperta di ottone, con incisi i dati del caduto) & stata posata sulla

* Questa parte del presente scritto € un ampliomento del testo redatto nel 2012 in
occasione della posa della pietra d'inciampo da parte di Gunter Demnig a Brescia in
via delle Battaglie 16, che viene letto ai visitatori nella Giornata della Memoria.
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soglia del portone di via delle Battaglie 16, a Brescia, dove lui era
nato e vissuto, e ora & anche casa mia. Quell'iniziativa ha illuminato
di luce diversa il ricordo del mio zio scomparso tragicamente.

La memoria relativa ad Angelo Cottinelli &€ scarsa e labile fin dai
tempi piu vicini alla guerra e alla sua morte (25 giugno 1944). Noi
nipoti, troppo piccoli per porre domande importanti; i nonni, genitori
di Angelo, e nostro padre Luigi, fratello maggiore di Angelo, taciturni
e come rassegnati per l'incapacitd di capire un evento cosi tremen-
do ed oscuro, consumatosi rapidamente (primavera 1943-estate
1944) senza un contesto significativo di guerra o militanza partigio-
na che lo riguardasse.

La morte di mio nonno (suo padre) di mio padre e di mia madre
negli ultimi decenni del secolo scorso, poi la misteriosa scomparsa
del diario di prigionia di Angelo dalla loro casa (dove io lo vidi piu
volte ma non ebbi la decisione di prenderlo e custodirlo per una
futura lettura) tutto cid ha cancellato fonti di informazioni preziose.
Quello che so & elementare e sommario, ma credo meritevole di
essere raccontato.

Angelo, classe 1909: era un figlio, un fratello, uno zio. Nel dicembre
1933 viene “scartato” dal servizio militare, cioé destinato ai servizi
sedentari per problemi fisici (alle gambe e ai polmoni); nel 1943 era
gid un “anziano” trentaquattrenne che viveva il periodo bellico in fa-
miglia, con qualche saltuario lavoro di impiegato e negli ultimi tem-
pi come collaboratore nell’azienda agricola di Padenghe. Qualche
ricordo orale e qualche fotografia rievocano un solitario, taciturno,
forse complessato per la sua alta statura non sorretta da grande
salute e adeguata forza fisica. Era appassionato collezionista di
francobolli, di cui infatti insiste a parlare nelle lettere dal campo di
prigionia, quando ricorda alla amatissima sorella Angelamaria di
acquistargli le nuove emissioni filateliche.

E lecito immaginare che dalla filatelia gli derivi uno sguardo
incantato sulla geografia postale internazionale come mondo
operoso e pacifico, ancorato a valori positivi, attraversato da una
rete infallibile di collegamenti, destinata a sopravvivere alla guerra
e dei cui simboli (francobolli) dunque ¢ bello continuare a occuparsi
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anche quando si sta morendo di fame e di freddo. Oggi, nel nuovo
secolo, quando la comunicazione cartacea & quasi scomparsa, i
piu faticano a concepire la bellezza pacifica, i tempi cadenzati e
I'efficienza del vecchio servizio postale di cui il francobollo era
insieme tassa e decoro, fino a diventare oggetto d'arte, da colle-
zione, a volte milionario. A proposito: pensiamo alla differenza fra
collezionare armi e raccogliere francobolli!

Lo zio Angelo, questo trentaquattrenne inservibile alla macchi-
na militare perché malato e fragile, del tutto ingenuo di fronte allo
scontro di ideologie e di valori in atto in Italia e nel mondo, viene
richiamato alle armi il 9 maggio del 1943 con annullamento del
precedente esonero, e viene mandato in una caserma a Piacenza,
come artigliere.

L'emozione di questo omaggio della pietra d’'inciampo mi ha fat-
to scattare un lampo di luce nel profondo della memoria, che forse
si collega a quel 9 maggio 1943. Padenghe, vecchia casa padronale
con corridoi e stanze dai soffitti altissimi e luminosi di luce prima-
verile, etd mia poco piu di quattro anni e mezzo. La camera da letto
dello zio Angelo era l'ultima di una sequenza di tre sul corridoio. E
possibile che io ricordi dei singhiozzi disperati provenire da quella
stanza? E possibile che quel ricordo auditivo si colleghi a un ricor-
do di sensazioni psicologiche incombenti sulla casa come un grave
lutto? | medici militari si basarono sulla sua imponente statura per
presumere un combattente gagliardo? C'erano direttive centrali di
rigore? Tant'é: quasi subito, a Piacenza, fu ricoverato in ospedale,
con diagnosi di pleurite secca, deperimento organico e nervoso e
dichiarato non idoneo, ma idoneo temporaneamente! Questo gesto
di ferocia, tutto italiano, precede di tre mesi la cattura da parte dei
nazifascisti I'8 settembre 1943.

Con questo decisivo, criminale documento sanitario inizia il lento
assassinio dello zio. Vani i tentativi dei nonni, anche con viaggi della
nonna a Piacenzaq, per ottenere il congedo per malattia.

Oggi, badate, c’e un brulicare di opinioni, che va dal luogo comu-
ne da bar a insane proclamazioni di politici a inqualificabili pseudo
studi storici, per sostenere (alternativamente, ma anche cumulati-
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vamente) o che i fascisti italiani non esistevano, perché erano po-
vere vittime di un tiranno tremendo (che perd «faceva anche cose
buonen») o, se esistevano, erano al fondo dei bonaccioni, mentre i
veri cattivi erano i nazisti tedeschi. Sport nazionale: negare, mentire,
cancellare, non rispondere.

Il 30 settembre lo zio Angelo é gid in viaggio per la Germania.
Limperturbabile Croce Rossa lo annuncia alla famiglia con una
cartolina indirizzata a Cottinelli Maria (via Garibaldi, Padenghe s.
G.), esente da bollo (!) timbro postale 110.43, che recita testualmen-
te: «Rovereto, 30. 9. 43. Vi comunichiamo che é passato da questa
stazione, prigioniero delle truppe germaniche, il vostro caro. Gode
buona salute e vi invia cari saluti». Nel testo standard, naturalmen-
te pre-stampato, il nome di Angelo Cottinelli non compare gid piu.
Chissa che cosa avranno pensato (e detto?) i tipografi che I'hanno
stampata, giorni e settimane prima.

Nulla & stato possibile sapere sull’accaduto di quel tragico set-
tembre a Piacenza: alcuni suoi commilitoni erano riusciti a fuggire,
lui no per le sue condizioni di salute? Lo avevano interpellato, come
di regola allora avveniva, sull'opzione di aderire alla Repubblica di
Sald, che gli avrebbe evitato I'internamento? Se é cosi, si deve pen-
sare che abbia onorevolmente rifiutato.

Le notizie pervenute dal Kriegsgefangenenlager Neumarkt (cam-
po di prigionia per prigionieri di guerra, vicino a Norimberga) attra-
verso le sue lettere alla famiglia non offrono notizie speciali oltre alla
cupaq, desolante, irrimediabile normalitd delle storie di tanti internati
e deportati: lavoro forzato, fame, freddo, malattia, morte.

Doveva essere un campo per i prigionieri militari appartenenti
a un esercito nemico (cioé diventato nemico dopo I'8 settembre);
in realtd catturati senza combattimento, proditoriamente prelevati
dalle caserme ex alleate o forse anche dagli ospedali, nel caso dello
zio. Non era programmato come campo di sterminio, perché non
c’erano né camere a gas né forni crematori, ma lo era, perché ster-
minava in quel modo lento, a cominciare dai pit deboli.

Come ho detto, purtroppo il diario di prigionia, da me visto nelle
carte di famiglia, & attualmente disperso o sottratto da mano sub-
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dola (chissa se leggera queste pagine e preso da un lampo di resi-
piscenza non mi spedird il diario in un plico anonimo)'.

Dalle poche lettere conservate dello zio traspare, piu che la vo-
lontd di raccontare e informare di sé, una struggente nostalgia per
la famiglia, per le abitudini casalinghe, che si traduce nella conti-
nua evocazione di tutti i personaggi, nominati uno per uno, mamma
e sorella anzitutto, fratello, cognata, nipotini (io “Vincenzino” e mio
fratello “Tonino” — Alessandro non era ancora nato), la domestica
Cristina, gli amici Bettoni, contadini di Padenghe.

Dal suo testamento emerge la cura minuziosa nella donazione
di cose e risparmi a parenti, domestiche, contadini, amici. Ma ¢’ un
dettaglio che mi ha colpito: il lascito ai nipotini del Meccano Mdrk-
lin, che dunque lui conservava da decenni come suo giocattolo, e
che io maneggiai anni dopo, alla soglia dell'adolescenza, traendone
una passione per manualitd e razionalitd.

Prodotto di lusso, invenzione inglese (marchio Meccano) dei pri-
mi del ventesimo secolo per I'educazione “ingegneristica” dei gio-
vani, poi acquisita e sviluppata dai tedeschi (ditta Mdarklin), basata
su un’idea di progresso industriale in un contesto di pace, un po’
come il servizio postale mondiale.

Era composto da numerosi moduli metallici con fori per il mon-
taggio: barre, piastre, tralicci, perni, ruote, ingranaggi, pulegge, un
motore a molla, infinite viti con dado; potevi costruirci, con libera
inventiva, strutture pseudo industriali, gru, veicoli semoventi, edifici.

Giocattolo ereditato e perduto chissd dove, riemerso dolorosa-
mente ora come puro ricordo.

Lettere di Angelo dell'inverno 1943-1944, scritte sugli squallidi
stampati del campo di prigionia, continuarono ad arrivare in piena
estate, fin dopo la sua morte. Fame, fame, fame e freddo e lavoro
pesante, fino al ricovero in ospedale, ormai inutile.

| pacchi viveri mandati non arrivavano mai, certamente ruba-
ti. Eravamo tutti a pranzo al grande tavolo rotondo, a Padenghe,
accadde qualcosa, arrivd qualcuno (un postino? | carabinieri?) a
1 Recentemente, anche per iniziativa di Marcello Pezzetti (direttore del Museo della

Shoah di Roma), un ricordo di Angelo Cottinelli & stato pubblicato in Nuremberg —
Site of the Nazi Party Rallies, a cura del Museum der Stadt Ndrnberg, 2021, p. 116.

122



Ricordare il tempo di guerra

portare una notizia, mia nonna Maria si alzdé e diede un urlo, poi
svenne.
Questo lo ricordavo gia da prima della pietra d'inciampo.

%k K

Angelo Cottinelli non &€ una figura di rilievo né per la guerra né per
la Resistenza, né per I'Antifascismo. E stato un uomo comune, anzi,
men che comune: debole, invisibile, cancellabile, dimenticabile. Ma
e stato assassinato in modo atroce e futile dal nazifascismo, senza
essere un nemico, un oppositore, un ebreo, un comunista. La banali-
ta di questa vittima rende ancor pit giusta la pietra d’inciampo che
si & voluta mettere alla porta della casa dove ha abitato prima della
guerra. Perché ci s'inciampi e si ricordi che anche Questo era un
Uomo, e che il suo assassinio, come quello di tanti milioni, € opera di
quei mali assoluti, imperdonabili, che — nella storia d’ltalia — hanno
un nome ben preciso e possono essere ancora fra noi, per colpevole
ignoranza o per turpe scelta politica. Fascismo, nazismo, col condi-
mento del negazionismo o della vergognosa nostalgia, con l'ottusi-
ta della storia falsificata, ignorato?.

Inciampare nello Zio Angelo & un dolore necessario perché si ri-
fletta che chi non si oppone alla barbarie della dittatura non solo
oggettivamente la facilita, ma finisce per esserne lui stesso, comun-
que, vittima, in un generale massacro, dentro un comune degra-
do della civiltd. Degrado che & in atto anche ora, in questi tempi di
oscuramento della memoria e di dilagante consenso alla destra, in
Italia ma non solo.

2 La prima versione di questo testo & stata pubblicata in «Triangolo Rosso» (Rivista
nazionale ANED), luglio-ottobre 2021.
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