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Abstract

Da qualche anno la monumentalistica registra un’attenzione crescente – sia di pub-
blico che di critica – che, se da un lato ne sconfessa quell’ «invisibilità» cui la relegò 
Robert Musil un secolo fa, dall’altro sollecita nuovi approcci culturali, in equilibrio tra 
il valore artistico e le istanze sociali del presente. Il contributo ripercorre, per snodi si-
gnificativi, il contesto multiforme offerto al monumento dal secolo appena trascorso, 
con l’obiettivo di perimetrarne, attraverso una selezione di artisti e opere, l’occasione 
generativa e la ricezione, inscindibili dal contesto che ne alimenta gli assunti e dalla 
cultura di chi lo fruisce.

Monument in motion. Concerns of the short century

Over the last few years, monumentalism has been attracting increasing attention 
- both from the public and from critics - which, on the one hand, disavows the 
«invisibility» to which Robert Musil relegated it a century ago, and, on the other, solicits 
new cultural approaches, balanced between artistic value and the social demands 
of the present. The text retraces, through significant junctures, the multifaceted 
context offered to the monument by the century that has just passed, with the aim 
of perimeter, through a selection of artists and works, its generative occasion and 
reception, inseparable from the context that feeds its assumptions and the culture 
of those who use it.

* Lista delle abbreviazioni: ASCPv: Archivio storico civico di Pavia; ASCSalò: Archivio 
storico del Comune di Salò; ALAP: Archivio Gipsoteca Libero Andreotti di Pescia. 
Il presente contributo, elaborato su invito del prof. Paolo Corsini, che qui ringrazio, 
condensa gli esiti di ricerche decennali, parzialmente restituite all’interno del 
convegno Giuseppe Tovini: sentire l’urgenza del tempo, organizzato a margine della 
mostra Attorno al monumento di Giuseppe Tovini, svoltosi al Museo Camus di Breno 
il 13 maggio 2023.

Il meno che si possa chiedere a una
scultura è che stia ferma.

Salvador Dalì

Michela Valotti

Monumento in movimento. 
Inquietudini del secolo breve*

Ricerche
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1. What’s on?

 Tutto, fuorché “monumentale” risulterà, ai più, il presente contri-
buto. Che è nato e cresciuto nell’alveo di una selezione tanto par-
ziale, quanto necessaria, per fare sintesi di un discorso lungo e im-
pervio. Forse, proprio la centenaria dichiarazione del purovisibilista 
Alois Riegl, secondo cui «il senso e il significato dei monumenti non 
dipendono dalla loro destinazione originaria ma siamo piuttosto noi, 
soggetti moderni, che li attribuiamo ad essi»1, eloquente come un’e-
pigrafe, ne rappresenta la prolessi e il flash back, al tempo stesso.
La scelta di procedere, pertanto, per snodi, in un ideale sommario, 
per suggerire comparazioni e intrecci, tra letteratura e pittura, filoso-
fia e scienza, è parsa alla scrivente il criterio più sostenibile per rag-
giungere l’obiettivo prefissato. Uno sguardo frammentario, di certo, 
ma utile premessa, per così dire, al dibattito per nulla sopito, all’alba 
del nuovo secolo. Dove la consapevolezza del ruolo contestuale del-
la monumentalistica si piega talvolta all’invisibilità, agli occhi di una 
generazione cresciuta in un tempo «senza storia»2; talaltra, a pun-
tello di vibranti scontri sociali, coagulati attorno a minoranze che 
lottano per il rispetto dei diritti fondamentali. Senza dimenticare che 
gli attacchi irriverenti condotti dai giovanissimi attivisti che si immo-
lano a difesa della salute ambientale spesso hanno come bersaglio, 
appunto, il patrimonio artistico, fuori e dentro i musei, secondo scel-
te non casuali delle opere prese di mira3. 

«L’unico modo per ricordare è distorcere e costruire, l’unica via 
per tramandare è tradire. Reinscrivere sul palinsesto della memoria. 
Riorganizzare i ricordi. Il tràdito è costitutivamente, e per essenza, 

1  Tomaso Montanari, Le statue giuste, Roma-Bari, Laterza, 2024, p. VII. Il riferimento 
rimanda ad Alois Riegl, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi ini-
zi, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1981. Il volume riproduce il testo di una conferenza 
pubblicato nel 1903.
2  Cfr. Adriano Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Ei-
naudi, 2021. 
3  Per cui si rimanda, ad esempio, al network internazionale A22 (https://a22network.
org/), cui aderisce anche l’aggregazione italiana Ultima Generazione e al sito che ne in-
dica gli obiettivi: https://ultima-generazione.com/ (consultato in data 17 febbraio 2024).
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tradìto» dichiara Andrea Pinotti nella densissima argomentazione 
attorno al «nonumento»4, come a ribadire il paradosso che perva-
de ab origine il monumento, «difesa contro il trauma dell’esisten-
za», come ci ricorda Françoise Choay5.

Non è un caso, allora, che la bibliografia sulla statuaria pubblica 
sia cresciuta in modo vertiginoso negli ultimi anni6. Davanti alla di-
sarmante constatazione che le effigi al femminile sono «comunque 
nude»7 e che le «statue bugiarde» disegnano immaginari sfalsati, 
nel contesto delle politiche colonialiste8, su cui pesa, recentemente, 
il dibattito attorno alle legittime restituzioni dei beni depredati agli 
stati extraeuropei, in una convergenza “decolonizzatrice” degli ap-
procci culturali, prima di tutto, che coinvolge anche i musei9. 

Su tutti, il caso più interessante è senz’altro quello del Monumen-
to a Edward Colston a Bristol, salito ai “dis-onori” della cronaca per 
essere stato vandalizzato, abbattuto e gettato nelle acque del porto 
nell’estate del 2020, al culmine di una furibonda contestazione ani-
mata dal Black Lives Matter. 

Il museo locale si è fatto carico, o meglio, si è preso “cura” del 
controverso tema, accogliendo il monumento nelle sue sale, espo-
sto in posizione orizzontale, tra il 2021 e il ’22, ma soprattutto atti-

4  Andrea Pinotti, Nonumento. Un paradosso della memoria, Milano, Johan & Levi, 2023, p. 8.
5  Françoise Choay, L’allegorie du patrimoine, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 15.
6  Per un inquadramento generale del problema, si suggerisce l’agevole lettura de 
Lisa Parola, Giù i monumenti? Una questione aperta, Torino, Einaudi, 2022.
7  Il riferimento è all’indagine condotta dall’associazione Mi riconosci, documentata 
in Comunque nude. La rappresentazione femminile nei monumenti pubblici italiani, 
a cura di Ester Lunardon - Ludovica Piazzi, Milano-Udine, Mimesis, 2023. Sulla monu-
mentalistica “al femminile”, cfr. anche il mio Il Risorgimento dopo il Risorgimento: uno 
sguardo statuario tra ricorrenze, inciampi e riesumazioni, in «Commentari dell’Ateneo 
di Brescia per l’anno 2022», in corso di stampa (in particolare il § 3. Anita, Cristina… e 
le altre. Risorgimenti al femminile).
8  Su cui si veda Alessandra Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali 
nell’America contemporanea, Roma, Carocci, 2023. Sul tema cfr. anche Arnaldo Testi, 
I fastidi della storia. Quale America raccontano i monumenti, Bologna, il Mulino, 2023.
9  Cfr. almeno Giulia Grechi, Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, 
sguardi incarnati, Milano-Udine, Mimesis, 2021. Da ultimo: Christophe Boltanski, King 
Kasai. Una notte coloniale nel cuore dell’Europa, Torino, add editore, 2024.
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vando un dialogo aperto con i suoi “abitanti”, sollecitati a riflettere e 
sostenere, in un autentico laboratorio di cittadinanza, nuovi sguardi 
sull’opera, in una dimensione proattiva10. Senza trascurare la con-
nessione con il vuoto lasciato dal monumento, applicando al piedi-
stallo una nuova lettura situata, scevra da didascalismi.

Narrare il patrimonio, ri-significarlo, attraverso racconti parteci-
pati che non negano il passato, ma lo reinterpretano alla luce del-
le istanze del presente, costituisce lo scarto vincente di una sfida 
coraggiosa supportata, nel caso di Bristol, dal rigore metodologico 
della ricerca sociale, ampiamente documentata. Nella convinzione 
che ogni opera «è stata contemporanea»11 agli occhi di chi l’ha vo-
luta e prodotta e, oggi, di chi la fruisce, in una dimensione che non 
può che essere interrogante, a pena del drammatico oblio per una 
comunità che non è più in grado di “riconoscerne” il senso e il valore.

2. Medardo Rosso. Un monumento al momento12

La rigogliosa vegetazione che ne avviluppa il perimetro nasconde 
parzialmente, allo sguardo del turista di oggi, i contorni dell’effigie 
di Giuseppe Garibaldi, issata nella piazza antistante il Castello Vi-
sconteo di Pavia. Realizzato a ridosso della morte dell’“eroe dei due 
mondi” (1882) da Egidio Pozzi, scultore milanese «sanza ‘nfamia e 
sanza lodo», il monumento è tra i primi, in Italia, a inaugurare quel 
catalogo iconografico, mediaticamente reboante e retorico quan-
to basta, che serpeggerà a macchia di leopardo per le vie e per le 
piazze della neonata nazione, in competizione con quelli dedicati al 

10  Per cui si rimanda a: https://exhibitions.bristolmuseums.org.uk/the-colston-sta-
tue/ (consultato il 15 febbraio 2024). La vicenda dell’abbattimento della statua di 
Colston è rievocata nei dettagli in Montanari, Le statue giuste, pp. 3-15. Rispetto al 
riuso del piedistallo del monumento, in un’accezione critica, cfr. Emanuele Rinaldo 
Meschini, Come leggere il monumento o la sua rimozione, Milano, Postmedia Books, 
2023, pp. 53-70.
11  Parafrasando l’efficace claim che connota l’installazione al neon di Maurizio Nannucci.
12  Il paragrafo riprende l’efficace titolazione del volume di Sharon Hecker, Un monu-
mento al momento. Medardo Rosso e le origini della scultura contemporanea, Milano, 
Johan&Levi, 2017. Sullo scultore si rimanda al fondamentale Medardo Rosso. Catalogo 
ragionato della scultura, a cura di Paola Mola - Fabio Vittucci, Milano, Skira, 2009.
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primo Re d’Italia e alle altre “glorie” – nazionali e locali – dell’epopea 
risorgimentale.

Al concorso pavese prende parte pure Medardo Rosso, allora stu-
dente all’accademia braidense, eccentrico interprete di un modello 
“antieroico” che la commissione giudicatrice non ritiene conforme 
alle aspettative: «Rappresenta, o, a dir meglio, dovrebbe rappresen-
tare Garibaldi su uno scoglio in riva al mare in atto di raccoglimento, 
con espressione fortemente pensosa, meditante alcuna ardita sua 
impresa; il genio dell’umanità libratosi a volo sopra l’eroe fa brillare 
sul capo di lui una stella»13. 

Portavoce degli umori alterni di una generazione “scapigliata” e 
aperta alle novità provenienti dai salon d’Oltralpe, Rosso si abbeve-
ra alle fonti della letteratura di Hugo, Zola e dei fratelli de Goncourt. 
Guarda a Daumier e Courbet14, optando per soggetti colti nella verità 
transitoria di atteggiamenti ed emozioni desunti dalla quotidianità. 
Allestisce setting polimaterici, sollecitando un dialogo visionario tra 
le sue sculture - modellate in gesso, terra o cera, prima che fuse nel 
bronzo - e l’ambiente circostante, fissato attraverso l’obiettivo della 
macchina fotografica15 che impone, di volta in volta, la ridefinizione 
del punto di vista, nel solco della ricerca impressionista che slabbra le 
bordure per cogliere, insieme al modello, l’atmosfera che lo avvolge16.

È forse la contiguità con Giovanni Segantini, tra le aule di Brera, a 
promuovere un condiviso ripensamento dei giovani apprendisti ri-
spetto all’autorialità della scultura monumentale che, dieci anni più 
tardi, farà dire al pittore dell’Engadina:

13  ASCPv, Ufficio tecnico comunale, b. 56, Relazione all’onorevole Comitato esecutivo 
per il monumento a Garibaldi da erigersi a Pavia, fasc. 1, 3, cit. in Hecker, Un monu-
mento al momento, p. 46 e nota relativa.
14  Sulla formazione di Rosso, cfr. Elda Fezzi, I luoghi, gli incontri, le opere, in Ead., Me-
dardo Rosso. Scritti e pensieri. 1889-1927, Cremona, Turris, 1994. Per ulteriori riferimenti 
bibliografici, si rimanda alla nota 12.
15  Per cui si rimanda, almeno, a Giovanni Lista, Medardo Rosso. Scultura e Fotogra-
fia, Milano, 5 Continents, 2003.
16  L’articolata questione dell’Impressionismo in scultura, generata dall’inchiesta di 
Edmond Claris, De l’Impressionnisme en Sculpture: Auguste Rodin e Medardo Rosso, 
Paris, Editions de la Nouvelle Revue, 1902, viene affrontata criticamente da Luciano 
Caramel in L’Impressionismo nella scultura, Milano, Electa, 1989. 
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Il munumento dovrebbe eternare nella forma dell’arte la memoria di chi è de-
gnio di tanto onore, ma il pretendere di eternare in una siluette di braghe e so-
prabiti, o magari in montura da soldatino, oibo non cè senso non dico estetico 
ma neanche comune. Il giorno che il senso d’arte sarà comune queste bam-
banate saranno condanate per leso senso estetico a esere rinchiuse in pri-
gioni ermeticamente chiuse. Un programma di concorso per monumenti se si 
vuole che abbia il suo vero scopo, dovrebbe essere concepito così. Si dispone 
della somma di L…. per un opera darte scultoria da dedicare alla memoria di …, 
il basamento dovra contenere in un medalione lefigie in basso rilievo e la dedi-
ca, solo in questo senso si potra giudicare chi a nell’arte e chi ha fuori dell’arte17. 

Premesse involontarie, risonanze suggestive che non ci stupisce 
di rintracciare, di lì a qualche anno, pure nella discussa soluzione di 
Angelo Zanelli per l’omaggio a Giuseppe Zanardelli, sul lungolago di 
Salò, condensato nell’ «Idea zanardelliana, interpretata sotto forma 
del genio della Libertà che è il genio del pensiero e dell’azione sua»18. 
Nel primo bozzetto, che risale probabilmente alla fine del 1905, l’ide-
ale raffigurazione dei valori incarnati dallo statista fa pendant con la 
rinuncia all’interpretazione verista del soggetto, in allineamento con 
le istanze del Simbolismo, assorbito dalla lezione di Leonardo Bistolfi, 
se non, a queste date, direttamente da Auguste Rodin19.

17  La citazione, corretta e trascritta da Vittore Grubicy de Dragon in un contributo 
apparso in «Cronaca d’arte» il 6 marzo 1892, è riportata, nella sua versione originale, 
in Davide Calandra. L’opera, la gipsoteca, a cura di Rita Belmondo - Maria Mimita 
Lamberti, Comune di Savigliano-Museo Civico Antonino Olmo, 2004, p. XVI. 
18  Nella lettera, indirizzata al Sindaco di Salò, il 1° marzo 1906, Angelo Zanelli conclude: 
«Credo che codesto Comune non troverà / alcun ostacolo nell’approvare ciò che io mi 
propongo e cioè di dedicare il monumento alla grande Idea Zanardelliana anzichè al 
troppo facile esteriore dell’ometto per quanto illustre (uso volgarissimo ed errato per-
ché nell’illustre non è l’uomo quando non è più che devesi onorare bensì il genio suo)». 
Cfr. ASCSalò, Serie III, Lavori Pubblici (cat. 10), cart. 160, fasc. 6, Monumento a Zanardelli, 
1904-1906, editata in Michela Valotti, Angelo Zanelli (1879-1942). Contributo per un ca-
talogo, Nozza, Comunità Montana di Valle Sabbia [Brescia, Apollonio], 2007, pp. 180-181.
19  Per un affondo sulla biografia critica di Zanelli, originario di San Felice, sul lago di 
Garda, ma assurto agli onori della cronaca quale vincitore del concorso per il sotto-
basamento dell’Altare della Patria, si rimanda al citato Angelo Zanelli (1879-1942). Più 
recentemente: Michela Valotti, Angelo Zanelli, prima del Vittoriano. Nel laboratorio dello 
scultore, tra bottega e Accademia, in La Dea Roma e l’Altare della Patria. Angelo Zanelli 
e l’invenzione dei simboli dell’Italia unita, Catalogo della mostra (Roma, Vittoriano, 26 
ottobre 2023-25 febbraio 2024), a cura di Valerio Terraroli, Milano, Skira, 2023, pp. 92-105.
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È la Biennale di Venezia a sancire la fama italiana dello scultore 
di Meudon, titanico cercatore che fa vibrare le nudità “classiche” – 
Michelangelo docet – tese in uno sforzo liberatorio, come i Prigioni; 
avviluppate in pose anacronistiche, dove risuonano, al tempo stesso, 
anche le morbidezze plastiche di reminiscenza barocca; deformate in 
masse stentoree che incedono grevi verso un destino comune. Il mo-
dello in gesso dei Bourgeois de Calais che Rodin esibisce all’appunta-
mento veneziano del 190120 azzera, d’un tratto, i canoni della tradizione 
nostrana, innestando sollecitazioni di portata rivoluzionaria nei colle-
ghi più sensibili alle novità, da Carlo Fontana a Giuseppe Graziosi21. 

Voluto dal Municipio della città affacciata sullo Stretto di Dover, 
nel nord della Francia, il monumento riesuma l’eroica scelta dei sei 
cittadini che, durante il corso della Guerra dei Cent’anni, decisero di 
sacrificarsi come ostaggi all’esercito inglese – hanno già il cappio 
al collo – per ottenere la liberazione della città. La disposizione degli 
astanti, isolati pur in un’opera collettiva, ognuno colto in una postura 
specifica, chi di dolore, chi di rassegnazione, disorienta lo spettatore, 
per la polarizzazione centrifuga delle pose. Ma è il dettaglio relativo 
alla scelta del basamento che, più di ogni altro, invoca la riseman-
tizzazione dell’intera operazione, eludendo le regole gerarchiche 
dell’assetto piramidale. Eloquente la testimonianza dell’artista che 
ribadisce alla committenza l’intento di bandire il tradizionale piedi-
stallo, per garantire un più vibrante contatto empatico tra i passanti 
e i loro “avi”, validando così, contestualmente, l’eternità della storia 
e la sua proiezione nell’hic et nunc del “momento”22.

20  Acquistato dal Comune di Venezia nel 1901, lo si può ammirare a Cà Pesaro, sede 
della Galleria Internazionale d’Arte Moderna, nella stessa sala in cui è esposto anche 
Rosso. 
21  Si vedano, oltre agli irrinunciabili contributi di Flavio Fergonzi, Auguste Rodin e gli 
scultori italiani (1889-1915). 1, in “Prospettiva”, nn. 89-90, gennaio-aprile 1998 pp. 40-
73; Idem, Auguste Rodin e gli scultori italiani (1889-1915). 2, in “Prospettiva”, nn. 95-
96, luglio-ottobre 1999, pp. 24-50, Silvia Frezzotti, D’après Rodin. Scultura italiana del 
primo Novecento, Milano, Electa, 2014. Per un inquadramento più ampio, in termini di 
assunti e confronti nel panorama artistico coevo, cfr. Flavio Fergonzi, Rodin e la na-
scita della scultura moderna, Firenze, E-ducation, 2010.
22  Cfr. Joan Vita Miller - Gary Marotta, Rodin. The B. Gerald Cantor Collection, Catalo-
go della mostra (New York, The Metropolitan Museum of Art, 19 aprile-15 giugno 1986), 
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3. La scultura “sotto scacco” alle soglie del Novecento. Umberto 
Boccioni e Marcel Duchamp

1895. Anno cardine negli svolgimenti della storia dell’arte. Spar-
tiacque, suo malgrado, in una lettura sinottica che vede allinear-
si, da un lato, i raggiungimenti più eclatanti delle «magnifiche sorti 
e progressive» dell’uomo moderno, alle prese con la speculazione 
scientifica che avrebbe portato, di lì a poco, a sfidare la forza di gra-
vità e la densità della materia, le pieghe più profonde dell’animo e 
le propagazioni ultrasensibili della memoria psichica. A ridosso dei 
fatti incresciosi del 1898, nella Milano di Bava Beccaris, poco prima 
del regicidio. A novembre del 1895 Wilhelm Conrad Röntgen, pro-
fessore all’Università di Würzbug, realizza la prima radiografia me-
dica della storia. Nello stesso anno in cui vengono disvelati a Calais 
i Bourgeois, il 28 dicembre, a Parigi, non lontano dallo studio del fo-
tografo Nadar, al Grand Cafè del Boulevard des Capucines – luogo 
prediletto dagli Impressionisti della prima ora – i fratelli Lumière of-
frono la prima proiezione pubblica de La Sortie des usines Lumière, 
decretando la nascita del cinema. Convergenze “impressionanti” – 
nel significato letterale del termine – in grado di incidere in maniera 
indelebile non solo tra gli addetti ai lavori, ma nel più ampio raggio 
d’azione delle ricerche figurative, aprendo varchi inusitati in termi-
ni di rapporti tra materia, spazio e tempo, sollecitando un cambio 
paradigmatico per gli sviluppi della scultura monumentale, coeva 
e futura.

Ne rimangono affascinati anche i positivisti più “incalliti”, come 
Cesare Lombroso, nella Torino “magica” che allestisce sedute spi-
ritiche per “accertare” l’impalpabile presenza di fenomeni ultrafa-
nici. Gli esperimenti che – per tramite della medium napoletana 
Eusapia Paladino – coinvolgono pure lo scultore Leonardo Bistolfi, 
concorrono ad esaltare l’ipersensibilità dell’artista, in grado di re-
gistrare il doppio eterico, vibrante dilatazione atmosferica del cor-
po nello spazio:

New York, The Metropolitan Museum of Art, 1986.
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Non so mai bene esattamente che cosa voglio fare: non so rappresentarmi 
quello che farò. Prendo della terra e lascio che le mie mani tastino, facciano: 
per delle ore, per dei giorni interi non riesco a nulla: ad un certo momento 
basta che io sposti l’argilla per capire che cosa devo fare e ad un tratto vi 
scopro entro, quello che cercavo confusamente23.

Imprescindibili presupposti per una generazione di artisti che farà 
sintesi tanto degli insegnamenti di Gaetano Previati che dei tra-
guardi tecnologici della Milano di primo Novecento, città “che sale” 
per eccellenza, illuminata dai riverberi della prima centrale termo-
elettrica d’Italia (e d’Europa)24. Tra i sussulti “superomistici” di Mario 
Morasso25 e le fotografie di fantasmi di Luigi Barzini26.

La diafana silhouette dell’attrice Dina Galli (1908-09)27 fluttua, 
come sospesa, nello spazio indistinto che Romolo Romani ha fissato 
sulla tela, con velature leggere e tendenti al monocromo. L’annulla-
mento del piano d’appoggio del soggetto – il pittore richiede che il 
dipinto sia esposto direttamente a terra – rende conto di sperimen-

23  La testimonianza dello scultore è riportata da Paola Lombroso, La cerebrazio-
ne incosciente, in «Vita moderna. Giornale d’arte e letteratura», a. II, n. 41, 8 ottobre 
1893. Per una trattazione più ampia sull’argomento, cfr. il mio Luci (e ombre) sulla 
città. Scoperte scientifiche e ricerca «metapsichica» nel contesto futurista milanese: 
Romani, Boccioni, Russolo, in Il presente si fa storia. Scritti in onore di Luciano Cara-
mel, a cura di Cecilia De Carli – Francesco Tedeschi, Milano, Vita e Pensiero, 2008, pp. 
125-150. Sui rapporti tra Cesare Lombroso e Leonardo Bistolfi, cfr. anche il mio Anton 
Maria Mucchi (1871-1945). Le inquietudini di un artista intellettuale. Dalla pittura al 
Museo della Città di Salò, Brescia, Grafo, 2022, pp. 46 e sgg. 
24  Quella di Santa Radegonda, funzionante dal 1883.
25  Autore de La nuova arma. La macchina, Torino, Bocca, 1905.
26  Pubblicate in Nel mondo dei misteri con Eusapia Paladino. Preceduto da uno 
studio di Cesare Lombroso, Milano, Baldini e Castoldi, 1907.
27  Esposta alla Biennale di Venezia nel 1910, l’opera è conservata presso la Galleria 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Brescia. Sulla consistenza del fondo “Romani” 
presso i Musei Civici di Brescia, cfr. Francesco Tedeschi, Attorno al Futurismo e Romo-
lo Romani, in Novecento mai visto. Opere dalle collezioni bresciane da de Chirico a 
Cattelan e oltre, a cura di Elena Lucchesi Ragni, Brescia, Grafo, 2013, pp. 13-16. Sull’ar-
tista si rimanda, almeno, a Romolo Romani. Anima e visioni, Catalogo della mostra 
(Rovereto, Mart, 21 ottobre 2021-13 febbraio 2022), a cura di Beatrice Avanzi - Roberta 
D’Adda, Rovereto, Mart, 2021. Sul tema del volto, cfr. Rosalia Pagliarani, Romolo Roma-
ni: il volto diviso, «Annali della Pontificia insigne Accademia di Belle Arti e Lettere dei 
Virtuosi al Pantheon», XIV, 2014, pp. 505-524.
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tazioni preziose, perfettamente coerenti con il suo orientamento mi-
sticheggiante, vicino ai circoli teosofici:

Tutto ciò che v’è di intimo nell’anima di chi posa e che sta dentro, io lo devo 
ottenere in profondità. Per me lo sfondo deve rappresentare tutto ciò che 
dell’individuo resta oltre i lineamenti del suo viso. Non è forse la parte mi-
gliore, non è forse quel che resta il carattere stesso che deve far palpitare il 
ritratto sino a renderlo vivo?28

La sua adesione al sodalizio avanguardistico è confermata dalla 
partecipazione alla stesura del primo Manifesto dei pittori futuristi 
(febbraio 1910). Uscito a firma, tra gli altri, di Umberto Boccioni, Carlo 
Carrà e Luigi Russolo, inaugura la serie di proclami perentori, volti a 
svecchiare la retorica passatista del magistero accademico. Non è 
un caso che Boccioni, nel più tardo Manifesto tecnico della scultura 
futurista (11 aprile 1912), riconosca, tra le fonti del rinnovamento pla-
stico, il precedente di Medardo Rosso, il «solo grande scultore mo-
derno che abbia tentato di aprire alla scultura un campo più vasto, 
di rendere con la plastica le influenze d’un ambiente e i legami at-
mosferici che lo avvincono al soggetto».

Che Boccioni “respiri” le vibrazioni dei fermenti culturali dell’am-
biente milanese, dove risiede dal 1907, è innegabile29. E se Romani 
individua nel verbo restare le propaggini atmosferiche che conno-
tano le espansioni dell’animo dei suoi ritratti, per Boccioni:

La scultura deve far quindi vivere gli oggetti rendendo sensibile, sistema-
tico e plastico il loro prolungamento nello spazio, poiché nessuno può più 
dubitare che un oggetto finisca dove un altro comincia e non v’è cosa che 
circondi il nostro corpo: bottiglia, automobile, casa, albero, strada, che non lo 
tagli e non lo sezioni con un’arabesco [sic] di curve e rette30.

28  Da un’intervista raccolta e pubblicata da Alfredo Giarratana, I nostri artisti: Ro-
molo Romani, «L’Illustrazione Bresciana», anno 10, n. 197 (1° novembre 1911), pp. 4-5.
29  Sulla biografia dell’artista si rimanda, almeno, a: Gino Agnese, Boccioni da vicino. 
Pensieri e passioni del grande futurista, Napoli, Liguori, 2008 e Id., Umberto Boccioni. 
L’artista che sfidò il futuro, Milano, Johan&Levi, 2016.
30  Cfr. Manifesto tecnico della scultura futurista (11 aprile 1912), in Umberto Boccioni, 
Gli scritti editi e inediti, a cura di Zeno Birolli, Milano, Feltrinelli, 1971.
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Frutto di letture appassionate, come il Bergson di Matière et mém-
oire (Parigi, Alcan, 1896) o di La filosofia dell’intuizione, silloge, a cura 
di Giovanni Papini, uscita nel 191331, ma anche della frequentazione 
intensa con il cognato Guido Valeriano Callegari32, la ricerca boc-
cioniana del secondo decennio del Novecento, si attesta su prove di 
indiscussa novità, come Materia (1912) e, soprattutto, Forme uniche 
della continuità nello spazio (1913) che “ruota”, è proprio il caso di 
dirlo, attorno all’immagine (mentale) di una figura in movimento, i 
cui arti inferiori sono fissati, non a caso, su un piedistallo necessaria-
mente “sdoppiato”, sintesi di una tradizione plastica che dalla Nike 
di Samotracia arriva fino all’Homme qui marche di Rodin, esposto a 
Palazzo Farnese, a Roma, nel 1912. È lo stesso Manifesto tecnico della 
pittura futurista (11 aprile 1910) a dichiarare:

Lo spazio non esiste più; una strada bagnata dalla pioggia e illuminata da 
globi elettrici s’inabissa fino al centro della terra. Il sole dista da noi migliaia di 
chilometri; ma la casa che ci sta davanti non ci appare forse incastonata nel 
disco solare? Chi può credere ancora all’opacità dei corpi, mentre la nostra 
acuita e moltiplicata sensibilità ci fa intuire le oscure manifestazioni dei feno-
meni medianici? Perché si deve continuare a creare senza tener conto della 
nostra potenza visiva che può dare risultati analoghi a quelli dei raggi X? [...]

31  La copia depositata presso la Biblioteca di Brera risulta segnalata dall’artista nei 
suoi appunti, tra i libri «da leggere», per cui si rimanda a Gli scritti editi ed inediti, p. 
442; più recentemente, ne ha scritto anche Flavio Fergonzi in La Collezione Mattioli. 
Capolavori dell’avanguardia italiana, a cura di Flavio Fergonzi, New York, The Salo-
mon Guggenheim Foundation [Milano, Skira], 2003, pp. 154-177.  
32  Per cui rimando, ancora, al mio Luci (e ombre) sulla città, p. 143 e sgg. Il fondo 
Callegari, che contempla l’archivio delle ricerche boccioniane, depositato presso la Bi-
blioteca Civica di Verona, è recentemente emerso attraverso la pubblicazione de Um-
berto Boccioni. Atlas. Documenti dal Fondo Callegari-Boccioni della Biblioteca Civica 
di Verona, a cura di Agostino Contò - Francesca Rossi, Milano, Scalpendi, 2016, di cui 
si veda un’anticipazione in Agostino Contò, Le carte del fondo Callegari-Boccioni alla 
Biblioteca Civica di Verona, in Umberto Boccioni (1882-1916). Genio e memoria, Cata-
logo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 23 marzo-10 luglio 2016), a cura di Francesca 
Rossi, Milano, Electa, 2016, pp. 234-238. Sul più ampio tema del rapporto tra occultismo 
e arti figurative a cavallo tra Otto e Novecento, si rimanda al pionieristico Okkultismus 
und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian. 1900-1915, Catalogo della mostra (Frankfurt, 
Schirn Kunsthalle, 3 giugno-20 agosto 1995), Ostfildern, Tertium, 1995; più recentemen-
te, per rimanere in ambito italiano, Arte e magia. Il fascino dell’esoterismo in Europa, a 
cura di Francesco Parisi, Catalogo della mostra (Rovigo, Palazzo Roverella, 29 settem-
bre 2018-27 gennaio 2019), Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2019. 
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Le sedici persone che avete intorno a voi in un tram che corre sono una, dieci, 
quattro, tre: stanno ferme e si muovono; vanno e vengono, rimbalzano sulla 
strada, divorate da una zona di sole, indi tornano a sedersi, simboli persistenti 
della vibrazione universale. E talvolta, sulla guancia della persona con cui par-
liamo nella via noi vediamo il cavallo che passa lontano. I nostri corpi entrano 
nei divani su cui ci sediamo, e i divani entrano in noi, così come il tram che 
passa entra nelle case, le quali alla loro volta si scaraventano sul tram e con 
esse si amalgamano33.

La «compenetrazione dei piani» futurista non è comprensibile 
senza gli assunti iconici del Cubismo (dalle Demoiselles d’Avignon 
in avanti), accostato direttamente a Parigi, ma nemmeno prescin-
de da quell’humus magmatico che promana dalle investigazioni 
scientifiche di fine secolo, tra fisica e psicologia, destinate a ridefini-
re la relazione tra opera e ambiente, fruitore compreso. Ed è sempre 
in quel 1913, non a caso, che Marcel Duchamp, «ingegnere del tempo 
perduto»34, abilissimo scacchista, assesta un colpo “paradossale”, 
affrancando la statuaria dalla sua implacabile fissità e, al contem-
po, sovvertendo i canoni della critica tradizionale. 

Duchamp ha già dato prova di un nuovo modo di intendere il 
movimento nel suo Nu descendant un escalier (1911), presentato 
all’Armory Show d’Oltreoceano due anni più tardi. Ma è con Roue 
de bicyclette (1913) – e poi con Fountain del 1917 – che “ribalta”, nel 
vero senso del termine, l’ontologia dell’artefatto. La ruota di biciclet-
ta viene issata, capovolta, su un dozzinale sgabello: nasce il rea-
dy-made o, più precisamente, il tout fait che sovverte i consolidati 
valori di unicità (e sacralità) del poiéin. Annullato l’intervento tecni-
co dell’autore, che si limita a montare i pezzi “bell’e pronti”, la scultu-
ra “scende” dal piedistallo e si offre all’interazione sensoriale con lo 
spettatore, in un gioco optical. 

“Esperimento”, più che “opera”, pionieristica anticipazione dell’ar-
te concettuale, la ruota sospesa di Duchamp è debitrice della 
tradizione speculativa che promana da Von Helmholtz e Chevreul – 

33  Cfr. Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 
2001, p. 382.
34  Così si definisce Duchamp in un’intervista rilasciata a Pierre Cabanne nel 1966. 
Cfr. Marcel Duchamp, Ingegnere del tempo perduto, conversazione con Pierre Ca-
banne, traduzione di Angelica Tizzo, Milano, Abscondita, 2009, p. 68.
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cui hanno già attinto le ricerche postimpressioniste – e si sostanzia 
delle frequentazioni della biblioteca di Sainte-Geneviève, dove l’ar-
tista presta servizio (1913-1915) a fianco di Maurice Griveau, autore 
de La Sphère de Beauté (Paris. F. Alcan, 1901)35. Più che documentati 
i riferimenti a La suggéstion dans l’art di Paul Souriau36 e al Guyau di 
La genèse de l’idée de temps (Paris, F. Alcan, 1890)37. 

Tuttavia, è, ancora, nella matrice bergsoniana che Marco Senal-
di identifica il principio dell’immagine «ideo-motrice», lungo un fil 
rouge che avrebbe condotto, negli anni Novanta, con la scoperta 
dei neuroni specchio, allo sviluppo dell’approccio neuroestetico: «vi 
è dunque un rapporto tra immagine e cosa che non è né rappre-
sentativo-mimetico, né puramente illusorio-ingannevole: sono gli 
oggetti stessi a essere dei suscitatori di immagini, a essere cioè “le 
immagini di sé stessi”»38.

Sarà proprio René Magritte, di lì a qualche anno, ad approfon-
dire la portata rivoluzionaria della riflessione dadaista: l’irriverente 
ossimoro (in termini di Langue e Parole) di Ceci n’est pas une pipe 
(1928-1948) disvelerà «la condizione umana», aprendo il sipario su 
un altro immaginario “paradossale”, condensato in un «calligramma 
disfatto», di cui non ci resta che raccogliere «i frammenti ironici», 
come scrive magistralmente Michel Foucault39.

35  Cfr. Jean Colrat, L’esthétique de Maurice Griveau et l’ambition d’une science 
idéaliste, «Nouvelle Revue d’esthétique», 31 (2023), pp. 65-73.
36  Per cui si segnala Francesca Gallo, Il dinamismo dell’immaginazione. Tra estetica 
del positivismo, simbolismo e avanguardie. Paul Souriau e gli artisti, Roma, Aracne, 2009. 
37  Sulla cui ricezione si rimanda ad Annamaria Contini, Jean-Marie Guyau. Una fi-
losofia della vita e dell’estetica, Bologna, Clueb, 1995. Le opere di Soriau e di Guyau 
filtrano, in Italia, soprattutto attraverso la rivista «La Triennale. Giornale artistico-let-
terario. 1896», Torino, Roux Frassati e C. Editori, 1896, nata in seno alla compagine 
simbolista di Vittore Grubicy, Leonardo Bistolfi e Giovanni Cena, nonché alveo critico 
dell’esposizione omonima, trampolino di lancio per i nuovi orientamenti estetici di 
fine secolo, già emersi nella Triennale milanese del 1891.
38  Marco Senaldi, Duchamp. La scienza dell’arte, Milano, Meltemi, 2019, p. 52. Si se-
gnala, qui, anche l’interessante approccio critico della mostra (e del relativo catalo-
go), promossa recentemente dalla Peggy Guggenheim Collection di Venezia, per cui 
si rimanda a Paul B. Franklin, Marcel Duchamp e la seduzione della copia, Venezia, 
Peggy Guggenheim Collection [Marsilio Arte], 2023.
39  Michel Foucault, Questo non è una pipa, Milano, SE, 1988, pp. 24-26.
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4. Monumentomanie

Il mondo corre veloce, nell’età della «cinematizzazione»40. Il tem-
po dell’arte è cadenzato dall’inanellarsi fulmineo dei fotogrammi, 
impressi sulla pellicola. La magia del cinema muto contribuisce ad 
alimentare l’immaginario dell’uomo comune, come i primi viag-
gi aerei dei fratelli Wright, almeno fino all’attentato di Sarajevo che 
interverrà con la brutalità della tragedia a orientare diversamente 
le coscienze degli uomini, oltre che i governi degli stati europei. La 
«monumentomania» – come la definisce Ugo Ojetti in tempi non so-
spetti41 – inaugura, già alla fine del secondo decennio, quel proces-
so, sistematico e pervasivo, che sostituirà l’effigie del “padre della 
patria”, con quella dei “figli della patria”, coagulati attorno all’ico-
na del Milite Ignoto, uno su tutti, a rappresentare i 600mila caduti 
sui campi di battaglia, “caduti” (mai morti) e “militi” (non soldati), a 
sottolineare la fine strategia di sublimazione del sacrificio (del com-
battente) e di rielaborazione del lutto (di madri e spose)42.

Nel 1921, la tumulazione del Milite Ignoto, avvenuta a Roma, nel sa-
cello ricavato nel cuore del Vittoriano, sotto la statua equestre di Vitto-
rio Emanuele II, rappresenta il culmine di una solenne cerimonia scan-
dita dal viaggio del catafalco dell’eroe, da Aquileia alla capitale43. 

40  Senaldi, Duchamp. La scienza dell’arte, passim. 
41  Per cui rimando al documentatissimo Flavio Fergonzi, Dalla monumentomania 
alla scultura monumentale, in La scultura monumentale negli anni del fascismo. Ar-
turo Martini e il monumento al duca D’Aosta, a cura di Paolo Fossati, Torino, Alleman-
di, 1992, pp. 133-200.
42  Sulla rifunzionalizzazione del monumento architettonico, cfr. almeno Catherine 
Brice, Il Vittoriano. Monumentalità pubblica e politica a Roma, traduzione a cura di 
Luisa Collodi, Roma, Archivio Guido Izzi, 2005.
43  Cfr. almeno: Alessandro Miniero, Da Versailles al Milite ignoto. Rituali e retoriche 
della vittoria in Europa (1919-1921), Roma, Gangemi, 2008; Il milite ignoto. Da Aquileia 
a Roma, Complesso Monumentale del Vittoriano, 4 novembre 1921-6 gennaio 2012. 
Mostra. Il viaggio dell’eroe…, Roma, Gangemi, 2011; Milite ignoto. Riti, istituzioni e scrit-
ture popolari, a cura di Barbara Bracco - Marco Pizzo, Roma, Gangemi, 2021; Il milite 
ignoto. Alle radici dell’identità italiana, a cura di Silvio Bolognini, Milano-Udine, Mime-
sis, 2021; Marco Pavan Dalla Torre, Dal Milite ignoto al 2 giugno. La memoria delle guerre 
mondiali dal primo dopoguerra all’età repubblicana, Milano, FrancoAngeli, 2023.
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Un’operazione di grande significato politico, finalizzata a sug-
gellare la conquista di una vittoria («mutilata») celebrata in seno 
al “monumento dei monumenti”, al termine della “quarta guerra 
d’indipendenza”.

La Dea Roma di Angelo Zanelli, nella sua versione secessionista 
del 1911, si offre quale muta testimone di un passaggio storico sin-
tomatico, di “monumentale” risonanza mediatica, che di lì a poco 
avrebbe nuovamente prestato la scena ad altre liturgie. Il recente 
restauro della soluzione definitiva – condensata nella classica (e 
nerboruta) compostezza di una Mater Matuta - ne ha valorizzato i 
dettagli plastici e le qualità cromatiche e luministiche dei materiali 
impiegati. 

Completata, dopo anni di sforzi interpretativi, nel 1923, la statua 
che chiude, a cerniera, le due grandi ali del fregio del sottobasa-
mento dell’Altare della Patria, viene installata due anni più tardi, 
siglando, simbolicamente, l’ingaggio dello scultore di San Felice 
del Benaco, già vincitore del concorso di primo grado, bandito nel 
190844.

Un’apertura contestuale al panorama, almeno nazionale, della 
monumentalistica ai caduti, può restituire la temperatura del di-
battito che, nella disseminazione degli ingaggi, mette a confronto, 
in un’ideale enciclopedia statuaria, gli afflati divergenti di matrici 
stilistiche orientate alla tradizione accademica (Cirillo Bagozzi45 e 
Egisto Zago46), oppure capziosamente sperimentali (Adolfo Wildt47 
e Francesco Trentini48); assestate su formule plastiche “monogra-

44  Oltre al mio Angelo Zanelli (1879-1942), cfr. La Dea Roma e l’Altare della Patria.
45  Su cui rimando al mio Cirillo Bagozzi, da Nozza e ritorno. Per l’avvio di un catalogo 
ragionato dello scultore valsabbino: i monumenti ai caduti, «Civiltà Bresciana» n.s., 2 
(2019), pp. 133-151.
46  Camillo Bertoni - Gabriella Bologna, Egisto Zago. Lo scultore del popolo, Verona, 
Scripta; Associazione Culturale Mario Salazzari, 2023.
47  Cfr. Adolfo Wildt (1868-1931). L’ultimo simbolista, Catalogo della mostra (Milano, 
Galleria d’Arte Moderna, 30 ottobre 2015-30 gennaio 2016), Milano, Skira; Galleria d’Ar-
te Moderna; [Parigi], Musée d’Orsay et de l’Orangerie, 2015.
48  Cfr. Francesco Trentini. 1876-1966, Catalogo della mostra (Arco, Museo Alto Gar-
da, 27 novembre 2010-27 febbraio 2011), s.l., s.n., 2010.
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fiche” oppure aperte all’interpretazione magniloquente del monu-
mento architettonico, su, fino ai sacrari49. 

Nell’impossibilità di un censimento, anche parziale, cui la bi-
bliografia più recente ha messo mano, con uno sforzo congiunto, 
soprattutto in occasione del centenario del conflitto, opto per un 
affondo su una congiuntura fortuita che contempla accadimenti in-
terdisciplinari. Sintomatico, infatti, considerare che, proprio nel 1925, 
per interessamento dei fratelli Giorgio e Andrea de Chirico, viene 
pubblicata, sulla «Rivista di Firenze»50, un’anticipazione del romanzo 
Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello che uscirà a puntate 
sul periodico milanese «La Fiera Letteraria» l’anno successivo. For-
se a margine di una frequentazione silente, sottesa, che procede 
per “affinità elettive”. Quella tra il pictor optimus e il drammaturgo, 
come recentemente proposto da Damian Dombrowski, in un sentire 
comune che vede intrecciarsi gli spettri delle piazze metafisiche con 
il «sentimento del contrario» del saggio sull’umorismo (1908)51.

49  Per un inquadramento generale sull’argomento – che escluda i volumi dedicati 
alle singole province italiane – cfr. almeno: Diego Leoni - Camillo Zadra, La Gran-
de Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, il Mulino, 1986; Mario Isnenghi, 
Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989; 
Carlo Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei Monumenti ai Caduti, Firenze, 
Angelo Pontecorboli Editore; IAAS – EDAP, 2006; La morte per la patria. La celebrazione 
dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di Oliver Janz - Lutz Klinkhammer, 
Roma, Donzelli, 2008; Marco Mondini, Quelli che non ritornano, in Idem, La guerra ita-
liana. Partire, raccontare, tornare, Bologna, il Mulino, 2014; Maria Grazia D’Amelio, Per 
non dimenticare. Sacrari del Novecento, [Roma], Palombi, 2019; Vincenzo Cazzato, 
Natura aere perennius. Parchi della rimembranza e luoghi della memoria, [Roma], 
Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione; Associazione Parchi e Giardi-
ni d’Italia; [Ravenna], Danilo Montanari, 2022. È possibile altresì visionare il puntuale 
censimento realizzato, per le regioni italiane, dal MIC-ICCD, al seguente link: https://
catalogo.beniculturali.it/itinerario/censimento-monumenti-ai-caduti-della-pri-
ma-guerra-mondiale (consultato in data 14 gennaio 2024). Per un approfondimento 
in area bresciana, segnalo anche i miei Il Garda e la Grande Guerra. Liturgie del ricor-
do sulle sponde del lago, in Sul lago di Garda tra passato e futuro. Le arti. Atti dei con-
vegni promossi dall’Ateneo di Salò onlus nel 450° di fondazione, Brescia, Liberedizioni, 
2018, pp. 127-142; Cirillo Bagozzi, da Nozza e ritorno; Angelo Zanelli e il Monumento ai 
Caduti di Salò. Prospettive monumentali sul lago: riti e spazi per la memoria, «Memo-
rie. Atti dell’Accademia. Studi-Ricerche», n.s., Milano, Ledizioni, 2023, pp. 399-411.
50  Nel n. 8-12 del febbraio 1925.
51  Damian Dombrowski, “Sentimento del contrario”: Giorgio de Chirico’s Irony and 
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Non è un caso che il dechirichiano La statua che si è mossa (1921)52 
anticipi, di qualche anno, uno spunto che Savinio reinterpreta ne La 
morte di Niobe, nel cui libretto si alternano sculture che passeggia-
no o «salgono leste gli zoccoli e s’irrigidiscono negli atteggiamen-
ti statuari»53, la coppia classica di Diana e Apollo vendicatori, oltre 
alla protagonista del mitico dramma di Niobe, madre superba che, 
dopo aver perso i suoi figli, viene pietrificata. Un pensiero che pare 
sgorgato dalla «fantasia» del drammaturgo siciliano che dichiara, 
nella nota introduzione ai Sei personaggi in cerca d’autore, aggiun-
ta nel 1925: «Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma 
è condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche di 
quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere, nella nostra for-
ma corporale, a poco a poco uccide la sua forma». E, più avanti: «Il 
mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un piano 
di realtà a un altro è un miracolo della specie di quelli compiuti dal 
Santo che fa muovere la sua statua, che in quel momento non è più 
certamente né di legno né di pietra»54.

Ed è, infine, del 1926 il reclutamento di Libero Andreotti, residente 
nel capoluogo toscano – dove insegna all’Istituto Statale d’Arte di 

Luigi Pirandello’s Umorismo, in Metaphysical Masterpieces 1916-1920: Morandi, Sironi, 
and Carrà, a cura di Erica Bernardi - Antonio David Fiore - Caterina Caputo - Carlotta 
Castellani, monographic issue of «Italian Modern Art», n. 4, July 2020, pp. 1-31, reperi-
bile in rete al seguente link: https://www.italianmodernart.org/journal/articles/sen-
timento-del-contrario-giorgio-de-chiricos-irony-and-luigi-pirandellos-umorismo/ 
(consultato il 31 gennaio 2024). 
52  Per un inquadramento sul tema si rimanda a Cristina Beltrami, Un risorgimen-
to metafisico. Il monumento e la scultura nella pittura di Giorgio De Chirico, in de 
Chirico, Catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 25 settembre 2019-19 gennaio 
2020), a cura di Luca Massimo Barbero, Venezia, Marsilio [Electa], 2019, pp. 58-67.
53  Alessandro D’Amico - Alessandro Tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia 
del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p. 125. Più recentemente, 
cfr. Luisa Curinga, La mort de Niobé di Alberto Savinio: un mito ‘disarmonizzato’, in Mu-
siche e Immagini dagli anni Dieci, DVD, a cura di Guido Salvetti, Società Italiana di Mu-
sicologia, s.l. [Roma], 2013 («Musiche del Novecento Italiano», vol. III), reperibile in rete 
al seguente link: https://www.academia.edu/18904579/_La_mort_de_Niob%C3%A9_
di_Alberto_Savinio_un_mito_disarmonizzato (consultato il 22 gennaio 2024).
54  Cfr. Luigi Pirandello, Prefazione, in Id., Così è (se vi pare) / Sei personaggi in cerca 
d’autore, a cura di Franco Vazzoler, Milano, Mondadori, 1990, pp. 92 e 94. 
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Porta Romana – per la realizzazione della statua di Diana, che Piran-
dello utilizza sulla scena de Diana e la Tuda, l’anno successivo55. Lo 
scultore ha consegnato, poco prima, uno dei suoi lavori più sofferti, 
la discussa Cappella alla Madre Italiana per Santa Croce56. L’occa-
sione esecutiva consente di suggerire rimandi, se non di verificare 
consonanze, in un “gioco delle parti” fondante, serrato che ricapitola 
ab ovo le condizioni generative, tra testo e immagine, idea e forma. 

Il modo che mi è parso migliore per esprimere col marmo il dramma della 
Pietà è di farne un caso di coscienza. Chè questo dramma è tale da sconvol-
gere tecniche e teorie. Pensandovi ho temuto anche la mia stessa originali-
tà e intelligenza… Ho cercato di esprimere semplicemente quanto sapevo e 
quanto capivo del formidabile dramma cristiano. Ho cercato con naturalezza 
[di] esprimere la mia grata commozione per la madre della nostra grande 
guerra nei rilievi di questa Cappella votiva. E sono stato più che ho potuto 
obbediente alle leggi del marmo, alle leggi della materia57.

Un «caso di coscienza» che conduce il maestro pesciatino a op-
tare per l’iconografia della Pietà, assumendo nell’icastico sguardo 
della Madre che sorregge il Figlio “caduto” della chiesa di Santa 
Croce, la Verità rivelata del “Verbo che si è fatto carne”.

Chissà se Andreotti ha avuto modo di aggiornarsi sulle più recenti 
uscite del cinema d’Oltreoceano, prima della morte, avvenuta nel 
1933. Appassionato di Chaplin58 in particolare, forse non gli è sfuggito 
il sarcasmo malinconico della scena che apre City Lights (1931)59, in 

55  Cfr. il mio «Col suo nitore di gipsoteca surreale». Libero Andreotti al Teatro d’Arte 
di Luigi Pirandello, in Libero Andreotti e il rapporto con l’antico nella scultura italiana 
del primo trentennio del Novecento, Atti del convegno, Pescia, 10 dicembre 2022, a 
cura di Claudia Massi, Pisa, Edizioni ETS, 2023, pp. 22-37.
56  Cfr. Claudio Pizzorusso, Nel Novecento. Il Pantheon degli eroi: la patria, la gioven-
tù, la morte. Libero Andreotti e il monumento ‘incrinato’, in Il Pantheon di Santa Croce 
a Firenze, a cura di Luciano Berti, Firenze, Giunti, 1993, pp. 253-284; Claudio Pizzorus-
so - Silvia Lucchesi, Libero Andreotti. Trent’anni di vita artistica. Lettere allo scultore, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1997, pp. 193-201.
57  Libero Andreotti, Prefazione, in Libero Andreotti, Milano, Ulrico Hoepli, 1926, p. 9.
58  Cfr. Pizzorusso - Lucchesi, Libero Andreotti. Trent’anni di vita artistica. Lettere allo 
scultore, pp. 104-105.
59  Documentato attraverso la sua riduzione narrativa - pubblicata in «Cine-Ro-
manzo» il 5 aprile 1931 – il film esce nelle sale italiane a settembre dello stesso anno.
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cui l’attore-regista, nei panni del mitico vagabondo Charlot, “mette 
a nudo”, in tutta la sua disarmante “verità”, le storture di una società 
che si bea di fronte al monumento dedicato a Pace e Prosperità, tra 
le cui braccia si è addormentato il protagonista, ignaro dell’immi-
nente “disvelamento” del gruppo scultoreo.

5. Basi magiche per Sculture viventi: Piero Manzoni

I rimandi contestuali sollecitano sguardi multifocali, a delineare 
un panorama intricato che si sarebbe idealmente chiuso (o ri-a-
perto) con l’uscita, nel 1945, del pamphlet di Arturo Martini, La scul-
tura lingua morta60. La ricostruzione post-bellica, nel breve lasso di 
tempo tra il boom economico e gli “anni di piombo”, fa da sfondo ad 
un nuovo capitolo della scultura monumentale. Tanto ipertrofica è 
la produzione del Ventennio, quanto larvale quella del secondo do-
poguerra, attonita di fronte alla tragedia immane che ha ridisegna-
to il panorama esistenziale del continente. Incapace di una “lingua” 
nuova per dire, per significare. Il colpo d’occhio della gabbia archi-
tettonica dello Studio BBPR (Belgiojoso, Banfi, Peressutti e Rogers) 
al Monumentale di Milano, per onorare i caduti nei campi nazisti 
(1945)61, esplicita lo iato (irreversibile) tra i “vuoti” della moderna ri-
tualità memoriale, rispetto all’addensamento di edicole, monumen-
ti e lapidi che punteggiano l’Heimat dei defunti meneghini. 

I plinti si sgretolano62, come le statue che sostengono, diafani 
post-it di un orizzonte culturale profondamente mutato, su cui pe-
sano i fremiti sociali della “contestazione”, in termini di rifiuto dell’o-
mologazione alle regole dell’industrializzazione di matrice fordista, 

60  Cfr. Arturo Martini, La scultura lingua morta. Prima raccolta di pensieri, Venezia, 
Emiliana, 1945, ora in La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di Elena Pontiggia, 
Milano, Abscondita, 2001.
61  Cfr. Il segno della memoria. 1945-995. BBPR, Monumento ai caduti nei campi na-
zisti, Milano, Electa, 1995.
62  Il rimando è allo storico contributo di Jack Wesley Burnham, Sculpture’s Vanishing 
Base, «Artforum», vol. 6, n. 3 (1967), reperibile in rete al seguente link: https://www.artfo-
rum.com/features/sculptures-vanishing-base-211266/ (consultato il 10 febbraio 2024), 
ripubblicato in Id., Beyond Modern Sculpture. The Effect of Science and Technology on 
the Sculpture of This Century, New York, George Braziller, 1968, pp. 19-48.
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all’insegna di una libertà che è, innanzitutto, conquista del “tempo 
libero”, oltre che provocazione della collettività (e dei suoi tabù).

Non è un caso che il masso squadrato da cui grondano lacrime 
di vernice-sangue nell’installazione performativa di Valentina Be-
rardinone messa in scena in occasione di Campo Urbano, a Como, 
nel 1969, renda testimonianza alle istanze dell’artista che preferisce 
“occultare” il monumento – Christo interverrà giusto due anni più 
tardi su quello a Vittorio Emanuele II in Piazza del Duomo, a Milano – 
dove la titolazione allude ad una Vittoria “anti-monumentale”, quale 
«Elemento Disturbatore», di fronte agli astanti, sollecitati a superare 
l’indifferenza, attraverso l’innesto del «sospetto»63. 

Lucio Fontana è venuto a mancare l’anno prima. La parabola 
biografica di Piero Manzoni dura solo trent’anni e si è già chiusa nel 
1963. I riflessi generativi della sua ricerca, avviata con gli studi di giu-
risprudenza nella città natale e poi di filosofia a Roma64, si alimen-
tano degli apporti internazionali degli anni a venire, con tangenze 
significative nell’orbita dei gruppi europei che si raggrumano attor-
no alla sigla zeRo65. 

Ci interessa qui porre l’attenzione, nello specifico, sul breve torno 
di tempo in cui si consuma l’esperienza di Base magica e di Socle du 
monde, entrambe del 1961. Sollecitata dalla proficua residenza da-
nese, presso la fabbrica dell’illuminato industriale Aage Damgaard 
di Herning, in Danimarca, oggi musealizzata66, l’operazione installa-
tiva si concentra, in prima battuta, sulla rinuncia al tradizionale sog-
getto statico apicale, di cui restano solo le impronte sulla superficie 
del basamento trapezoidale. Se la base è «magica», la scultura è, 
appunto, «vivente», interpretata, di volta in volta, dalla salita/disce-
sa dell’umano che ne respira i riverberi aurei, una volta issato. Alla 

63  Cfr. Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana. Como 
21 settembre 1969, a cura di Luciano Caramel - Ugo Mulas - Bruno Munari, Como, 
Editrice Cesare Nani, 1970, p. n.n.
64  Interessante, per comprendere gli assunti estetici del primo Manzoni, la lettura 
del Diario, a cura di Gaspare Luigi Marcone, Milano, Electa, 2014.
65  Per cui si rimanda a Francesca Pola, Piero Manzoni e ZERO. Una regione creativa 
europea, Milano, Electa, 2014.
66  Cfr. https://www.heartmus.dk/.
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stentoreità del “piedistallo”, interpretato ironicamente, l’autore del-
la Linea di lunghezza infinita e della Merda d’artista, contrappone 
la tabula rasa di un nuovo poiéin: l’alpha privativo, per parafrasare 
l’etimologia degli Achrome, innesca un ripensamento palingene-
tico della materia e della forma: «Il verificarsi di nuove condizioni, 
il proporsi di nuovi problemi, comportano, colla necessità di nuove 
soluzioni, nuovi metodi, nuove misure: non ci si stacca dalla terra 
correndo o saltando; occorrono le ali; le modificazioni non bastano: 
la trasformazione dev’essere integrale»67.

Le peregrinazioni continentali dell’artista, fisiche e simboliche, 
sembrano trovare, infine, un approdo concettuale sicuro, nella visio-
naria geografia del Socle du monde, dove è il nostro pianeta a farsi 
“monumento”, attraverso, ancora una volta, il sovvertimento delle 
coordinate topologiche. Un cubo, simbolo di stabilità e di perfezione, 
è appoggiato al suolo, mostrando la titolazione al contrario. 

Reliquia di un atavico rito di fondazione, come suggerito da Fran-
cesco Tedeschi68, assume il ruolo di “pietra miliare”, lungo un itinera-
rio che identifica la patria di Kierkegaard quale meta finale. 

Ancora, il desiderio di affrancarsi dalla forza di gravità, “mette le 
ali”, di lì a poco, agli esperimenti, tanto raffinati quanto effimeri, delle  
sculture pneumatiche69, via via condensate nella serie Fiato d’ar-

67  Cfr. Piero Manzoni, Libera dimensione (1960), in Piero Manzoni. Catalogo generale, 
vol. 1, a cura di Germano Celant, Milano, Skira, 2004, pp. 186-187: 186.
68  Cfr. Francesco Tedeschi, Il mondo non è abbastanza. Proiezioni (ultra) geografi-
che in Piero Manzoni, in Piero Manzoni. Nuovi studi, Poggibonsi, Carlo Cambi Editore, 
2017, pp. 39-51. Sul Socle du monde, cfr. anche Luigi Bonfante, Manzoni e la macchina 
del brand d’artista, in Idem, Catastrofi d’arte. Storie di opere che hanno diviso il No-
vecento, Milano, Johan&Levi, 2019, pp. 103-119.
69  Sugli esiti internazionali della scultura pneumatica, cfr. The inflatable moment. 
Pneumatics and protest in ’68, a cura di Marc Dessauce, New York, Princeton archi-
tectural press [The Architectural League of New York], 1999 e Air-air. Celebrating in-
flatables, s.l., s.n., 2000. Nel contesto bresciano, si segnala l’installazione di numerosi 
“corpi d’aria”, a firma di Hidetoshi Nagasawa, Jorrit Tornquist e del gruppo Ti.zero di 
Torino all’interno dell’evento Anfo. Un paese + l’avanguardia artistica, consumatosi 
nel 1968, su cui rimando al mio Arte in gioco. Maria Grazia Magliocca e il collettivo 
Ti.zero di Torino. Attivismo pedagogico e sperimentazione plastico-visuale, in Astrat-
te. Nuove ricerche sull’astrazione delle donne tra avanguardia e neoavanguardia in 
Italia, a cura di Elena Di Raddo - Bianca Trevisan, Milano, Electa, 2024, pp. 151-159. Più 
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tista, racchiuso in un palloncino o, ancora, nel ventre del Placen-
tarium70, progetto irrealizzato per un teatro “immersivo”, memore 
dell’architettura “rivoluzionaria” di Boullé. 

La primordiale icona dell’uovo – che, qualche anno più tardi, darà 
forma alla serie Concetto spaziale – La fine di Dio di Fontana, fa 
sintesi, nel multiverso dell’arte, della ricerca di senso, di un “punto 
fermo” nella circolarità della visione, di una nuova prospettiva come 
quella offerta dal cannocchiale di Galileo – cui è dedicato Socle 
du monde – che si apre all’indagine celeste, nella forbice angolare 
dell’Azimut, “a due passi” dallo sbarco sulla Luna.

6. Sguardi statuari allo scadere del secolo

L’8 settembre 1981, Maria Lai, artista di indiscussa sensibilità, tiene 
a battesimo un’iniziativa provocatoria e struggente insieme, che “si 
snoda”, è proprio il caso di dirlo, nel piccolo centro sardo di Ulas-
sai, che le ha dato i natali. Il pretesto si insinua nelle tracce della 
leggenda popolare: una bambina, seguendo un nastro azzurro ap-
parsole miracolosamente, riesce ad uscire dal labirinto montano e 
a salvarsi da una frana. L’artista trasforma la metafora dell’epifa-
nia salvifica in un’azione altrettanto simbolica che coinvolge la po-
polazione locale. In occasione della ricorrenza mariana, un nastro 
azzurro viene appunto annodato dagli abitanti al “tessuto” urbano, 
attraversando vie e case e piazze, per completare la sua traiettoria 
eterea proprio sulla montagna, archetipo del pericolo che incom-
be, attraverso dissesti ricorrenti71. «Una poesia, fatta di parole, può 
essere un monumento, perché non anche fatta con un nastro?»72 

in generale, per una panoramica sulle esperienze avanguardistiche italiane: Ales-
sandra Acocella, Avanguardia diffusa. Luoghi di sperimentazione artistica in Italia 
1967-1970, Milano, Fondazione Passaré [Macerata, Quodlibet], 2016.
70  Cfr. Stefano Setti, Un archetipo avveniristico. L’architettura del Placentarium, in 
Piero Manzoni. Nuovi studi, pp. 111-123.
71  Efficace risulta, al proposito, la video-intervista di RAI Cultura, reperibile al link: 
https://www.raicultura.it/arte/articoli/2019/11/Maria-Lai-9aa5a638-a435-41bb-81f5-
50fc6002381c.html (consultato il 3 febbraio 2024)
72  Maria Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in Ulassai / da Legarsi alla monta-
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dichiara Maria Lai che, appunto, in quell’happening che assume i 
contorni di un’esperienza relazionale, intende offrire un segno forte 
di vitalità, invitando i compaesani a uscire dall’isolamento, non solo 
quello fisico, superando rancori e incomprensioni, per “partecipare” 
nel territorio, col territorio, ad un’azione di cambiamento. 

Allo scadere del secolo, il monumento, privo dell’icastico piedistal-
lo, prende le vie del mondo, esplorando i mille rivoli di una quotidia-
nità vissuta tra le contrade della penisola. Le “scorribande” statuarie 
esibiscono, allora, le proiezioni “concrete” del Cretto di Gibellina73, 
iniziato alla metà degli anni Ottanta, dove la tentazione di accosta-
re l’opera di Alberto Burri alla casistica della Land art internaziona-
le, si arricchisce della prospettiva di un genius loci, insistentemente 
ribadito, come la ferita del terremoto che sostanzia l’installazione 
prodotta letteralmente “con” le macerie della città distrutta nel 1968.

Dove, invece, è proprio il basamento a farsi elemento superstite 
della statuaria, diventa iconico “emblema”, più che reliquia, di una 
monumentalità in divenire, interrogante, come accade nel progetto 
londinese del Fourth Plinth74, a Trafalgar Square – originariamen-
te issato per ospitare una statua di Guglielmo IV - e al suo omolo-
go d’Oltreoceano, l’High Line Plinth75 che, dal 2019, si fa “ponte” tra i 
grattacieli dello Spur, per offrire, a rotazione, interventi site specific, 
in forte dialogo con la città e i suoi abitanti.

E lo stesso, si verifica, sempre a New York, con l’opera di Do Ho Suh, 
con cui ho scelto di chiudere, al limite del secolo, il lungo excursus 
monumentale. La ricerca dello scultore fa tappa, nel 1998, al Metro-
Tech Center Commons di Brooklyn, con Public Figures, plinto mobile, 
sostenuto da un centinaio di figurette di bronzo, allineate come tanti 
piccoli telamoni, a rappresentare i popoli del pianeta, tesi nello sfor-
zo, appunto “monumentale”, di sostenere la base (vuota), dotata 

gna alla Stazione dell’Arte, Cagliari, AD, 2006, p. 28. Più recentemente Elena Pontiggia 
et al., Maria Lai. Legarsi alla montagna, Milano, 5 Continents Editions, 2021.
73  Alberto Burri. Il Grande Cretto di Gibellina, testo: Massimo Recalcati, fotografie: 
Aurelio Amendola, s.l. [Arezzo], Magonza, 2018.
74  Cfr. https://www.london.gov.uk/programmes-strategies/arts-and-culture/cur-
rent-culture-projects/fourth-plinth-trafalgar-square (consultato il 12 febbraio 2024).
75  https://www.thehighline.org/art/plinth/ (consultato il 12 febbraio 2024).
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di un meccanismo interno che ne consente lo spostamento auto-
matico. Esposto nel padiglione sudcoreano alla 49ma edizione della 
Biennale di Szeemann, l’opera intende rappresentare «the collecti-
ve power of the anonymous citizenry», attraversata dalla «Nostal-
gia» per una «Utopian Community» che deve fare i conti, nel paese 
d’origine dell’artista, con l’instabilità politica sottesa ai governi suc-
cedutisi nella seconda metà del secolo, a fronte di uno straordinario 
progresso economico che pone il paese tra i competitor più influenti 
dello scacchiere internazionale76. 

Un “monumento in movimento”, ancora una volta, che, al di là 
del gioco di parole innescato fin dal titolo di questo scritto, intende 
sollecitare sguardi multiprospettici, nello spazio e nel tempo, impo-
nendoci, via via, ripensamenti e scelte, necessarie e contestuali. 

76  Cfr. Jung-Ah Woo, The Antimonumental Impulse in Korean Contemporary Art, 
«Getty Research Journal», n. 17 (2023), pp. 125-154: 125 e 138.
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Spie per la libertà: le reti di intelligence 
del gruppo SIGMA (G.L.) e della cellula 
«Popo» (SIMNI-SIP)*

Abstract

Nella complessa vicenda resistenziale tra il 1943 e il 1945 un ruolo decisivo, forse 
non ancora adeguatamente valorizzato, venne ricoperto dalle diverse organizzazioni 
di intelligence, spionaggio e controspionaggio. Le informazioni raccolte sul campo 
da numerose cellule operative soprattutto nel Nord Italia furono fondamentali per 
guidare l’azione militare alleata così come per compiere attacchi e atti di sabotaggio 
ai danni dei nazi-fascisti. 

Questo contributo si concentra in particolare su due di queste. Si tratta del grup-
po Sigma di Giustizia e Libertà, operativo prevalentemente nel bresciano, il cui fon-
do documentario è stato recentemente riordinato presso l’Archivio della Resistenza 
bresciana e dell’Età contemporanea – Raccolte storiche dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore. Nell’archivio è presente anche materiale riguardante una cellula locale 
della più ampia organizzazione SIMNI-SIP che era riuscita a infiltrare i suoi agenti nel 
cuore della Repubblica sociale italiana sul lago di Garda. Grazie ai documenti affio-
rano nuove figure e vicende fino ad oggi poco conosciute che hanno caratterizzato 
la lotta di Liberazione nel bresciano e nelle province vicine.

Spies for freedom: the intelligence networks of SIGMA (Giustizia e Libertà) 
and “Popo” group (SIMNI-SIP)

In the complicated Resistance events between 1943 and 1945, a decisive role, perhaps 
not yet fully appreciated, was held by the various intelligence organizations. The 
information obtained in the field from several cells operating especially in northern 
Italy was central in driving Allied military action as well as in carrying out attacks and 
acts of sabotage against the Nazi-fascists. 
This contribution focuses in particular on two of these. These are the Sigma group 
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* Lista delle abbreviazioni: AREC: Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’Età 
contemporanea (Raccolte storiche dell’Università Cattolica del Sacro Cuore – Brescia).
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of Giustizia e Libertà, operating mainly in the Brescia area, whose documentary 
fund has recently been reorganized at the Archives of the Brescian Resistance and 
Contemporary Age - Historical Collections of the Catholic University of the Sacred 
Heart. This archive also contains material concerning a group of the more widely 
known SIMNI-SIP organization that had managed to infiltrate its agents into the heart 
of the Italian Social Republic on Lake Garda. Thanks to the documents, new and until 
now little known events that characterized the Liberation struggle in the Brescia area 
and surrounding provinces.

Introduzione

Quale fu l’apporto dei servizi di informazione della Resistenza ita-
liana allo sforzo bellico degli Alleati dal 1943 al 1945? Quali erano i 
principali gruppi? Come era stata organizzata la rete di raccolta, di 
gestione e di trasmissione delle informazioni? Quali furono i rapporti 
con gli Alleati? Chi erano gli informatori? 

Nel corso dei decenni più approfondite indagini condotte negli 
archivi italiani e stranieri hanno via via gettato nuova luce sulle vi-
cende e i protagonisti delle formazioni di intelligence italiane legate 
alla Resistenza. La scoperta di giacimenti archivistici finora inesplo-
rati ha consentito di aggiungere importanti acquisizioni al quadro 
generale caratterizzato da gruppi e reti per lo più indipendenti e non 
coordinati che utilizzavano, per svolgere la loro attività di spionag-
gio e controspionaggio, tecniche e canali diversi. Questo contributo 
si concentra in particolare su due di queste. Anzitutto viene preso 
in considerazione il gruppo Sigma di Giustizia e Libertà, operativo 
prevalentemente nel bresciano, il cui fondo documentario è stato 
recentemente riordinato e depositato presso l’Archivio della Resi-
stenza bresciana e dell’Età contemporanea – Raccolte storiche 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. 

In secondo luogo, viene esaminata un’altra rete informativa, una 
declinazione locale, sul lago di Garda, della più ampia organizzazio-
ne SIMNI-SIP. Nel primo caso, avendo a disposizione materiale re-
lativo a un numero ampio di aderenti, è stata condotta un’analisi 
di tipo statistico volto ad evidenziare le caratteristiche sociologiche 
dei componenti del gruppo. Nel secondo, trattandosi di un gruppo 
numericamente molto ristretto, l’approccio è stato più orientato a 
valorizzare il ruolo-chiave di alcune figure fino ad ora nell’ombra a 
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cui va attribuito il merito del successo di importanti azioni militari 
condotte dagli Alleati. 

La letteratura dedicata alla storia dell’intelligence, delle reti di 
spionaggio e di sabotaggio e dei servizi di informazione, certamen-
te più vasta e sviluppata in ambiente anglosassone, ha conquistato 
un suo spazio e una sua rilevanza anche in Italia. Essa può essere 
raggruppata in due filoni prevalenti: il primo costituito da opere con 
contenuto di carattere documentale-diaristico frutto di una parte-
cipazione personale o basate su testimonianze dirette degli avve- 
nimenti esaminati1; il secondo rappresentato da lavori più analitici 
con un approccio più storico-interpretativo che si concentrano su 
sintesi e sistematizzazioni di un contesto molto fluido e in costante 
trasformazione2. 

Tra i lavori che a tutt’oggi costituiscono un punto di riferimento 
imprescindibile per la ricostruzione delle reti informative italiane nei 
venti mesi della lotta di liberazione va indicato il volume di Franco 

1  Per citare solo alcune di queste opere: Enzo Boeri, Vicende id un servizio informa-
zioni. Relazione del dott. Enzo Boeri alla organizzazione OSS sulla sua missione nel 
Nord Italia 17 Marzo 1944- 1° maggio 1945, «Italia contemporanea», fasc. 12/13 (1951), 
pp. 88-117; Peter Sebastian, I servizi segreti britannici e l’Italia (1940-1945), Roma, Bo-
nacci, 1986; Peter Tompkins, L’ altra Resistenza, Padova, Il Saggiatore, 2009; France-
sco Gnecchi Ruscone - Marino Viganò, Missione “Nemo”: un’operazione segreta della 
Resistenza militare italiana 1944-1945, Milano, Mursia, 2011; Giorgio Petracchi, Intelli-
gence americana e partigiani sulla linea gotica. I documenti segreti dell’Oss, Foggia, 
Bastogi, 1992; Max Corvo, La campagna d’Italia dei servizi segreti americani 1942 1945, 
Gorizia, Libreria editrice goriziana, 2006; Marco Petrelli, I partigiani di Tito nella Resi-
stenza italiana, Milano, Mursia, 2020.
2  Matteo Millan, Guerra di servizi. Tra Italia e Svizzera, la rete informativa della Resi-
stenza, Padova, Il poligrafo, 2009; Nicola Tonietto, Le reti di spionaggio e sabotaggio 
nazifasciste nell’Italia occupata dagli alleati, «Diacronie» n. 28, 4 (2016) disponibi-
le online https://www.studistorici.com/2016/12/29/tonietto_numero_28/; Giuseppe 
Conti, Una guerra segreta. Il SIM nel secondo conflitto mondiale, Bologna, il Mulino, 
2009; Mimmo Franzinelli, Guerra di spie. I servizi segreti fascisti, nazisti e alleati 1939-
1943, Milano, Mondadori, 2006; Michaela Sapio, Spie in guerra: l’intelligence ameri-
cana dalla caduta di Mussolini alla liberazione nel 1945, Milano, Mursia, 2015; Nicola 
Tranfaglia, La Santissima Trinità. Mafia, Vaticano e servizi segreti all’assalto dell’Italia 
1943-1947, Milano, Bompiani, 2011; Sergio De Santis, Spionaggio nella Seconda guerra 
mondiale, Firenze, Giunti, 2001; Claudia Nasini, Una guerra di spie. Intelligence an-
glo-americana, Resistenza e badogliani nella sesta Zona operativa ligure partigiana 
(1943-1945), Tangram Edizioni Scientifiche, Trento, 2012.
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Fucci, capitano degli alpini, comandante partigiano, giornalista e 
scrittore che offre certamente un punto di vista personale ma al-
larga la prospettiva grazie anche alla consultazione di una vasta 
documentazione. Pubblicato negli anni Ottanta, il volume Spie per la 
libertà. I servizi segreti nella Resistenza italiana delinea una tasso-
nomia della complessa rete informativa resistenziale, individuando 
sei tipologie di reti informative a partire da quelle nate sullo slan-
cio volontaristico seguito all’ 8 settembre. Tra queste vanno incluse: 
la formazione costituita da Ponce de Leon-Zafferri, quella di Radio 
CoRa di Carlo Ludovico Ragghianti a Firenze e quella dispiegatasi 
tra Brescia e la Svizzera che faceva riferimento ad Aldo Gamba3. Altri 
gruppi si costituirono invece con un obiettivo preciso in particolare 
quello di offrire agli Alleati un aiuto concreto in cambio dell’appog-
gio (armi, generi di necessità, sovvenzioni, materiali vari con avio-
lanci) alla lotta delle formazioni partigiane. Questo criterio ispirò di 
fatto le scelte di Ferruccio Parri che fondò l’efficientissimo Servizio 
I del Comando generale del Corpo volontari della libertà. Ad una 
terza categoria possiamo ascrivere i gruppi sviluppatisi intorno a 
figure di riconosciuto prestigio come il colonnello Montezemolo o 
il tenente Vitaliano Peduzzi fondatore della rete Feltre. Altri gruppi 
furono fondati su iniziativa diretta degli Alleati attraverso la Special 
Force Number One (SOE) britannico e l’Office of Strategic Service 
(OSS) americano del capitano italo-americano Max Corvo. A questi 
si aggiungeva lo storico SIM che dipendeva dal governo di Brindisi e 
in quella fase risultava ancora molto popolato da elementi fedeli al 
fascismo. Altri gruppi attivi furono la Franchi di Edgardo Sogno o la 
rete Zucca di Ziccardi. Un ultimo gruppo faceva riferimento alle reti 
informative legate alle formazioni militari, come quella delle Fiam-
me Verdi4, diretto dal colonnello Carlo Basile.

Nell’ambito di questo panorama molto frammentato, va segna-

3  Il Fondo Gamba è depositato presso l’Archivio storico della Resistenza bresciana – 
Raccolte storiche dell’Università Cattolica ed è in corso di riordino e inventariazione.
4  Sulla formazione delle Fiamme Verdi si veda il recente articolo di sintesi di Roberto 
Tagliani - Danilo Aprigliano, Le Fiamme Verdi bresciane: da «il ribelle» alle battaglie 
del Mortirolo, in Le formazioni autonome della Resistenza italiana, a cura di Tommaso 
Piffer, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 151-167.
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lata la presenza di una formazione che ricoprì un ruolo di rilievo e la 
cui attività spicca per vastità, indipendenza ed efficacia: il SIMNI-SIP. 
Questa organizzazione nacque con un certo ritardo rispetto alle al-
tre ma ebbe uno sviluppo rapido e esteso e mantenne una autono-
mia operativa singolare rispetto ad altre attività. Pur dispiegando la 
sua azione in un territorio geograficamente più periferico, la regione 
Cusio-Verbano-Ossola, riuscì successivamente ad estendere la sua 
ragnatela di informatori anche a Torino e Trieste e, come vedremo in 
seguito, anche nel cuore della Repubblica sociale sul lago di Garda.

Un’importante rassegna di materiali a cui studi successivi hanno 
costantemente fatto riferimento è la raccolta pubblicata da Aminta 
Migliari «Giorgio», Tra Resistenza e servizi segreti: documenti5, in cui 
viene sunteggiata l’intensissima attività del SIMNI-SIP in tutto il nord 
Italia. 

L’archivio personale di uno dei maggiori protagonisti della guer-
ra partigiana è conservato nel fondo omonimo depositato presso 
l’Istituto piemontese di storia della Resistenza e dell’Età contempo-
ranea di Torino. Attraverso la lettura dell’ampia messe di rapporti, 
informative, dispacci, verbali emerge in filigrana la fitta trama di re-
lazioni tra soggetti diversi. I documenti restituiscono una faticosa e 
pericolosa routine che consentiva a tanti uomini e donne di infiltrarsi 
in ambienti ostili, fare il doppiogioco, attivare protezioni, compiere 
viaggi e spostamenti spesso a grave rischio della vita. Il flusso del-
le informazioni veniva fatto confluire sulle radio clandestine spesso 
paracadutate insieme ai radiotelegrafisti nei vari territori attraverso 
aviolanci da parte degli Alleati.

In questo contesto la Svizzera restava il terreno di scambio pri-
vilegiato tra tutti gli attori in campo. Proprio in Svizzera, a Certena-
go (una piccola località vicino a Lugano), il 3 novembre 1943 pre-
se ufficialmente il via la collaborazione tra il primissimo embrione 
dell’attività cospirativa italiana e i servizi segreti alleati con l’incontro 
dei due leader azionisti Ferruccio Parri e Leo Valiani e i responsabili 
dei servizi inglese e statunitense, John McCaffery e Allen Dulles. La 

5  Aminta Migliari, Tra Resistenza e servizi segreti: documenti, Torino, Autonomi edi-
tore, 1985.



39

Rolando Anni – Maria Paola Pasini

38

frontiera italo-elevetica resterà fino alla liberazione una barriera se-
mi-permeabile molto frequentata da spie, informatori, prigionieri in 
fuga, partigiani6.

Va detto che nell’intero Nord Italia nei due anni che precedette-
ro la Liberazione la scena sul fronte dello spionaggio si presenta-
va molto affollata. Sul campo si muovevano, come abbiamo visto, 
soggetti legati alla Resistenza italiana, alle forze alleate con il SOE e 
l’OSS7 ma naturalmente anche agenti del fronte opposto. Per i tede-
schi operavano l’Abwehr e il Sicherheitsdienst già attivi in territorio 
italiano prima dell’8 settembre. I due servizi segreti nazisti si rior-
ganizzarono a seguito dell’armistizio di Cassibile intensificando, per 
esempio, la loro attività di reclutamento. Anche la Repubblica so-
ciale aveva attivato servizi di spionaggio e di informazione. Accanto 
alla pletora di polizie, brigate e reparti speciali, più o meno segrete, 
erano presenti numerose organizzazioni che operavano come cen-
trali di spionaggio spesso autonomamente se non in contrasto le 
une con le altre: dal SID (Servizio informazioni difesa) all’OVRA (Ope-
ra vigilanza repressione antifascismo) al SAF (Servizio ausiliario 
femminile) per arrivare al SSR (Servizio speciale riservato)8. Di par-
ticolare rilevanza fu l’UPI, l’Ufficio di polizia investigativa che faceva 
riferimento alla polizia politica della MVSN (la Milizia volontaria della 
sicurezza nazionale) che aveva il compito di monitorare il morale 
della popolazione, la situazione economica e militare, fornendo allo 

6  Millan, Guerra di servizi, pp. 9-14.
7  Mireno Berrettini, La Resistenza italiana e lo Special Operations Executive britanni-
co (1943-1945), Firenze, Le Lettere, 2014. Ovviamente fino all’8 settembre 1943 compito 
dei servizi anglo-americani e in particolare del SOE era stato quello di contribuire alla 
sconfitta dell’Italia fascista. All’indomani dell’armistizio, la nuova mission fu quella di 
collaborare con il Governo del Re, con il XV Army Group e con il Movimento di Resi-
stenza: Malcolm Tudor, Soe in Italy. 1940-1945. The real story. Special operations, Air 
Supply, Resistance, Emilia Publighing, Newtown (UK), 2011, p. 20.
8  Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della poli-
zia politica fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; Maria Fraddosio, La mobilitazione 
femminile: i gruppi fascisti repubblicani femminili e il SAF, in Annali della Fondazione 
Luigi Micheletti la Repubblica sociale italiana 1943-45, (Atti del convegno, Brescia, 
4-5 ottobre 1985), a cura di Pier Paolo Poggio, Brescia, Fondazione Luigi Micheletti, pp. 
257-274; Aldo Gamba, Cenni sui servizi militari e politici di spionaggio e di informa-
zione, in ivi, pp. 275-288.
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stesso tempo notizie utili alla milizia per operazioni di rastrellamento 
e sulla presenza di spie e disertori9. Organizzazioni che, come risul-
terà in seguito, erano a loro volta infiltrate e monitorate dai servizi 
segreti inglesi e americani come dimostra la documentazione con-
tenuta negli archivi dell’Allied control commission (ACC). 

1. Il Gruppo Sigma nel Bresciano

Nel variegato panorama del Nord Italia erano operative diverse 
formazioni di spionaggio, controspionaggio e di raccolta di informa-
zioni. Tra quelle meno conosciute fino ad oggi vi è il Gruppo Sigma 
che ebbe origine nel settembre del 1943 proprio a Brescia ad ope-
ra di elementi del Partito d’Azione, tra cui Ermanno Leonardi, Franco 
Andreani, Cesare Pradella, Mario Moscatelli e Savino Mariani, che ne 
divenne il comandante. All’inizio vennero stabiliti dei collegamenti 
con il gruppo di Luigi Romelli, che confluì più tardi nella 54ª brigata 
Garibaldi, e con le Fiamme Verdi della città. Nell’estate del 1944 si 
definì Gruppo Sigma, acronimo di Servizio Informazioni Gruppi Mili-
tari Antifascisti, e diede inizio a un servizio di spionaggio avvalendosi 
di persone che si infiltrarono negli organismi tedeschi e della GNR. 

Così, in sintesi, un breve saggio di Dario Morelli dava le prime in-
formazioni sulla costituzione e sul funzionamento del Gruppo10. Re-
centemente il Fondo è stato riordinato, catalogato e inventariato11 
per cui è possibile dare una lettura attenta e dettagliata dell’atti-

9  Aldo Gamba, Documenti sulla Resistenza italiana. I notiziari segreti dell’ufficio in-
formazioni dello Stato maggiore dell’esercito della Repubblica sociale italiana, Bre-
scia, Apollonio, 1961; Riservato a Mussolini: notiziari giornalieri della Guardia nazionale 
repubblicana, novembre 1943-giugno 1944: documenti dell’archivio Luigi Micheletti, 
a cura di Luigi Bonomini - Federico Fagotto - Luigi Micheletti - Luigi Molinari Tosat-
ti - Natale Verdina, Milano, Feltrinelli, 1974; Maria Paola Pasini, Vivere e morire sotto 
le bombe. Storia, ricordo, memoria, in Brescia. Bombardamenti 1944-1945, a cura di 
Rolando Anni - Maria Paola Pasini, Breno (BS), Archivio storico della Resistenza bre-
sciana e dell’Età contemporanea, Tipografia brenese, pp-35-52.
10  Dario Morelli, II «Gruppo Sigma» di «Giustizia e Libertà» (Diario storico), «La 
Resistenza bresciana», 19 (1988), pp. 79-82.
11  La sistemazione, la catalogazione e l’inventariazione è stata condotta dalle dotto-
resse Daniela Ghirardini e Linda Giuzzi.
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vità della formazione, sia nella fase dell’attività di raccolta di infor-
mazioni, svolta soprattutto dall’aprile al dicembre 1944, sia in quella 
dell’attività per così dire armata, soprattutto ma non solo, nel perio-
do insurrezionale.

La disponibilità di una ricca documentazione, finora poco co-
nosciuta, consente di considerarla con maggiore precisione e ap-
profondimento rispetto al passato e di procedere ad un’analisi di 
essa tale che consenta di valutare appieno il ruolo svolto, in un pri-
mo momento da un nucleo molto limitato di persone nell’attività di 
spionaggio, e insieme l’importanza che questa formazione assunse 
non solo per la Resistenza bresciana.

La presenza di un rilevante numero di documenti consente quindi 
di analizzare il Gruppo nel suo complesso, durante l’intero periodo in 
cui operò, sia per quanto concerne la sua composizione sociale, sia 
per il compito svolto come servizio di intelligence e sia, infine, per la 
partecipazione alla insurrezione nell’hinterland bresciano, oltre che 
in città con le frazioni della Noce e della Volta.

1.1 L’attività di intelligence

Il cuore del Gruppo Sigma fu costituito un’organizzazione che, 
nata dalla necessità di penetrare nelle polizie fasciste, in modo da 
tenere informate sulla attività antipartigiana non solo le formazioni 
ribelli bresciane, ma anche quelle lombarde, vide il coinvolgimento 
di un numero assai limitato di persone12.

Dall’aprile 1944 tale attività si intensificò grazie anche alla pe-
netrazione dei partigiani nei gangli vitali dell’organismo repub-
blichino. A seconda dei contenuti dei rapporti, e delle urgenze, il 
Gruppo Sigma settimanalmente relazionava al Comando regio-
nale. Tali scambi di comunicazioni avvenivano grazie a delle staf-
fette costituite per lo più da donne che le comunicavano alla base 

12  I componenti, appena in 17, furono Savino Mariani Giovanni Mariani, Gaetano Bon-
tacchio, Alessandro Sella, Gastone Martinelli a cui più tardi si aggiunsero Arturo Mae-
stri, Enocle Castagnola, Emilio Saiani, Andrea Olivetti, Carlo Signorini, Rinaldo Chinca, 
Filomena Mariani Musicco, Renata Bonomini, Elide Pedò, Giuseppe Bellesi, Sergio Ric-
cabella, Adriano Mantoan.
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principale, il Comando della Piazza, che prendeva i provvedimenti 
necessari.

L’attività svolta dal Gruppo è in particolare contenuta in due re-
lazioni. La prima non ha indicazioni temporali, ma è databile a poco 
dopo la conclusione della guerra ed è stesa da Savino Mariani.

La seconda del 7 giugno 1946, è sritta da Savino Mariani, coman-
dante, insieme a Gaetano Bontacchio, vicecommissario del Grup-
po13. Sulla base di queste relazioni si può ricostruire con una certa 
precisione l’attività svolta che iniziò nel settembre 1943 quando si 
costituì il primo nucleo di solo cinque elementi e il Gruppo si collegò 
con Luigi Romelli (Bigio) in Valle Camonica. Contemporaneamente 
fu costituita una base a Concesio e, più tardi, una seconda a Valle 
di Lumezzane14. Scrive Mariani: «Fin dal 10 settembre mi agganciai al 
movimento clandestino per mezzo del prof. Leonardi, attraverso il 
quale conobbi Pradella, Andreani, Moscatelli e la signorina Pasolini. 
A collaborare con me chiamai subito la signorina Renata Bonomini, 
il S. ten. Alessandro Sella e mio fratello»15. 

Dalla metà di settembre il «minuscolo nucleo» si rese conto che 
solo un servizio di informazioni ben organizzato e definito nei suoi 
compiti avrebbe consentito di svolgere un ruolo di rilievo per l’intero 
movimento di Resistenza, allora appena agli inizi. Nonostante que-
sto proposito lo scopo primario per tutti era quello di costituire una 
formazione di montagna, come gli altri gruppi che in quei giorni si 
andavano costituendo nelle valli bresciane.

Nel novembre del 1943, mentre il piccolo nucleo si stava orga-
nizzando e allargando, si verificarono numerosi arresti e lo stesso 
Savino Mariani venne ferito. Nel dicembre, venne ripresa l’idea della 
costituzione di un gruppo di spionaggio e controspionaggio che non 
riuscì però ancora a organizzarsi. Solo nell’aprile 1944, dopo avere 
discusso ed elaborato piani molto progettati e discussi con Ales-
sandro Sella, che divenne il luogotenente e vicecomandante di Ma-

13  I due documenti sono in AREC, nel Fondo Sigma, b. 3, fasc.10 ed è composto di 6 
fogli dattiloscritti; b. 4, fasc.19, è costituito da una relazione di 13 fogli dattiloscritti.
14  AREC, Fondo Sigma, b. 4, fasc.19, f. 3.
15  Ivi, b. 3, fasc.10, f. 1.
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riani, cominciò a funzionare un Gruppo che prese il nome di «Servizio 
Informazioni Gruppi Militari Antifascisti», cioè SIGMA. Furono quindi 
aumentati i componenti, sia pur limitatamente, e venne informato 
il Comando Regionale lombardo al quale furono chiesti degli aiuti. 

I componenti del Gruppo si infiltrarono per raccogliere notizie e in-
formazioni nel complesso dei vari organi di governo della RSI, e pre-
cisamente Alessandro Sella in Questura, da dove venne allontanato 
dopo pochi mesi, Gastone Martinelli al Platzkommandantur, Rinaldo 
Chinca nella fabbrica Breda, che produceva armi, Carlo Signorini nel-
la GNR forestale, Renata Bonomini nello stabilimento Pasotti con vari 
compiti di sorveglianza, Sergio Riccabella e Savino Mariani nella po-
lizia ausiliaria, Giovanni Mariani nell’ufficio arruolamento della polizia 
ausiliaria, Filomena Musicco Mariani nell’ufficio carte annonarie con 
compiti speciali di sorveglianza di alcune spie, Giuseppe Bellesi all’U-
nione agricoltori. Scrive a questo riguardo Savino Mariani

Tutti gli agenti dipendevano da me direttamente e non era loro consentito di 
avere relazioni con esponenti del movimento clandestino. Essi non si conosce-
vano tra di loro o nei casi più vari si conoscevano al massimo in due. Ad essi 
non fu mai dato nemmeno facoltà di sapere per conto di quale comando o 
formazione si lavorasse e chi erano i collegamenti. Io raccoglievo tutto quanto 
potesse interessare e lo trasmettevo al Bigio per la Div. Garibaldi, a Moscatelli 
per le formazioni GL e al sarto Tirelli per la Fiamme Verdi. […] In seguito all’ar-
resto del Bigio persi momentaneamente il contatto con la Div. Garibaldi ma 
riuscii a crearne uno molto forte e capace con il SIM attraverso il ten. Sam 
Quilleri, il quale ebbe il gran merito di valorizzare al massimo il nostro lavoro 
e di assisterci più che a parole, come purtroppo per causa di forza maggiore 
avevano fatto i più, con i fatti. Il collegamento era solidissimo e consentiva 
al preciso prodotto delle nostre investigazioni di essere portato in brevissimo 
tempo al Comando regionale di Milano e di qui presumibilmente alla Svizzera.16

Il Gruppo Sigma operò, grazie ad un numero molto limitato di 
persone, anche a Maderno dove svolse un servizio di vigilanza pres-
so il Ministero degli Interni con Adriano Mantoan e Antonio Barbie-
ri, controllando le persone che lo frequentavano e le targhe delle 
automobili che vi accedevano. Inoltre, si avvalse del sostegno e 
dell’assistenza, oltre che di Savino Mariani, di numerose staffette 
che si avvicendavano per trasportare a Brescia armi, munizioni e 
trasmettere messaggi e documenti, sottratti agli esponenti della RSI.

16  Ivi, ff. 3-4.
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Vennero effettuate inoltre azioni di salvataggio e di soccorso, 
svolte per alleggerire la pressione esercitata contro il movimento 
partigiano. Esse si concretizzarono in salvataggi di persone, in mis-
sioni di scorta tra Milano e Brescia per trasportare la stampa clan-
destina, in iniziative di supporto, tramite elementi infiltrati nelle car-
ceri, per le comunicazioni verso l’esterno dei prigionieri politici. Tutte 
queste attività venivano contrassegnate, come si legge nel docu-
mento steso da Savino Mariani, dall’emblema della Croce Rossa17.

1.2 Periodo insurrezionale

Solo nella fase finale della Resistenza, e quindi a partire dal mar-
zo del 1945, il Gruppo Sigma si organizzò nelle frazioni della città e 
nei paesi che ne costituivano gli immediati dintorni e reclutò 153 
persone che furono suddivise in sette squadre a seconda del luogo 
cui facevano riferimento ed erano comandate da Giovanni Maria-
ni (Brescia), da Arturo Maestri (Via Codignole e stazione ferrovia-
ria), da Enocle Castagnola (Castelmella), da Emilio Saiani (Volta), 
da Andrea Olivetti (Noce), da Alessandro Sella (Pedrocca), da Carlo 
Signorini (Calino)18.

I giorni dell’insurrezione e della liberazione a Brescia e provincia 
furono caratterizzati da alcuni aspetti comuni a tutte le località, an-
che se le vicende tra il 25 aprile e l’inizio di maggio del 1945 furono 
molto complesse e contrassegnate da avvenimenti non sempre fa-
cilmente ricostruibili. 

Furono infatti spesso l’improvvisazione, l’imprevedibilità dei mo-
vimenti, della consistenza e dell’armamento delle colonne di tede-
schi e fascisti in ritirata a determinare i diversi accadimenti. I Co-
mandi generali non poterono incidere che in misura limitata o nulla 
sugli avvenimenti che in quei pochi giorni portarono alla liberazione 
di tutto il territorio bresciano.

Dal 25 aprile, i GAP e le SAP della città, aiutati da numerosi vo-
lontari che si erano uniti ad essi negli ultimi giorni o nelle ore stesse 

17  AREC, Fondo Sigma, busta 4, fasc.19, f. 7.
18  Ivi, f. 13.
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dell’insurrezione, attaccarono ed occuparono nel giro di poche ore 
i Comandi fascisti e tedeschi, le caserme, gli edifici comunali e pro-
vinciali, la Prefettura, la Questura. Nei giorni dell’insurrezione, dal 25 
al 29 aprile, caddero ben 70 insorti a Brescia e nei paesi della cintura 
cittadina. L’attività svolta è riassunta nel Diario storico dell’insurre-
zione19 che riporta sinteticamente le vicende che toccavano diver-
se località e riguardavano gli scontri con le truppe tedesche, che 
intendevano raggiungere la Germania attraverso il Trentino, e con 
le formazioni fasciste che, ormai prive di qualsiasi organizzazione, 
cercavano di seguire le colonne tedesche.

Tra il 25 e il 28 aprile i sette distaccamenti del Gruppo sostennero 
degli scontri con le colonne tedesche in ritirata alla Pedrocca, alle For-
naci, a Calino, a Provaglio d’Iseo, a Onzato, a Lograto a Ponte Gatello, 
a Torbole, a Verziano e a Fenili Belasi. Gli scontri intorno a Brescia e nei 
paesi limitrofi portarono alla cattura di centinaia di soldati tedeschi.

1.3 La composizione sociale

La documentazione che riguarda la composizione sociale del 
Gruppo Sigma è basata su 7 fogli inviati alla Commissione per il ri-
conoscimento dell’attività partigiana stesi poco dopo la conclusio-
ne della guerra nell’estate del 194520.

I dati si riferiscono all’intera formazione così come era nell’estate 
del 1945 nel periodo seguito all’insurrezione, quindi a cinque distac-
camenti composti da 153 persone (di Brescia, della zona di via Codi-
gnole, della Volta, della Noce e di Castelmella), mentre sono esclusi i 
gruppi SAP di Calino e Pedrocca, i cui dati sono molto parziali.

Questi dati si prestano ad alcune considerazioni particolari, tenu-
to conto che coloro che costituirono il Gruppo che si occupò dell’at-
tività di spionaggio fu formato da poche persone, appena 17 come 
si è già sottolineato, anche se molte di più si occuparono di soste-
nere e favorire quel lavoro difficile e pericoloso. Negli elenchi sono 

19  Ivi, ff. 10-11. Si veda inoltre Morelli, II «Gruppo Sigma» di «Giustizia e Libertà» (Diario 
storico), pp. 81-82.
20  Ivi, b. 3, fasc. 12.
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presenti solo tre donne (Renata Bonomini, Filomena Musicco e Elide 
Pedò), ma in realtà la prevalenza maschile è dovuta anche al fatto 
che l’attività femminile era per così dire “invisibile”, per le caratte-
ristiche stesse della condizione femminile, ma anche perché «tutti 
questi organismi erano strettamente collegati da un discreto nume-
ro di staffette, in massima parte donne di ogni età e spesso anche 
madri di famiglia, che, non curanti del grave rischio cui andavano 
incontro, si sentivano liete di potere fare qualche cosa per liberare 
la Patria oppressa»21. I dati sono organizzati in quattro tabelle (rela-
tive a età, stato civile, situazione sociale e data di arruolamento nel 
Gruppo) che consentono di delineare con precisione le particolarità 
della formazione e comprenderne le caratteristiche sociali.

Tab. 1 – Età

1881-1900 14

1901-1910 25

1911-1922 53

1923-1926 47

1927-1929 12

Non indica 2

La suddivisione per classi di età è stata fatta in modo da tenere 
conto che i nati fino al 1900 e i nati dopo il 1926 non avevano sostan-
zialmente alcun obbligo militare. Con il cosiddetto bando Graziani 
del 9 novembre 1943 erano state chiamate alle armi le classi dal 1916 
al primo semestre del 1926, e in particolare quelle del 1923, 1924, 1925. 
Con il 18 febbraio 1944 poi un decreto sanciva la pena di morte per i 
renitenti e i disertori.

Risultano immediatamente evidenti due fatti. In primo luogo, la 
prevalenza assoluta dei giovani appartenenti alle classi 1920-1926 
nell’adesione al Gruppo, una caratteristica che è presente anche 

21  Ivi, b. 4, fasc. 19.
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nelle formazioni di montagna. Ciò significa che gli effetti del decreto 
del 18 febbraio furono del tutto contrari a quelli previsti dalle autorità 
fasciste, se molti giovani, e non solo quelli con obblighi di leva, rifiu-
tarono di rispondere alla chiamata alle armi.

In secondo luogo, la presenza di una componente non irrilevante 
delle classi più anziane, un fatto questo forse determinato dall’im-
pegno nella formazione solo nel momento dell’insurrezione in aprile. 
Inoltre, confermato dai dati dello stato civile, indicati nella Tab. 2, 
il numero, infatti di coloro che erano coniugati, e non erano quindi 
giovanissimi e avevano una famiglia a cui provvedere, era di ben 69 
persone. Si trattava dunque di poco meno della metà dei compo-
nenti della formazione.

Tab. 2 – Stato civile

Coniugati/vedovi 69

Scapoli 84

La situazione sociale del Gruppo Sigma è difficile da definire con 
precisione e si può individuare solo attraverso l’analisi delle profes-
sioni e dei lavori svolti dai suoi componenti. 

Nel determinarla sono state utilizzate le osservazioni di Sylos La-
bini che conservano la loro validità, nonostante siano contenute in 
uno studio del 197822.

La presenza degli operai (e degli apprendisti) è assolutamente 
maggioritaria, mentre è minima quella dei contadini. Ciò non deve 
stupire dal momento che Brescia e l’hinterland sono caratterizzati 
dalla presenza di fabbriche e di officine. Si tratta di un quadro che 
risulta poco diversificato e che riflette in modo piuttosto preciso il 
tessuto sociale dell’intero territorio.

Per quanto riguarda gli studenti e le casalinghe si è preferito te-
nerli distinti e non comprenderli in alcuna classe nell’impossibilità di 
definire dove potessero essere collocati. Mancano i dati concernenti 

22 Paolo Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Roma-Bari, Laterza, 1978.
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il livello d’istruzione o il grado di alfabetizzazione che non viene quasi 
mai indicato.

Tab. 3 – Situazione sociale

Classi medie 36

Impiegati 9

Disegnatori 3

Industriali 1

Commercianti 9

Artigiani 8

Servizi 4

Militari 2

Classe operaia 96

Operai 79

Apprendisti 13

Contadini 3

Muratori 1

Studenti 9

Casalinghe 2

Non indica 10

Di particolare importanza è la data di arruolamento perché sot-
tolinea le caratteristiche del Gruppo Sigma, da un lato molto ristret-
to per aderenti e impegnato nell’attività di intelligence e, dall’altro, 
impegnato nei giorni dell’insurrezione, nel contrastare i soldati te-
deschi in ritirata. C’è un’altra caratteristica da evidenziare: delle 135 
persone che aderirono negli ultimi mesi, ben 58, vale a dire un terzo 
della formazione, si unirono al Gruppo Sigma solo a partire dal 25 
aprile nell’immediata imminenza dell’insurrezione.
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Tab. 4 – Data di arruolamento

1943 11

1944 7

1945 135

Nel Fondo tre buste voluminose (la 7, la 8 e la 9) contengono 100 
fascicoli intestati a diverse persone: documenti che vennero pre-
parati per un eventuale giudizio a cui sarebbero stati sottoposti alla 
CAS, cioè la Corte d’appello speciale istituita con Decreto legislativo 
luogotenenziale il 22 aprile 1945 per i reati di collaborazione con i 
tedeschi. Di particolare interesse sono i fascicoli riguardanti Remo 
Spinelli, Ernesto Valzelli e Gasparo Barbera. Un fascicolo riguardante 
Ferruccio Sorlini si trova in un’altra busta (la 4, fasc.21). A questo ri-
guardo scrive Savino Mariani23:

Funzionò immediatamente un Ufficio investigativo, nel quale alla presenza di tre 
membri neutrali, tutti i prigionieri vennero interrogati, le loro deposizioni steno-
grafate (non avevamo dimenticato nemmeno lo stenografo) venivano ripetu-
te sui verbali (di cui si allega il fac-simile) che firmato dall’interrogato e dalla 
Commissione, venne trasmesso all’Autorità Giudiziaria. Devo sottolineare con 
soddisfazione che tutti i nostri prigionieri la grande maggioranza grazie ai nostri 
precisi verbali hanno avuto quelle giuste condanne che il popolo ha acclamato.

La Corte d’Assise speciale funzionò a Brescia con l’istruzione di 
103 processi per 147 imputati fino al decreto di amnistia del 22 giu-
gno 1946 che concluse la fase più complessa e intensa dell’attività 
giudiziaria della Sezione speciale di Corte d’Assise24.

Le sentenze di assoluzione riguardarono oltre il 40% dei denuncia-
ti, vi furono 9 condanne a morte di cui 7 non eseguite e due eseguite, 
quelle riguardanti Manlio Candrilli, che ricoprì la carica di Questore 
di Brescia, il 1° settembre 1945 e Ferruccio Spadini il 13 febbraio 1946. 
Ferruccio Sorlini, durante il processo svoltosi il 28 luglio 1945, venne 
improvvisamente e imprevedibilmente ucciso in aula da un carabi-

23  AREC, Fondo Sigma, b. 3, fasc.10, f. 6.
24  Rolando Anni, I processi per collaborazionismo per la Corte d’Assise Straordinaria 
di Brescia, «La Resistenza bresciana», 15 (1984), pp. 69-81.
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niere di guardia. Ernesto Valzelli, comandante provinciale della GNR, 
fu ucciso, dopo la sua cattura in Valsaviore 14 maggio 1945 nei pres-
si di Cevo.

2. La cellula del SIMNI-SIP

Nel bresciano il gruppo Sigma non era l’unico a dispiegare la sua 
azione. Numerosi i gruppi che operavano in città e provincia, in ma-
niera indipendente e talvolta confusa, mantenendo collegamenti 
con altri territori e anche con la vicina Svizzera. Sul Garda alcuni co-
raggiosi informatori, con altissimo rischio personale, si erano inseriti 
nel cuore della Repubblica sociale. Erano i componenti della cellula 
gardesana del SIMNI-SIP.

Figura di riferimento organizzativo, centro propulsore e ispiratore 
di questa formazione, le cui ramificazioni di allungarono rapidamen-
te in tutto il nord Italia, fu Aminta Migliari (Gozzano 1920-1991, nomi 
di battaglia «Giorgio», «Daniele», «generale Capri»)25. Come giovane 
cartografo dell’esercito fu inviato in Albania e in Libia. Durante que-
sta esperienza entrò in contatto con ambienti del SIM. Durante l’8 
settembre, rientrato a Roma, partecipò alla difesa della città per poi 
raggiungere il suo paese natale, Gozzano nelle vicinanze del lago 
D’Orta. Qui entrò a far parte del movimento resistenziale utilizzando 
una copertura insospettabile come seminarista presso la sede del 
seminario vescovile sull’isola di San Giulio, riuscendo ad agganciare, 
tra gli altri, numerosi esponenti del clero della zona che era preva-
lentemente di orientamento antifascista. 

Alcuni tragici avvenimenti vissuti dai partigiani della zona, tra cui 
la strage di Megolo del 13 febbraio 194426, indussero Migliari a ritene-

25  Aminta Migliari, Tra Resistenza e servizi segreti. Documenti. Archivio Migliari-Sim-
ni, Torino, Autonomi editore, 1985. 
26  In quella battaglia i nazifascisti decimarono, dopo averla colta di sorpresa e dopo 
un lungo combattimento, l’intera formazione del capitano Filippo Beltrami. Si vedano: 
Paolo Bologna, La battaglia di Mégolo, Pieve Vergonte, Comune di Pieve Vergonte, 
2007; Eugenio Capozzi, Alfredo Di Dio e la Resistenza autonoma in Val D’Ossola, in Le 
formazioni autonome della Resistenza italiana, a cura di Tommaso Piffer, Venezia, 
Marsilio, 2020, pp. 93-109.
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re indispensabile la creazione di una struttura che offrisse tempe-
stive segnalazioni dei movimenti del nemico. L’obiettivo originario 
era costruire una struttura di intelligence che avesse finalità pre-
valentemente tattiche in chiave locale. Migliari riuscì a costituire un 
primo nucleo nella zona del lago D’Orta. Progressivamente la rete 
del SIP (Servizio informazioni patrioti) che agiva, almeno nella prima 
fase, con assoluta indipendenza senza di fatto alcun contatto con 
gli Alleati, si ampliò velocemente. A partire dall’estate del 1944 aprì 
un canale di contatto con il SIM attraverso Angelo Calati, un capi-
tano paracadutato in Trentino agli inizi dell’anno con il compito di 
attivare contatti con i gruppi operativi nel nord Italia. Migliari si po-
neva in effetti l’obiettivo di intensificare i rapporti con il sud e lo stato 
italiano cercando un riconoscimento ufficiale nel SIM, in funzione di 
una maggiore tutela degli interessi italiani, puntando a mantenere 
una certa autonomia dagli Alleati. Tuttavia, col tempo, la struttura 
di intelligence, che ottenne risultati importanti anche sul fronte delle 
azioni terroristiche e delle tecniche di infiltrazione, cominciò a fornire 
notizie molto apprezzate anche dal comando alleato, ad esempio 
sulla presenza e il movimento di convogli ferroviari. 

Col passare dei mesi il SIP assunse un’importanza sempre mag-
giore. Agli inizi del 1945 il servizio adottò una nuova denominazione 
SIMNI (Servizio informazioni militari Nord Italia) chiamandosi da quel 
momento in poi SIMNI-SIP, recuperando anche il precedente acro-
nimo. Alla fine della guerra il bilancio dell’attività del gruppo risul-
tò molto corposo: 3.000 messaggi via radio, 10.000 per corriere via 
terra, più che qualsiasi altro servizio di intelligence introdotto dalla 
Resistenza italiana compreso il Servizio I di Ferruccio Parri27.

2.1 Agenti segreti nel cuore della RSI

Tra le cellule collegate al SIMNI-SIP nel Nord Italia alla data del 10 
marzo 1945 risultava anche il gruppo operante nella zona di Tosco-
lano Maderno e Salò sul lago di Garda. Costituito da una quindicina 
di persone, contribuì a portare a termine alcune azioni di sabotaggio 

27  Fucci, Spie per la libertà, pp. 266-283.
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e fornì notizie per orientare alcuni bombardamenti alleati su obiet-
tivi mirati. Il gruppo gardesano, in base alla documentazione dispo-
nibile, risultava inserito a pieno titolo nell’organizzazione con i cui 
vertici veniva mantenuto un contatto costante attraverso uno degli 
aiutanti maggiori, Antonio Cordera, «Bagat», stretto collaboratore 
del comandante Migliari28. Le loro vicende si intrecciano, seppure 
marginalmente, con uno degli episodi più oscuri e drammatici della 
Resistenza, l’assassinio del maggiore William Holohan, responsabile 
delle operazioni nell’ambito della missione Mangosta- Chrysler, uc-
ciso – si scoprirà solo negli anni Cinquanta - da due suoi sottoposti 
americani, il tenente ventitreenne Aldo Icardi e il sergente Carlo Lo 
Dolce a cui facevano riferimento gli agenti gardesani, peraltro to-
talmente all’oscuro delle drammatiche vicende che coinvolgevano 
i vertici della missione29.

28  Lo schema generale del SIMNI-SIP venne illustrato nel corso della relazione tenuta 
da Aminta Migliari al Convegno internazionale della Resistenza di Torino nel 1978 e sin-
tetizzato anche in Giorgio Aminta Migliari, “Intelligence” della Resistenza: spionaggio, 
controspionaggio e solidarietà di popolo, «La Resistenza italiana», XVII (1986), pp. 84-
101. Una vasta documentazione è stata pubblicata nel citato Aminta, Tra Resistenza 
e servizi segreti. Alla vigilia della Liberazione il SIMNI-SIP dava appoggio alle 8 radio 
alleate OSS che si trovavano a Torre Pellice, Grignasco, Somma lombardo, Brescia, Ve-
rona, Mestre, missione Chrysler (che subì alcuni spostamenti), Comando generale CVL 
Milano. A queste radio facevano normalmente capo le notizie raccolte dai vari gruppi 
che controllavano: sud Piemonte, Torino città, Torino e centro Piemonte, Torino e Val-
le d’Aosta, Valli ovest Piemonte, Novara città e movimento ferroviario Italia del nord, 
ovest Ticino e provincia Novara centro, media provincia di Novara e Cusio, Vercelli 
città dintorni, Ossola, ovest lago Maggiore, collegamenti Piemonte, industrie belliche 
Sesto Calende e aeroporti, ponti Ticino, punti ferroviari e stradali Italia del nord, Milano 
città e CVL, Milano città poste e telegrafi, Milano pavese e divisione Ticino, alto mila-
nese Varesotto, bustese ed est Ticino, Brescia e bresciano, Verona Garda e ministeri 
di Salò, riva ovest Garda, Desenzano, Mestre e Veneto, retrofronte. In totale la divisione 
Di Dio era composta da oltre 350 informatori e infiltrati a vari livelli e in vari organismi.
29  David Hadley, The Holohan Murder and the Legacy of the Office of Strategic Ser-
vices, «Journal of Intelligence History», 22, 1(2023), pp. 60-76: «In 1951, OSS american 
veteran Aldo Icardi was accused by the U.S. Department of Defense of killing his 
commanding officer, William V. Holohan, while on a mission in Italy in 1944; his motive 
was allegedly to aid communist partisans there. The incident became a scandal in 
the United States, where in the context of the Red Scare the importance of Holohan’s 
death grew far out of proportion to reality». In Italia venne svolto il processo nel 1953 
che si concluse con una sentenza di ergastolo per il tenente Aldo Icardi considerato il 
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Comandante della cellula localizzata sul Garda fu Dante Zanardi, 
nome di battaglia «Popo», classe 1920 di Maderno, brigadiere del-
la Polizia fascista nel cuore della Repubblica sociale. Questo nucleo 
riuscì a infiltrarsi in alcune posizioni chiave dei ministeri fascisti ot-
tenendo informazioni molto interessanti. È il caso di alcune notizie 
giunte molto tempo prima dell’inizio delle trattative per la resa dei 
tedeschi in Italia che segnalavano che nell’entourage del generale 
Wolff a Fasano esistevano due correnti: la prima costituita dai falchi, 
coloro che volevano la continuazione ad oltranza della guerra; la 
seconda più morbida e ben più numerosa che auspicava un rapido 
avvio dei negoziati con gli Alleati. 

Questa informazione fu trasmessa rapidamente al sud e orien-
tò i negoziatori alleati che condussero delicate e difficili trattative 
con Wolff30. Zanardi riuscì ad ampliare la cerchia dei collaboratori 
all’interno della polizia fino a coinvolgere il suo stesso comandan-
te, il tenente Ennio Wigley, che operò in maniera da garantire a 
«Popo» e a un altro agente, Gino Martini detto «Rarau», la massima 
autonomia e libertà di movimento, riuscendo anche a distogliere 
l’attenzione dei tedeschi che nutrivano dei sospetti nei loro con-
fronti31.

Un’altra azione messa a segno dal gruppo di Dante Zanardi (in-
sieme alla moglie Olga Togni e al capitano Bruno Visentini) riguar-
dò alcune decisive informazioni riguardanti le gallerie della strada 
gardesana occidentale. Qui avrebbero dovuto essere trasferiti i 
macchinari di alcune importanti aziende del nord. Il rapporto con 
l’elenco di queste imprese partito dagli uffici della Repubblica so-
ciale di Gargnano venne intercettato e comunicato in anticipo agli 
Alleati che bombardarono preventivamente le attrezzature non 
facendole mai giungere sul Garda. Dalle informazioni recapitate 
dagli agenti gardesani gli Alleati poterono acquisire la consistenza 

regista del delitto; 17 anni per il sergente Carlo Lo Dolce esecutore materiale. Assolti i 
tre partigiani italiani, ritenuti non punibili per aver agito «in stato di necessità».
30  Fucci, Spie per la libertà, pp. 273-274.
31  AREC, Fondo Morelli, b. 44, fasc. 20, Servizio Informazioni militari Nord Italia (SIMNI), 
relazione sulle attività svolta dal ten. Villey Ennio a favore del SIMNI e della Chrysler 
mission, s.d. (presumibilmente fine 1945).
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reale e la dislocazione delle truppe fasciste e dei presidi nazisti sul 
territorio del Garda e della Valle Sabbia.

2.2 «Liliana» e gli altri

La figura di spicco di questa formazione fu sicuramente quella 
di Olga Togni nome di battaglia «Liliana». Moglie di Dante Zanardi 
dopo la guerra (nei mesi dell’attività spionistica i due erano fidanza-
ti), venne definita dal comandante Bagat «l’eroina del gruppo Popo: 
astuta, audace, instancabile, si inoltrò in zone interdette scopren-
do obiettivi in primissimo ordine: polveriere, depositi armi e benzina, 
eccetera sistematicamente distrutti dall’aviazione perché segnalati 
con assoluta precisione senza danni e vittime civili. A lei spetta la 
maggior ricompensa del gruppo Popo, medaglia d’argento»32. 

Originaria di Belprato in Valle Sabbia, classe 1914, Olga era la figlia 
del noto pittore Edoardo Togni. Nella Relazione sull’attività svolta dall’a-
gente del SIP “Liliana”, lei stessa descrive con estrema semplicità le ri-
schiose azioni svolte «con fede sicura nella grande vittoria degli Alleati».

Verso i primi di ottobre 1944 il mio fidanzato Zanardi Dante (ora mio marito) di 
ritorno da Omegna dopo un mese di licenza mi propose di entrare a far parte 
del Corpo volontari della libertà, cioè nel SIP. Da allora incominciai a svolgere 
le mie attività che consisteva in viaggi non privi di pericolo e di disagi d’ogni 
sorta, allo scopo di vedere obiettivi da segnalare, e fornire di notizie politiche e 
militari il centro del SIP. Il mio primo viaggio fu per Verona e Villafranca dove a 
suo tempo segnalai i depositi di benzina che furono distrutti. Tra Castelnuovo e 
Peschiera, pure da me segnalato, fu distrutto un grande deposito d’armi e carri 
armati, mimetizzato a villaggio di campagna. Altri obiettivi da me segnalati e 
colpiti furono: gli stabilimenti della Breda e Tempini in Brescia; la polveriera di 
Tormini; un deposito di benzina e tritolo a Rivolta presso Mantova; l’ambascia-
ta tedesca Fasano sul Garda, la polveriera di Mompiano, dintorni di Brescia.
In febbraio mi recai a Modena, dove il mio fidanzato si trovava nella polizia, e 
nello stesso tempo svolgeva un servizio della massima utilità per il SIP.
Ogni qualvolta ero fornita di notizie, partivo alla volta di Pettenasco, dove Ba-
gat, il direttore del centro SIP mi accoglieva e mi dava istruzioni. Termino il mio 
compito, che ho svolto con serenità ed entusiasmo e con fede sicura nella 
grande vittoria degli Alleati33.

32  Ivi, Servizio Informazioni militari Nord Italia (SIMNI), scheda di raccolta dati dei 
personali per la compilazione dei documenti di invio in licenza, 26 maggio 1945.
33  Ivi, Relazione sull’attività svolta dall’agente del SIP “Liliana”, 19 maggio 1945.
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Negli ultimi mesi di guerra, le attività nel gruppo gardesano si in-
tensificarono. «Liliana» inviò numerosi schizzi con indicazioni precise 
riguardanti luoghi frequentati da fascisti e tedeschi, ville, depositi, 
parchi mezzi. Figlia di un pittore, Olga Togni sapeva disegnare e di-
pingere (la figlia Gabriella conserva nell’abitazione di Vestone alcuni 
suoi quadri) ed è probabilmente lei l’autrice delle numerose mappe 
dettagliate che giunsero fin sul tavolo del maggiore Max Corvo34. Del 
ruolo chiave di Popo, di Liliana e della cellula partigiana inserita nel 
cuore della RSI parla, negli anni Ottanta, lo stesso Giorgio Migliari in 
un’intervista al giornalista e partigiano Ricciotti Lazzero.

Gli agenti che il SIMNI (Servizio informazioni militari Nord Italia) aveva infiltrato 
a Salò erano dodici, guidati da Dante Zanardi, detto Popo, capo settore, e da 
una donna, Olga Togni, detta Liliana capo cellula. Attorno a loro ruotavano 
dieci informatori: Lino Martini detto Rarau, il capitano Bruno Visintini, il tenente 
Ennio Wigley, il tenente medico Gino Saitta, Roberto Baggica, il ragionier Gio-
vanni Michelini, Nicola Previti, Carlo Cella, Pietro Francolini e Remo Scarrone.
[…] La nostra attività di spionaggio sul lago di Garda [...] cominciò in pieno 
nell’agosto 1944. Mandavamo le informazioni militari al ministro della guerra 
Casati, che le passava al comando alleato e al Corpo di liberazione italia-
no, quelle politiche a De Gasperi, ministro degli Esteri, che le utilizzava nei 
contatti con gli angloamericani. L’uomo che costituì e comandò le ‘cellule’ 
di tutta la regione fu il sottotenente della guardia alla frontiera Dante Za-
nardi, socialista, che il giorno dell’armistizio si trovava al comando tappa di 
Modane. Agente del Sim, novarese, venne in montagna con i partigiani il 20 
Marzo 1944. Ad un certo punto decidemmo di mandarlo alla polizia repub-
blichina e lui riuscì ad arrivare a far parte del gruppo difesa del governo di 
Salò. Sul Garda, Zanardi si fidanzò con una ragazza, Olga Togni, impiegata 
nell’ufficio del Duce che abitava a Maderno nella Trattoria dell’Orologio, e 
la convinse ad entrare nel controspionaggio. Così si formò, nel cuore del 
nemico, una coppia eccezionale. Liliana (sigla W 23) diventò agente capo e 
lavorò in modo splendido, rischiando ogni momento la vita. Aveva trent’anni 
e l’essere fidanzata ad un ufficiale della polizia rafforzava la fiducia di cui 
godeva da parte dei fascisti35.

Dal Garda venne comunicata l’intenzione del Duce e di Pavolini 
di costituire in Valtellina la cosiddetta ridotta fascista che avrebbe 
dovuto, secondo i loro progetti, combattere sino all’ultimo permet-

34  Olga Zanardi ottenne il “Certificato di Apprezzamento” per l’aiuto offerto, diretta-
mente dall’esercito degli Stati Uniti. Il documento è conservato dalla figlia Graziella.
35  Ricciotti Lazzero, A Salò una cellula partigiana spiava ogni passo di Mussolini, «Il 
Giorno», 4 febbraio 1981.
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tendo alla fine lo sconfinamento dei capi in Svizzera. Molto convulsa 
fu la situazione nei giorni tra la fine di aprile e gli inizi di maggio de-
scritta dal tenente Wigley che contribuì al sequestro di alcuni do-
cumenti dei ministeri degli Esteri e degli Interni della RSI e alla loro 
consegna agli Alleati.

Gli avvenimenti militari […] però precipitavano, di notte da Gargnano e da 
Maderno iniziarono la fuga Mussolini e gli altri maggiori esponenti del gover-
no fascista. L’esercito tedesco iniziò il ripiegamento dalla gardesana orien-
tale del grosso delle sue truppe mentre sulla nostra riva defluivano poche 
truppe e molti feriti a piedi provenienti dagli ospedali di Fasano e Gardone. 
Ebbe inizio allora un lavoro incessante assieme allo Zanardi al Martini al dott. 
Saitta con il quale ero in contatto già da un anno e al ten. Luigi Baccaro del-
la quinta armata paracadutato a Serle e munito di radiotrasmittente onde 
segnalare con la massima urgenza i movimenti militari nemici agli Alleati, fu 
con questa nostra attività che riuscimmo tra l’altro a comunicare ali Alleati 
la necessità di un pronto intervento aereo e di mezzi corazzati in Valsabbia 
dove i patrioti avevano bloccato un’autocolonna tedesca e non potevano 
costringerla alla resa dato il loro numero esiguo. Colonna che si arrese però 
all’arrivo delle truppe alleate da noi richieste. Quando il Popo assieme al 
Vaccaro andarono per informazioni a Firenze continuammo l’opera ormai 
divenuta costruttiva ed organizzativa, data la caduta del fascismo, il Rarau, 
il cap. Visentini, il dott. Saitta, il dott. Michelini ed io. Il 1° maggio arrivarono 
a Maderno il maggiore Bagat del SIMNI e il tenente americano Icardi tutti e 
due della Chrysler mission. Col ten. Icardi e il dottor Saitta sequestrammo i 
documenti più importanti del ministero degli Esteri di Salò. Il giorno 4 maggio 
partii con il Saitta per Milano dove riuscii assieme a lui a rintracciare il dott. 
Avan capo di gabinetto del ministero Buffarini Guidi prima e in seguito del 
ministro Zerbino Paolo. Trovato Avian, la Chrysler mission entrò in possesso 
anche dei documenti appartenenti all’archivio riservato del gabinetto mini-
stero degli Interni36.

Infine, un’ultima considerazione. L’analisi dei testi dei rapporti che 
venivano comunicati dagli informatori sul campo circa la colloca-
zione degli uffici e dei ministeri della Repubblica sociale dimostra 
ancora una volta come gli Alleati fossero in possesso di tutte le in-
formazioni necessarie per bombardare quegli obiettivi, ma questo 
di fatto non avvenne. in dal novembre 1944 erano a conoscenza 
dell’esatta posizione di molte sedi strategiche. 

36  AREC, Fondo Morelli, b. 44, fasc. 20, relazione sull’attività svolta dal ten. Wigley. 
Sulla natura di questa documentazione si veda anche Glauco Buffarini Guidi, La vera 
verità i documenti dell’archivio segreto del ministro degli interni Guido Buffarini Guidi 
dal 1938 al 1945, Milano, Sugar, 1970.



Rolando Anni – Maria Paola Pasini

56

Gargnano: villa Orsola, quartier generale e comando SS, villa Feltrinelli, resi-
denza Mussolini donna Rachele e nipote.
Maderno: ministero interni nelle scuole (mimetizzato). I funzionari e il ministro 
abitano all’albergo Milano.
Salò: sulla strada di Salò Gardone, nella villa Simonini, il ministero degli esteri37.

La missione principale affidata alle organizzazioni partigiane di 
intelligence poteva dirsi compiuta. A rischio della vita, i componenti 
delle diverse formazioni erano riusciti a fornire agli Alleati una map-
pa dettagliata e analitica dei luoghi del potere politico della RSI. De-
cisioni strategiche di altra natura, non del tutto chiara, fecero sì che 
questi obiettivi non venissero mai colpiti massicciamente mentre i 
bombardieri anglo-americani concentrarono le loro incursioni su 
target di natura militare, come basi navali, aeree o terrestri, industrie 
strategiche, ponti, ferrovie, depositi di munizioni ed esplosivi e altre 
infrastrutture cruciali per lo sforzo bellico del nemico.

37  Informazioni comunicate dal nucleo SIMNI sul Garda novembre 1944, Migliari,  
“Intelligence”, p. 95. 
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Appendice

Mappe inviate ai comandi di intelligence dei gruppi SIGMA e SIGMI-SIP.

Fonte: AREC, Fondo Sigma, b. 4.
Fonte: AREC, Fondo Morelli, b. 44.
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Matteo Pionni

Un ente assistenziale nella prima età 
repubblicana: l’Ente nazionale per la 
protezione del fanciullo (1945-1979)*

Abstract

L’articolo si concentra sulla vita di un ente assistenziale poco conosciuto, esistito 
durante la prima fase dell’età repubblica italiana, l’Ente Nazionale per la Protezio-
ne Morale del Fanciullo. Fondato dal criminologo di scuola lombrosiana Benigno 
di Tullio, esso iniziò le proprie attività nel 1945 occupandosi dei minori delinquenti 
e dei figli di detenuti. Nel 1949 fu trasformato in ente morale, evento propedeutico 
al suo commissariamento da parte del Ministero dell’Interno avvenuto nel 1950; ciò 
condusse all’ampliamento delle attività, alla diffusione delle sedi provinciali e alla 
creazione della rivista «Ragazzi d’oggi». Quest’ultima si è rivelata un fondamentale 
strumento per conoscere la vita dell’Ente e il suo humus culturale, evidenziandone 
la vicinanza con l’ambiente religioso cattolico e con l’area politica della Democra-
zia Cristiana. A questa ricerca si è affiancato lo studio del fondo archivistico di una 
sede provinciale dell’Ente, quella di Vercelli, per permettere di conoscere come si 
manifestasse sul campo la pratica assistenziale.

A national relief organization in the early Italian republic: the Ente 
Nazionale per la Protezione Morale del Fanciullo (1945-1979)

The article focuses on the life of a little-known welfare organization that existed 
during the first phase of the Italian republic, the National Institute for the Moral 
Protection of Children. This institute, founded by the Lombrosian criminologist 
Benigno di Tullio, began its activities in 1945, taking care of delinquent minors and 
the children of inmates. In 1949, it was transformed into a “moral institution”, an event 
that led to its placement under government control by the ministry of interior in 1950. 
This implied the expansion of its activities, the spread of provincial offices, and the 
creation of the magazine Ragazzi d’Oggi. The latter proved to be a fundamental 

* Lista delle abbreviazioni: ASVc: Archivio di Stato di Vercelli. 
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tool for understanding the life of the institute and its cultural context, highlighting 
its closeness to the Catholic religious environment and the Christian Democracy 
political party. To this research, the study of the archival collection of a provincial 
branch of the Institute was added, that of Vercelli, to allow an understanding of how 
the welfare practice was actually conducted.

Introduzione

L’evoluzione storica dell’assistenza sociale non è stata indagata, 
fino ad anni recenti, in modo particolarmente approfondito da par-
te della storiografia italiana1. Lo studio dello sviluppo dell’assistenza 
sociale si occupa di quelle persone che furono sempre considerate 
ininfluenti o, peggio, di peso all’evolversi storico. Spesso le ricerche si 
sono concentrate su istituzioni e personalità che operarono in un 
determinato ambito locale2, sebbene vi siano delle rilevanti ecce-
zioni3. Tra i più importanti studiosi italiani che si sono concentrati 
sulla storia contemporanea dell’assistenza sociale si possono ricor-
dare Michela Minesso4, Maurizio Ferrera5, Vera Zamagni6, Sergio On-
ger7 e Chiara Giorgi8.

La domanda all’origine di questo lavoro era tesa al raggiungi-
mento di una maggiore comprensione riguardo l’approccio assi-
stenziale nei confronti dei giovani disabili, nel periodo anteceden-
te alla creazione del Sistema sanitario nazionale (SNN). Nelle fasi 
preliminari di questo lavoro è emersa l’esistenza di un ente statale, 

1  Momenti del welfare in Italia. Storiografia e percorsi di ricerca, a cura di Paolo Mat-
tera, Roma, Viella, 2012, p. 14.
2  Tra storia dell’assistenza e storia sociale: Brescia e il caso italiano, a cura di Edo-
ardo Bressan - Daniele Montanari - Sergi Onger, Fondazione Civiltà Bresciana, 1996.
3  Fulvio Conti - Gianni Silei, Breve storia dello Stato sociale, Roma, Carocci, 2022.
4  Michela Minesso, Diritti e politiche sociali. Le proposte delle parlamentari nelle as-
semblee legislative dell’Italia repubblicana (1946-1963), Milano, FrancoAngeli, 2016.
5  Maurizio Ferrera, Le politiche sociale, Bologna, il Mulino, 2006.
6  Povertà e innovazioni istituzionali in Italia, a cura di Vera Zamagni, Bologna, il Mu-
lino, 2000.
7  I poveri della città, a cura di Daniele Montanari - Sergio Onger, Brescia, Grafo, 2002.
8  Chiara Giorgi - Ilaria Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Bologna, il Mulino, 
2021.
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non molto conosciuto, che si dedicava, tra le altre attività, a que-
sto compito: l’Ente nazionale per la protezione morale del fanciullo 
(ENPMF). La ricerca ha osservato due aspetti dell’oggetto di studio, 
uno generale e uno particolare. Il primo aspetto riguarda l’ambien-
te politico-culturale correlato all’ENPMF, definendolo e tracciandone 
l’evoluzione storica. A tal proposito si è proceduto all’analisi della 
produzione editoriale dell’Ente, specialmente della rivista «Ragaz-
zi d’oggi». Il secondo aspetto è rivolto alla comprensione di come 
l’attività assistenziale venisse operata praticamente in una realtà 
agricola padana, per osservarne le relative criticità9. A questo fine 
si è proceduto allo studio del fondo archivistico della sede di Ver-
celli, depositato presso il locale Archivio di Stato. Il presente articolo 
mostra quindi alcuni aspetti generali riguardanti l’Ente per poi con-
centrarsi su una realtà locale. Innanzitutto, è sembrato necessario 
fornire al lettore un’indicazione riguardo il retroterra ideologico dal 
quale l’ENPMF scaturì e che influì su certa sua terminologia e certe 
sue pratiche operative. Si forniranno così alcune notizie riguardo il 
Congresso internazionale di criminologia tenutosi a Roma nel 1938.

1. Il Congresso internazionale di criminologia del 3-8 ottobre 1938

A fine Ottocento Cesare Lombroso, concentrando la sua atten-
zione sullo studio del soggetto criminale, fu uno dei massimi espo-
nenti di una nuova disciplina a cavallo tra psichiatria e giurispru-
denza: la Criminologia. Questa teoria si proponeva di bonificare e 
migliorare la società individuando ed eliminando da essa gli ele-
menti considerati indesiderabili. Successivamente essa ipotizzò an-
che che per ogni civiltà esistesse un particolare delinquente “tipico”. 
Dunque, seguendo l’obiettivo di preservare la razza, veniva auspi-
cato un intervento basato sulla repressione e sulla rieducazione 
della popolazione10. L’atavismo criminale lombrosiano interessava 

9  Guido Crainz, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga delle cam-
pagne, Roma, Donzelli, 1994, pp. 24-31.
10  Mauro Simonazzi, Degenerazionismo. Psichiatria, eugenetica e biopolitica, Mila-
no-Torino, Pearson, 2013, pp. 98-105.
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il genere femminile particolarmente riguardo la prostituzione, non 
riscontrando in questo fenomeno alcun fattore di carattere socio-
economico11. Questo approccio scientifico rimase a lungo presente 
nel panorama accademico italiano e internazionale. Il Congresso 
internazionale di criminologia di Roma fu organizzato dalla neona-
ta Società internazionale di criminologia, presieduta da Benigno di 
Tullio. Egli, risulta dagli Atti del Congresso, fu tra i più ascoltati re-
latori e il principale animatore dell’incontro12. Questo elemento è di 
particolare importanza, ai fini di questo studio, poiché di Tullio suc-
cessivamente fondò l’ENPMF. Egli, medico e docente universitario 
di antropologia criminale, lavorò presso la Scuola di polizia scientifica 
creata da Salvatore Ottolenghi e, anche dopo la morte del suo mae-
stro, mantenne il proposito di seguire il metodo biologico nella lotta al 
crimine. Di Tullio apparteneva alla terza generazione della scuola lom-
brosiana13 e fu un intellettuale organico al regime fascista. Inoltre, era 
favorevole alla creazione dei centri medico-psico-pedagogici (CMPP) 
dove poter attuare una profilassi di possibili tare e devianze in vista, 
esplicitamente, della bonifica razziale nazionale14. Le sue teorie erano 
anche favorevoli all’incarcerazione preventiva dei minori che si pre-
supponeva avessero una predisposizione alla delinquenza15. Lo studio 
degli Atti di questo Congresso ha delineato meglio la sua figura mo-
strandone, in parte, quale fosse il suo orientamento ideologico. Ci ha 
permesso anche di apprezzare l’ascendente che egli possedeva all’e-
poca all’interno dell’ambiente accademico, nazionale e internazionale.

La volontà riformatrice dello spirito e della costituzione degli indi-

11  Immanuel Betta, Identificazione di genere, in Storia delle donne nell’Italia contem-
poranea, a cura di Silvia Salvatici, Roma, Carocci, 2022, p. 267.
12  Atti del Congresso di criminologia 3-8 ottobre 1938, vol. 1, Roma, tipografia Man-
tellate, 1939, pp. 411-416.
13  Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia 
biologica, Milano, Mondadori, 2004, p. 64.
14  Silvana Patriarca, Corpi giusti e corpi estranei, in Fascismo e storia d’Italia. A un se-
colo dalla Marcia su Roma. Temi, narrazioni, fonti, a cura di Giovanni de Luna, Milano, 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2022, p. 98.
15  Silvana Patriarca, Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Ita-
lia postfascista, Torino, Einaudi, 2021, p. 93.
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vidui e delle società non fu esclusiva del fascismo e delle altre ide-
ologie totalitarie. L’idea di poter migliorare razze, stirpi, corpi sociali, 
oppure di preservarli dalla decadenza, ebbe infatti una vasta eco. 
L’eugenetica, seppure di recente emersione nell’agone scientifico, 
ebbe una notevole diffusione internazionale. I paesi che seguivano 
quella che è stata definita via latina all’eugenetica vedevano nell’I-
talia il paese di riferimento. Una parte determinante nell’imposta-
zione dell’eugenetica latina era rappresentata dalla puericultura, la 
quale si manifestava attraverso la creazione di leggi e strutture vol-
te al miglioramento delle condizioni di vita delle madri e dei neonati. 
La potenza della razza latina era vista come connessa al numero 
della sua popolazione e, conseguentemente, dei suoi soldati16. Que-
sta visione era anche un retaggio del ruolo assegnato dal positivi-
smo ottocentesco alla madre nella società17. Fondamentale a que-
sto riguardo fu la creazione nel 1925 dell’Opera nazionale maternità 
e infanzia (ONMI), rivolta all’assistenza delle madri e dei bambini fino 
ai cinque anni, anche sotto l’aspetto psichico18.

Gli interventi durante il Congresso furono pervasi dalle idee del 
razzismo biologico e da toni eugenetici19, ma non è questo il punto 
più interessante; queste tematiche all’epoca erano diffuse e appli-
cate anche nei paesi democratici20. Ciò che ha attirato l’attenzione 
fu che il paese considerato all’avanguardia in questo campo fosse 
l’Italia fascista, con i suoi ben noti toni retorici e con la sua ideolo-
gia. Ad esempio, la delegazione italiana presentò una proposta per 
il trasferimento in Libia dei minori ospitati nei riformatori, presentan-
do la questione come un positivo “cambiamento d’aria” rispetto al 

16  Maius Turda - Aaron Gillette, Latin Eugenics in Comparative Perspective, London, 
Bloomsbury Academic, 2014, p. 42.
17  Catia Papa, La nazione delle italiane: patriottismo, nazionalismo, imperialismo, in 
Storia delle donne nell’Italia contemporanea, pp. 25-51.
18  Stato e infanzia nell’Italia contemporanea. Origini, sviluppo e fine dell’ONMI (1925-
1975), a cura di Michela Minesso, Bologna, il Mulino, 2007, p. 59. 
19  Atti, vol. 1, p. 43.
20  Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2006, p. 10.
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luogo d’origine21. L’idea di utilizzare terre lontane come luogo di de-
tenzione era comparsa nella politica italiana fin dai primi anni dopo 
l’Unità22. In effetti, le province settentrionali libiche dal 9 gennaio 
1939 furono integrate nel territorio metropolitano italiano, perden-
do lo status coloniale; con ciò quest’area divenne effettivamente la 
diciassettesima regione italiana. Nel 1938 vi era stata già la prima 
spedizione dei «Ventimila», cioè contadini italiani destinati allo svi-
luppo di comunità agricole di nuova istituzione in terra libica23.

Dagli Atti del Congresso emerge anche la proposta di una bo-
nifica nazionale delle devianze, tramite una rigenerazione educa-
tiva, che passasse attraverso le organizzazioni giovanili del Partito 
nazionale fascista (PNF). L’impurità individuale e sociale sarebbe 
stata così emendata tramite una educazione fascista, processo di 
recupero suggellato negli annuali incontri sportivi dei «campi Dux»24. 
Il Congresso può essere considerato, anche per la varia e diffusa 
partecipazione delle delegazioni di tutto il mondo, un momento nel 
quale venne riconosciuta all’Italia fascista una certa autorità nel 
campo delle politiche di controllo della popolazione. 

L’obiettivo finale era rivolto al raggiungimento idealistico di una 
perfezione fisica, psichica e morale della nazione. Quale fosse il con-
tenuto di questa perfezione ideale, inutile dirlo, spettava agli scien-
ziati fascisti e, al limite, ai loro colleghi nazisti. Nel dopoguerra le 
cose cambiarono e l’Italia beneficiò positivamente del mutamento 
di regime25. Tuttavia, come è nella natura degli avvenimenti storici, 
anche nel campo dell’assistenza sociale vi furono aspetti di conti-
nuità26.

21  Atti, vol. 2, p. 241.
22  Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il 
Mulino, 2002, p. 32.
23  Ivi, p. 349.
24  Atti, vol. 2, p. 234.
25  Matteo Schianchi, Storia della disabilità, Roma, Carocci, 2021, p. 229.
26  Patriarca, Corpi giusti e corpi estranei, p. 100.
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2. La vita dell’ENPMF

Alla fine del periodo anche definito come «guerra civile europe-
a»27, di Tullio fondò l’ENPMF come associazione a Roma nel novem-
bre 194428. Lo scopo primario era rivolto alla lotta della delinquen-
za giovanile e all’assistenza delle popolazioni che avevano subito 
la guerra a causa dei bombardamenti aerei29 o dei combattimenti 
lungo la linea del fronte e nelle retrovie30. I minori erano tra le fasce 
di popolazione più fragili nel primo dopoguerra31, soprattutto quelli 
aventi problematiche sociali pregresse o con disabilità. Pochi anni 
dopo, con la legge 659 del 29 giugno 1949, l’ENPMF fu trasformato in 
ente morale acquisendo così un profilo giuridico e amministrativo 
autonomo32: «sulla proposta del Ministro per l’Interno, l’Ente nazio-
nale per la protezione del fanciullo, con sede in Roma, viene eretto in 
ente morale sotto amministrazione autonoma e ne viene approvato 
lo statuto organico»33.

Nel febbraio 1950 vi fu un evento decisivo per la storia dell’Ente 
ovvero il suo commissariamento da parte del Ministero degli Interni; 
infatti, a seguito di ciò vi fu la diffusione sul territorio delle sedi pro-
vinciali e, in dicembre, iniziò della pubblicazione della rivista «Ragazzi 
d’oggi»34. A guida dell’Ente vi era la figura del commissario naziona-
le che si occupava, tra le altre attività, della nomina dei commis-
sari provinciali. Il primo commissario nazionale fu Emilio Giaccone, 
un fervente cattolico vicino agli ambienti democristiani. Egli era 

27  Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), Bologna, il 
Mulino, 2007.
28  L’Ente nazionale per la protezione morale del fanciullo, a cura di Fabio Fiorentino, 
«Quaderni di Raggi d’oggi», Roma, ENPMF, 1955, p. 14.
29  Cfr. Claudia Baldoli - Andrew Knapp, Forgotten Blitzes: France and Italy under 
Allied Air Attack, London, Continuum, 2012.
30  Gabriella Gribaudi, Guerra totale. Bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il 
fronte meridionale (1940-1944), Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 319.
31  Bruno Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Torino, Einaudi, 2017, p. 188.
32  Patriarca, Il colore della Repubblica, p. 93.
33  Gazzetta Ufficiale, anno 90, n. 221, p. 2652.
34  Emilio Giaccone, Editoriale, «Ragazzi d’oggi», n. 1 (1950), p. 1.



7372

Matteo Pionni

già stato nel 1947 tesoriere di Azione cattolica e amministratore del 
Centro cinematografico cattolico. Queste cariche si sommavano a 
quella di presidente dell’Ente nazionale di assistenza orfani lavora-
tori italiani (ENAOLI)35. Si è potuto constatare, tramite la lettura del-
la rivista, come la presenza del mondo politico e religioso cattolico 
sia andata scemando, senza scomparire del tutto, durante gli anni 
Sessanta per poi riemergere in una certa misura dal 1970. In effet-
ti, durante quell’anno vi fu il tentativo di rilancio dell’Ente effettuato 
da un nuovo commissario, il senatore democristiano Ugo Angelilli. 
In quegli anni l’inizio del cursus honorum di molti politici avveniva, 
sovente, nei Consigli di amministrazione degli enti pubblici “vicini” 
alla Democrazia cristiana (DC)36. Diversi deputati democristiani fu-
rono anche commissari provinciali dell’ENPMF come Leandro Ram-
pa, sede di Parma, Maria Pia Dal Canton, sede di Treviso, Angela Go-
telli, sede di La Spezia37. L’on. Gotelli in quel periodo fu anche Alto 
commissario aggiunto all’igiene e la sanità38 e dal 1963 al 1973 fu 
presidente dell’ONMI39. Gotelli fu anche la prima rappresentante del 
Parlamento italiano a tornare in Libia, effettuando una visita a una 
scuola italiana di Tripoli nel 195640. En passant, si ricorda che nel 1948 
commissario ENPMF per la Toscana fu Giulio Landra, redattore del 
Manifesto della razza41.

Dallo studio archivistico emerge come in realtà l’area di interven-
to dell’Ente non comprendesse totalmente la zona di competenza 
delle singole sedi, escludendo le aree rurali. Infatti, il commissario 

35  Cfr. Pietro Del Vecchio - Giorgio Grietti - Adriano Tonda, Un valsusino tra le brac-
cia di Dio, Borgone Susa, Graffio, 2015.
36  Donatello Serrani, Il potere per enti: enti pubblici e sistema politico in Italia, Bolo-
gna, il Mulino, 1978, p. 33.
37  I commissari dell’ENPMF in Parlamento, «Ragazzi d’oggi», n. 6 (1958), p. 25.
38  Massimiliano Paniga, L’alto commissariato per l’igiene e la sanità pubblica. Storia 
e documenti (1945-1958), Milano, FrancoAngeli, 2020, p. 52.
39  Le donne della Costituente, a cura di Maria Teresa Morelli, Roma-Bari, Laterza, 
2007, p. L.
40  Pietro Cimatti, Significato di una visita ai bambini italiani di Tripoli, «Ragazzi d’og-
gi», n. 6 (1956), p. 16.
41  Patriarca, Corpi giusti e corpi estranei, p. 100.
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nazionale Giaccone nel 1952 informava tramite circolare: «La grave 
sproporzione delle nostre possibilità con le varie necessità di quanti 
hanno bisogno di aiuto, ci consiglia di limitare la nostra presenza 
soprattutto nei capoluoghi di provincia»42. Dunque, sussisteva una 
situazione nella quale nei capoluoghi di provincia si poteva avere 
accesso all’assistenza, mentre nelle campagne ciò non era pos-
sibile. Questa disposizione era, ovviamente, valevole anche per la 
sede di Vercelli. Nell’adempimento delle sue attività, l’Ente si avval-
se fin dai suoi primi anni della collaborazione degli altri grandi enti 
assistenziali italiani, stipulando con essi delle convenzioni apposi-
te. Fu attivata, dalla fine degli anni Quaranta, una collaborazione 
con l’ONMI nella gestione di alcuni CMPP, alla quale si aggiunsero 
successivamente quelle con l’Amministrazione aiuti internazionali 
(AAI)43, guidata da Ludovico Montini44, con l’Opera nazionale orfani 
di guerra (ONOG) e con l’ENAOLI45. Peculiare fu la costante gestione 
commissariale dell’Ente. Dall’aprile 1969 vi fu la gestione commissa-
riale straordinaria di Angelilli, durante la quale, il 13 novembre, vi fu il 
decreto del Presidente della Repubblica che modificava lo Statuto 
dell’Ente46. Le attività operative, soprattutto nei primi anni, avevano 
assunto alcune prerogative statali come l’assistenza nelle colonie 
estive o ai «mulattini»47. Questi erano i figli dei soldati di origine afri-
cana nati durante o dopo la guerra, spesso non riconosciuti dai ge-
nitori e abbandonati48. 

42  ASVc, Ente Nazionale per la Protezione Morale del Fanciullo, mazzo 11, registri, f. 
n.n. (1952).
43  Ludovico Montini, Coordinamento e attività assistenziale, «Ragazzi d’oggi», n. 12 
(1951), p. 4.
44  Cfr. L’Amministrazione per gli Aiuti Internazionali. La ricostruzione dell’Italia tra 
dinamiche internazionali e attività assistenziali, a cura di Andrea Ciampani, Milano, 
FrancoAngeli, 2002.
45  Primo convegno nazionale dei CMPP dell’ENPMF, a cura di Carlo Traversa, «Qua-
derni di Ragazzi d’oggi», Roma, ENPMF, 1955, p. 6.
46  Ugo Angelilli, Un valido strumento a tutela della gioventù, «Ragazzi d’oggi», n. 6 
(1970), p. 31.
47  Angelo Serio, Assistenza ai mulattini, «Ragazzi d’oggi», n. 9 (1957).
48  Patriarca, Il colore della Repubblica, p. 84.
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Queste brevi note riconfermano l’impostazione italiana dell’atti-
vità assistenziale dell’epoca, volta alla categorizzazione dei soggetti 
da assistere.

Il decreto-legge numero 481 del 18 agosto 1978, convertito e mo-
dificato il 21 ottobre 1978, portò alla cessazione di «ogni contribuzio-
ne, finanziamento o sovvenzione a carico dello Stato o di altri enti 
pubblici, a qualsiasi titolo erogati, a favore degli enti a cui alla tabel-
la B». L’ENPMF risultava essere il primo della lista, ed entro il 31 marzo 
1979 era previsto il trasferimento alle regioni dei beni e del persona-
le degli enti indicati. Le politiche sociali verso l’infanzia superarono 
così la precedente impostazione per approdare, con la creazione 
delle Unità sanitarie locali (USL) e dei Distretti sociosanitari di base, 
a un’impostazione di servizio sociale. Oggigiorno le Aziende sani-
tarie locali sono uno dei punti di riferimento dell’azione di inclusio-
ne scolastica dei minori disabili49. Questa legge accompagnava la 
coeva nascita del SSN e la precedente nascita delle regioni, eventi 
che condussero a una generale riformulazione dell’approccio assi-
stenziale italiano. Tuttavia, solamente nel 2000 vi fu un’organizzazio-
ne integrata del sistema dei servizi sociali con la legge quadro 328. 
Questa, dunque, fu la prima legge del genere in Italia fin dall’Unità50.

3. «Ragazzi d’oggi»

La spoglio delle annate e la lettura degli articoli più significativi di 
questa rivista è stato determinante per la ricostruzione della vita e 
dell’humus culturale all’interno del quale operò l’ENPMF. Importanti 
si sono rilevati gli editoriali dei commissari nazionali che andavano 
ad aprire i vari numeri; preziosi furono anche gli interventi dei colla-
boratori di più lungo corso, i quali scrivevano periodicamente delle 
relazioni generali su singole tematiche operative. Vi erano poi due 
tipologie di rubriche rivolte all’interno o all’esterno dell’Ente. Appar-
tenente al primo gruppo era la rubrica Vita dell’ENPMF, la quale mutò 

49  Lucio Cottini, Didattica speciale e inclusione scolastica, Roma, Carocci, 2020, p. 33.
50  Welfare donne e giovani in Italia e in Europa nei secoli XIX-XX, a cura di Michela 
Minesso, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 55.
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più volte nome nel corso degli anni; essa rendeva conto delle attività 
in cui era coinvolto l’Ente, con particolare attenzione alle sue sedi pro-
vinciali. Inoltre, si poneva come punto di raccordo e comunicazione 
delle varie esperienze di queste sedi, che altrimenti si interfacciavano, 
pare, solo nei periodici convegni tecnici riguardanti tematiche spe-
cifiche51. La seconda categoria di rubriche si occupava, ad esempio, 
di commentare l’attività parlamentare, fornire consigli di lettura o 
cinematografici aggiornati, oppure evidenziare eventi riguardanti il 
mondo giovanile. Utili per comprendere all’interno di quale orizzonte 
culturale operasse l’Ente si sono rivelati gli articoli concernenti i con-
vegni e i congressi nazionali patrocinati da diverse cariche dello Sta-
to52. Questi, concentrati soprattutto nella decade degli anni Cinquan-
ta, riguardavano in modo specifico le tematiche legate all’assistenza 
pubblica alla gioventù.

Gli interventi delle personalità politiche furono il frutto di interviste 
rilasciate direttamente alla rivista, di relazioni tratte dai convegni, di 
estrapolazioni da altre riviste e di discorsi tenuti in Parlamento rite-
nuti significativi rispetto alle attività curate dall’Ente. I nomi dei politici 
emersi durante lo spoglio sono tutti di appartenenti alla DC, preve-
dibilmente, in quanto il dicastero che controllava l’ENPMF, e che ne 
nominava i commissari, quello degli Interni, e gli altri con i quali l’Ente 
collaborava furono egemonizzati in quegli anni da ministri espressi 
dal partito crociato. Alcuni di essi furono Oscar Luigi Scalfaro53, Gio-
vanni Leone54, a suo tempo presente al Congresso di criminologia 
menzionato55, Guido Gonella56, Franca Falcucci57, promotrice succes-

51  Prima conferenza nazionale sui problemi dell’assistenza pubblica all’infanzia e 
all’adolescenza, «Ragazzi d’oggi», n. 5 (1954), p. 1.
52  Cesare Graziani, Un po’ di cronaca sui lavori della Conferenza, «Ragazzi d’oggi», 
n. 7-8 (1954), p. 1.
53  Oscar Luigi Scalfaro, L’intervento dello Stato in difesa del fanciullo, «Ragazzi d’og-
gi», n. 3 (1957), p. 2.
54  Giovanni Leone, Proteggiamo i nostri ragazzi, «Ragazzi d’oggi», n. 3 (1959), p. 1.
55  Atti, vol. 5, p. 403.
56  Guido Gonella, Salviamo il fanciullo, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1946.
57  Franca Falcucci, L’assistenza alla base di un efficace sistema di sicurezza sociale, 
«Ragazzi d’oggi», n. 6 (1970), p. 1.
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sivamente dell’importante documento sull’inserimento dei disabili a 
scuola58, Antonio Segni59, Maria Federici60, dal Canton61, Ferdinando 
Tambroni62, Luigi Gui63. Lo spoglio della rivista ha permesso di osser-
vare quello che era il dibattito culturale espresso dall’Ente. Una del-
le tematiche centrali, durante tutto il periodo di pubblicazione della 
rivista, riguardava il mondo della protezione morale della gioventù. 
Con questa definizione si intendeva indicare la difesa dei giovani 
dai pericoli derivanti dalla frequentazione di luoghi senza la presen-
za di una figura adulta di riferimento. Ad esempio, un tema molto 
presente fu quello riguardante i fumetti64 e altri mezzi di comuni-
cazione come il cinema65 e, successivamente, la televisione66. Con 
il modificarsi della società, dagli anni Settanta si aggiunsero degli 
articoli riguardanti il movimento giovanile di contestazione67 e l’uso 
delle droghe68.

Un altro aspetto importante fu quello riguardante il lato più 
strettamente tecnico dell’attività operativa svolta. Veniva, infatti, 
mostrato come funzionassero i CMPP, le attività nelle classi diffe-
renziali69, le attività all’interno delle colonie estive70, l’azione degli 
assistenti sociali. Molto presenti gli interventi riguardo la vita scola-

58  Cottini, Didattica speciale e inclusione scolastica, p. 31.
59  Antonio Segni, La protezione dei minori, «Ragazzi d’oggi», n. 6 (1959), p. 1.
60  Maria Federici, La legge e la stampa per ragazzi», «Ragazzi d’oggi», n. 4 (1951), p. 13.
61  Maria Pia dal Canton, È nata una cinematografia per ragazzi?, «Ragazzi d’oggi», 
n. 4 (1958), p. 1.
62  Fernando Tambroni, Alcune esigenze di politica assistenziale, «Ragazzi d’oggi», n. 
4 (1958), p. 1.
63  Luigi Gui, La condizione del lavoro minorile in Italia, «Ragazzi d’oggi», n. 3 (1958), p. 1.
64  Giorgio Bencivenga, Nel mondo dei fumetti, «Ragazzi d’oggi», n. 1 (1959), p. 9.
65  Gian Luigi Rondi, Il cinema e i ragazzi, «Ragazzi d’oggi», n 3 (1951), p. 13.
66  Evelina Tarroni, Televisione problema educativo e sociale, «Ragazzi d’oggi», n. 4 
(1954), p. 21.
67  Sandro Vismara, Ideali comuni agli adolescenti d’Europa, «Ragazzi d’oggi», n. 4 
(1970), p. 7.
68  Luigi Cancrini, La droga a scuola, «Ragazzi d’oggi», n. 10 (1970), p. 1.
69  Maria Teresa Rovigatti, Le classi differenziali, «Ragazzi d’oggi», n. 11-12 (1952), p. 6.
70  Mario Cirielli, Colonia marina e colonia montanara, «Ragazzi d’oggi», n. 5 (1951), p. 11.
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stica, altro campo nel quale l’Ente era via via sempre più coinvolto71.
L’attenzione riguardo l’uso dei media, e la possibilità di limitarne 

o indirizzarne l’utilizzo, fu una costante in tutto il periodo di pubbli-
cazione. Il dibattitto su questi temi fu molto serrato e vide anche 
la presentazione puntuale di proposte di legge parlamentari rela-
tive72. La delinquenza minorile fu anch’essa presente fin da subito, 
trattandosi di uno degli ambiti specifici alla base della fondazio-
ne dell’Ente. Fin dai primi numeri si poneva costante attenzione su 
questo argomento; infatti di Tullio, ormai semplicemente in veste di 
esperto, scrisse a riguardo sin dal secondo numero73. Se durante i 
primi anni Cinquanta il fenomeno fu analizzato come afferente alle 
conseguenze della guerra, con il passare degli anni vi fu un’evolu-
zione di questa riflessione. Infatti, da metà anni Cinquanta iniziarono 
a comparire articoli che indicavano un approccio maggiormente 
influenzato dall’immaginario d’oltreoceano al fenomeno, utilizzando 
termini come «gioventù bruciata»74, sulla scorta del famoso film e, 
successivamente, teddy-boys75.

Sulla rivista fu nutrita anche la presenza di uomini della Chiesa 
cattolica sotto forma di interviste76, articoli77, prolusioni a convegni78 
su temi psicologici79 e educativi80 o con interventi estratti da altre 

71  Tommaso Salvemini, Quanti fanciulli abbandonano la scuola durante i corsi ele-
mentari, «Ragazzi d’oggi», n. 8 (1952), p. 5. 
72  Aldo Moro, Censura preventiva o censura repressiva?, «Ragazzi d’oggi», n. 12 
(1951), p. 15.
73  Benigno di Tullio, Il problema della delinquenza minorile in Italia, «Ragazzi d’oggi», 
n. 1 (1951), p. 3.
74  Enrico Gastaldi, Va di moda la gioventù bruciata, «Ragazzi d’oggi», n. 1 (1956), p. 1.
75  Giovanni de Menasce, Teddy boys del quarto e ventesimo secolo, «Ragazzi d’og-
gi», n. 8 (1959), p. 11.
76  Giacomo Lercaro, L’educazione morale dei giovani, «Ragazzi d’oggi», n. 7 (1954), p. 7.
77  Giovanni de Menasce, Al servizio dei giovani, «Ragazzi d’oggi», n. 2 (1952), p. 5.
78  Giuseppe Siri, Gli orientamenti nuovi nell’assistenza, «Ragazzi d’oggi», n. 6 (1957), p. 1.
79  Agostino Gemelli, La psicologia degli uomini in miseria, «Ragazzi d’oggi», n. 7-8 
(1959), p. 1.
80  G.P. Caroll-Abbing, La crisi giovanile, «Ragazzi d’oggi», n. 8-9 (1973), p. 1.
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pubblicazioni. Essi erano papi81, cardinali82, monsignori, frati, come 
Agostino Gemelli83 (già membro del comitato di organizzazione del 
Congresso di cui si è scritto)84, preti e suore. Queste presenze mo-
strano come le indicazioni morali seguite, e propagandate, dall’Ente 
fossero quelle appartenenti al mondo cattolico.

Di un certo spessore fu anche il contributo dato dal mondo dell’u-
niversità negli aspetti riguardanti la cura dei minori. Notevoli figure 
furono i neuropsichiatri85 Carlo de Sanctis86, presente anch’egli al 
già citato Congresso87, e Giovanni Bollea88. La Neuropsichiatria in-
fantile divenne una disciplina autonoma nel 1948 quando la Società 
italiana di psichiatria istituì il Comitato per lo sviluppo della neurop-
sichiatria infantile, avente il professor de Sanctis come presidente e 
il professor Bollea come segretario89. 

Diversi furono gli interventi di Claudio Busnelli90 e di Carlo Tra-
versa91, neuropsichiatri nei CMPP dell’ENPMF e anch’essi già pre-
senti come delegati partecipanti al Congresso di criminologia92. 
Scrissero anche figure come il neuropsichiatra e cattolico di si-

81  Giovanni XXIII sulla gioventù disadattata, «Ragazzi d’oggi», n. 4 (1960), p. 1. 
82  Domenico Tardini, Lettera dell’O.C.I.C., «Ragazzi d’oggi», n. 8-9 (1969), p. 15.
83  Agostino Gemelli, L’esperienza religiosa nell’età evolutiva, «Ragazzi d’oggi», n. 2 
(1960), p. 1. 
84  Atti, vol. 1, p. 50.
85  Cfr. Giovanna Lo Sapio, Giovanni Bollea. Fondatore della neuropsichiatria italiana. 
Scienziato e maestro di vita, Roma, Armando Editore, 2012.
86  Carlo de Sanctis, Il CMPP strumento di igiene mentale, «Ragazzi d’oggi», n. 5 
(1955), p. 9.
87  Atti, vol. 1, p. 596.
88  Giovanni Bollea, I disturbi del carattere nell’età evolutiva, «Ragazzi d’oggi», n. 2 
(1963), p. 1.
89  Mariana Spaducci, From care to cure. La realtà dell’utopia di Adriano Milano 
Comparetti, Roma, Edizioni Conoscenza, 2015, p. 35.
90  Claudio Busnelli, Esigenze e sviluppo per la preparazione del personale, «Ragazzi 
d’oggi», n. 12 (1960), p. 8.
91  Carlo Traversa, Il dépistage strumento indispensabile per l’assistenza ai ragazzi, 
«Ragazzi d’oggi», n. 11 (1951), p. 6.
92  Atti, vol. 1, p. 585.
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nistra Adriano Ossicini93, il pedagogo Giovanni Gozzer94 e il critico 
cinematografico Mario Verdone95.

Lo studio di questa rivista si è rivelato molto fruttuoso per com-
prendere i caratteri generali dell’ENPMF e quali furono le modalità e 
le linee operative da esso utilizzate. Inoltre, è emerso come fossero 
strette le connessioni con le varie personalità politiche, religiose e 
specialistiche dell’epoca permettendo, quindi, di contestualizzare 
l’area culturale di riferimento. Questo approccio nei confronti dello 
studio della vita dell’ente, diciamo “riflettente”, cioè consistente nello 
studio dell’immagine riflessa dell’Ente stesso, si è rivelato un curioso 
metodo di indagine.

4. La sede ENPMF di Vercelli

La sede provinciale di Vercelli venne creata durante la ricorda-
ta fase di espansione dell’ENPMF avvenuta nel 1950. Lo studio si è 
concentrato sulla realtà vercellese per osservare come l’attività as-
sistenziale dell’Ente si svolgesse in una realtà rurale e interessata 
dall’importante fenomeno del lavoro delle mondine. Inoltre, è risul-
tato molto interessante notare come veniva effettuato il lavoro nel 
CMPP e osservarne l’evoluzione, anche terminologica, con il passare 
del tempo. L’uso di un tipo di linguaggio è di per sé indicativo della 
trama culturale che lo produce e sotto quest’aspetto si è potuto no-
tare come l’opera di sensibilizzazione e di evoluzione democratica 
nella società abbia influito sul cambio di atteggiamento nei con-
fronti di quelle che erano considerate, all’epoca, delle devianze96.

Con una missiva del 2 giugno 1950 il commissario nazionale Giac-
cone97 propose l’incarico di commissario provinciale alla dirigente di-

93  Adriano Ossicini, Esperienze di lavoro in un CMPP, «Ragazzi d’oggi», n. 6 (1956), p. 14.
94  Giovanni Gozzer, L’assistenza scolastica nel Progetto di riforma della scuola, «Ra-
gazzi d’oggi», n. 10 (1951), p. 3.
95  Mario Verdone, All’insegna della lanterna magica, «Ragazzi d’oggi», n. 2 (1956), p. 18.
96  Simona Colarizi, Un paese in movimento, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 17.
97  ASVc, fondo ENPMF, mazzo 4, affari generali (2 giugno 1950).
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dattica Rosa Colombo, la quale accettò immediatamente98. Il compi-
to che ella si trovò ad affrontare non fu facile. L’assistenza ai figli delle 
mondariso fu oggetto di confusione e attriti riguardo le competen-
ze tra i diversi enti operanti nelle province di Vercelli, Novara e Pavia, 
dove questa coltura agricola è dominante99. La commissaria rimase 
sicuramente in carica fino al 1977 e non si ha notizia di altri commis-
sari. Data la vicinanza con la chiusura dell’Ente a livello nazionale, si 
può dedurre che fu l’unica commissaria della sede provinciale.

Nell’Archivio di Stato di Vercelli, conservato nel fondo dell’Alto com-
missariato per le sanzioni contro il fascismo, è emerso un interessante 
documento riguardante la Colombo. Come noto, alla fine del conflit-
to il Governo militare alleato (AMGOT) creò un questionario standard 
dove ogni dipendente della pubblica amministrazione era tenuto a 
compilare, sotto giuramento, la propria scheda personale circa la 
propria militanza nel PNF100. Vi è da considerare che dal 1932 iniziò il 
varo di una serie di leggi che normavano l’accesso agli impieghi nella 
pubblica amministrazione, negli enti locali e in quelli parastatali101. Ad 
esempio, nel 1937 vi fu l’introduzione della obbligatorietà di iscrizione 
alle associazioni fasciste per poter accedere agli impieghi pubbli-
ci. Ciò contribuiva a creare nella nazione la sensazione di una diffu-
sa adesione al partito, per quanto esteriore102. Dunque, i questionari 
dell’AMGOT vennero inviati anche alla direzione didattica di Vercelli 
e quello riguardante Rosa Colombo risulta compilato e firmato il 20 
settembre 1945. Da queste brevi notizie pare emergere che la futu-
ra commissaria, cresciuta durante il regime, si era iscritta al partito a 
diciotto anni, forse soprattutto per necessità di carriera. Non vi erano, 
d’altronde, altri modi di lavorare nella Pubblica amministrazione se 
non per mezzo del partito. 

98  Ivi (6 giugno 1950).
99  Stato e infanzia nell’Italia contemporanea, p. 160.
100  Jonathan Dunnage, Mussolini’s policemen. Behaviour, ideology and institu-
tional culture in representation and practice, Manchester, Manchester University 
Press, 2012, p. 187.
101  Sabino Cassese, Lo Stato fascista, Bologna, il Mulino, 2010, p. 41.
102  Guido Melis, Storia dell’amministrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2020, p. 328.
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Alla giovane maestra vennero assegnati degli incarichi «coman-
dati», consistenti nell’assegnazione da una amministrazione all’altra 
di un dipendente, all’interno delle organizzazioni giovanili femminili fa-
sciste, come le “Piccole italiane” e le “Giovani italiane”103.

La situazione che la commissaria si trovò a gestire non fu semplice. 
Dallo studio dei registri di protocollo emerge come fin dai primi anni 
furono presenti delle difficoltà di bilancio. Il resoconto della contabili-
tà dell’anno 1951 rilevò un primo passivo. Vi furono infatti 150.755 lire di 
versamenti da parte del Banco di Sicilia, il tesoriere nazionale dell’En-
te, a fronte di 190.211 lire di spese sostenute. Lo stesso avvenne negli 
anni successivi con l’aumento degli importi di spesa, in conseguenza 
dello sviluppo delle attività della sede. Nel 1952 vi furono 600.000 lire 
di entrate e 639.628 lire di uscite. Nel 1954, 920.000 lire di entrate a 
fronte di 1.108.740 lire di spese104. La situazione non migliorò negli anni 
successivi limitando sempre più le effettive capacità assistenziali.

Interessanti si sono rivelate alcune relazioni riguardanti la situa-
zione cittadina. Il dopoguerra fu un periodo di ripresa della tradizio-
ne liberale di attivazione di inchieste parlamentari riguardo la reale 
condizione della nazione105 e «Ragazzi d’oggi» propose delle inchie-
ste dello stesso tono106. Nel 1952 anche la sede vercellese, nel suo 
piccolo, effettuò delle indagini circa le aree cittadine più disagia-
te, nelle quali l’Ente avrebbe concentrato il suo intervento. Tre in-
segnanti «comandate», ovvero assegnate alla sede vercellese dal 
Provveditorato agli studi107, condussero queste inchieste e stilarono 
delle relazioni a riguardo. Queste erano le considerazioni preliminari:

È stato interessante l’aver rivelato come la Provincia di Vercelli abbia un’altis-
sima percentuale di morbilità. L’eccedenza è dovuta a forme mentali e ma-
lattie veneree. Questo non tanto nel basso vercellese, dove l’ottanta per cento 
dei casi di malattia è dovuto a forme reumatiche, quanto nel biellese, dove 

103  ASVc, Alto commissariato per sanzioni contro il fascismo, mazzo 10, scheda per-
sonale circolo didattico Vercelli (20 settembre 1945).
104  Ivi, ENPMF, mazzo 11, registri, f. n.n. (1951-1954).
105  Cfr. Inchiesta sulla miseria in Italia, a cura di Paolo Braghin, Torino, Einaudi, 1978.
106  Tommaso Salvemini, Quanti ragazzi vivono nelle grotte e baracche?, «Ragazzi 
d’oggi», n. 5 (1952), p. 7.
107  ASCv, ENPMF, mazzo 4, affari generali (27 agosto 1952).
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sono rilevanti le forme mentali, e nella Val Sesia, dove invece sono eccedenti 
le forme veneree; le cause del fatto sono complesse, lontane e prossime, e tra 
queste si possono annoverare: il grande numero di matrimoni tra consangui-
nei, una quasi assoluta mancanza di igiene, l’uso smodato di alcolici (vino e 
grappa), l’assenza di norma morale108.

Circa la situazione di abbandono nella quale molti bambini si ri-
trovavano nel periodo estivo:

In Vercelli e provincia è particolarmente grave il problema dell’abbandono in 
cui vengono lasciati i minori durante la stagione dei lavori agricoli. I genitori e 
famigliari sono dei salariati o braccianti e non possono quindi, come nel caso 
dei piccoli coltivatori diretti, portare i bimbi nei campi con loro, ma devono 
lasciarli nelle case deserte.

Il primo compito richiesto dalla sede centrale a quella vercellese 
fu l’attivazione e supervisione delle colonie estive, con la costituzio-
ne di scuole estive all’aperto. Dall’estate del 1951 la sede fu in grado 
di iniziare l’opera di presa in gestione dei minori segnalati; in conse-
guenza di ciò la sede centrale richiese un elenco dei minori ricove-
rati109. Il numero delle colonie estive non era sufficiente. A fronte di tre 
mesi di vacanza scolastica estiva ogni bambino poteva effettuare 
turni di al massimo 30 giorni presso le colonie. Per ovviare al perio-
do estivo rimasto scoperto, furono ideate le scuole estive di lavoro 
all’aperto, attivandone cinquanta in collaborazione con il patronato 
scolastico110. Inoltre, le tre insegnanti effettuarono visite domiciliari 
e sottoposero alle famiglie un questionario creato per l’occasione:

Zona Isola. È sita alla periferia della città ed ha il tono di un grosso borgo cam-
pagnolo; sono state visitate famiglie residenti in due vasti caseggiati di antica, 
irrazionale ed antigienica costruzione. La moralità è abbastanza osservata nel 
senso che si tratta di famiglie regolarmente costituite e il male, ove esiste, non 
è tanto palese da scandalizzare i minori. I bambini sono poco curati e non 
frequentano regolarmente la scuola.
Zona Ex-Distretto. In quei cortili, in mezzo al fango in inverno e in pieno sudiciu-
me in tutte le stagioni dell’anno, gruppi di bambini di varie età giocano, bistic-
ciano, si accapigliano, piangono e ridono. Nelle loro abitazioni, spesso costitu-
ite da locali insufficienti, si piange alle prese con continue privazioni imposte 

108  Ivi, mazzo 11, relazioni, f. n.n. (1952).
109  Ivi, mazzo 4, affari generali (7 maggio 1951).
110  Ivi, mazzo 4, relazioni, relazione attività assistenziale (1952-1953).
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dalla miseria e non di rado si pratica il malcostume e la vera e propria prosti-
tuzione. I minori sono completamente abbandonati a sé stessi e non vengono 
inviati a scuola (raramente uno scolaro di questo quartiere riesce a superare 
l’intero corso elementare). Molti di questi bambini sono minacciati anche nella 
salute e sono frequenti i casi di bronchiti e polmoni recidivanti, tossi persistenti, 
denutrizione e insufficienza cardiaca. Basterebbero le cinquanta famiglie di 
questo quartiere per fornire un vasto lavoro sociale di rieducazione111.

Il seguente caso mostra come avvenisse nella pratica la colla-
borazione tra i vari enti assistenziali. «Famiglia B. Famiglia di sette 
componenti alloggiati in una camera di quaranta metri; madre in-
cinta padre muratore». In questo caso l’Ente si adoperò per cercare 
un alloggio migliore e, in collaborazione con il patronato scolasti-
co, chiese che i figli maggiori fossero ammessi alla mensa scola-
stica, al doposcuola e che fossero forniti di materiale didattico. Alla 
sede dell’ONMI fu inviata richiesta di fornire un corredino per il futuro 
neonato; contestualmente una inserviente dell’ENPMF curava i figli 
rimasti a casa mentre la madre era in ospedale per partorire. Da 
successive relazioni si ha notizia di un miglioramento della situazio-
ne, dato che il padre trovò lavoro tramite l’interessamento dell’Ente.

Quest’ampia indagine conoscitiva, svolta dalla sede riguardo lo 
studio delle aree cittadine e delle persone che le vivevano, trovò il 
plauso dello stesso Giaccone: «Mi compiaccio vivamente con Lei e 
con le Sue collaboratrici per tanto lavoro! Sono certo che la diligen-
za posta nelle indagini è la premessa migliore per una magnifica 
opera di risanamento morale. Avanti, quindi, con tale metodo e con 
tale generosità»112. Questo lavoro d’inchiesta trovò spazio anche su 
«Ragazzi d’oggi» nella rubrica Notiziario dell’ENPMF del giugno 1952113.

Riguardo l’organizzazione del personale è stata interessante la let-
tura di documenti datati tra il 1957 e il 1967. Il 21 marzo 1957 il consiglio 
della rappresentanza dei dipendenti dell’ENPMF votò all’unanimità l’a-
desione a una confederazione sindacale; con questa comunicazione 
la decisione veniva sottoposta a tutto il personale. Il 9 settembre di 
quell’anno la rappresentanza dava infatti notizia di un prossimo re-

111  Ivi, mazzo 11, relazioni, f. n.n. (1952).
112  Ivi, mazzo 4, affari generali (3 maggio 1952).
113  Notiziario dell’ENPMF, «Ragazzi d’oggi», n. 6 (1952), p. 24.
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ferendum rivolto al personale circa l’adesione a una confederazione 
sindacale, allegando la scheda per la votazione al referendum. Il primo 
quesito riguardava l’ipotesi dell’ingresso della rappresentanza in una 
confederazione, da rispondersi con un sì o un no. Il secondo quesito 
chiedeva a quale confederazione, nel caso, si fosse preferito aderire. 
Alla fine del comunicato era presente una “calda” raccomandazione:

Naturalmente – siccome la Rappresentanza vuol rimanere saldamente com-
patta – nel caso in cui ci fossero forti divergenze di orientamento la situazione 
che si verrebbe a creare potrebbe divenire imbarazzante. Per questo si rac-
comanda ai colleghi di consultarsi a vicenda e di compiere la loro scelta nella 
forma più consapevole e meditata114.

Il comunicato era firmato dal segretario della rappresentanza 
sindacale, Gino Faustini, nome noto in quanto scrisse vari artico-
li sulla rivista «Ragazzi d’oggi»115. Il risultato della votazione mostrò un 
plebiscito a favore dell’adesione alla CISL116. Preso atto dei risultati il 
consiglio della rappresentanza avviò le trattative per l’adesione uf-
ficiale alla Federazione dipendenti enti locali, federata a questo sin-
dacato. Questo evento mostrava ulteriormente, in modo indiretto, la 
collocazione in area cattolica dell’Ente. All’epoca molti sindacalisti 
della CISL, senza limiti di incompatibilità, erano eletti in Parlamento 
nelle file della DC, sottolineando ancora una volta la vicinanza tra 
queste due realtà117. D’altronde, spesso accadeva che i sindacati dei 
singoli enti amministrativi fossero di ispirazione democristiana118.

Negli anni successivi emerse come il sindacato avesse difeso 
l’Ente da «…politici e burocrati, che vedevano nell’Ente del Fanciul-
lo un Opera sociale da sopprimere...» e di come lo scioglimento fu 
evitato grazie all’interessamento di sindacalisti come l’on. Rampa 
e l’on. Carlo Buzzi119. Venne anche denunciato il fatto che l’ammini-

114  ASVc, ENPMF, mazzo 4, organizzazione del personale (9 settembre 1957).
115  Gino Faustini, Il servizio sociale nell’assistenza ai minori, «Ragazzi d’oggi», n. 4 
(1956), p. 10.
116  ASVc, ENPMF, mazzo 4, organizzazione del personale (8 ottobre 1957).
117  Giuseppe Acocella, Storia della CISL, Roma, Edizioni Lavoro, 1988, p. 56.
118  Melis, Storia dell’amministrazione italiana, p. 497.
119  ASVc, ENPMF, mazzo 4, organizzazione del personale (30 maggio 1963).
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strazione perseguisse solamente il pareggio di bilancio senza cu-
rarsi del miglioramento dell’attività assistenziale o del personale. 
Si affermava: «Il Sindacato ha dovuto fare appello alla CISL ed in 
particolare al Dottor Franco Pinto, il quale con personali e autore-
voli interventi presso il Ministro on.le Taviani, ha ottenuto i seguenti 
contributi straordinari per i miglioramenti al personale…»120. L’11 set-
tembre 1963 il comitato esecutivo decise di mobilitare le energie dei 
propri associati, della confederazione e degli ambienti ministeriali e 
parlamentari. Si voleva ottenere la sopravvivenza dell’ENPMF e, inol-
tre, un auspicato aumento del suo ambito operativo. Era richiesta 
una modificazione dello statuto dell’Ente stesso al fine di superare 
lo stato di precarietà in cui esso viveva. In questo modo l’organizza-
zione sindacale riuscì a far sopravvivere l’Ente alle varie minacce di 
chiusura, come osservato, fino al 1979.

Un aspetto interessante emerso dalle carte d’archivio riguarda 
il lavoro svolto dal CMPP, ricostruito tramite lo studio dei fascicoli 
dei dépistages riguardanti i casi segnalati e presi in carico. Fino al 
1958 risultava essere l’unico CMPP della provincia121. Con il passa-
re degli anni è stato possibile osservare un’evoluzione nella stesura 
dei dépistages. Ad esempio, vi fu il superamento di un certo tipo 
di terminologia, ormai desueta, ed anche l’affidamento delle se-
gnalazioni dei minori, non più integrata anche dai privati, ma sola-
mente affidata ad istituzioni pubbliche. Il CMPP locale funzionava a 
singhiozzo a causa degli altri impegni lavorativi del medico e della 
psicologa che vi operavano. Nel 1974 risulta che esso cessò la sua 
attività, dunque almeno quattro anni prima della chiusura ufficiale 
della sede provinciale.

Nel 1954 il CMPP effettuò dei dépistages degli alunni delle pri-
me classi di una scuola elementare, in seguito al quale fu chiesto 
al Provveditorato agli studi l’istituzione di classi speciali. Queste, in-
sieme alle classi differenziali, erano i luoghi dove venivano destinati 
i minori che non venivano ritenuti in grado di seguire un regolare 
corso di studi. 

120  Ivi (16 ottobre 1963).
121  Ivi, mazzo 45, piani di lavoro (luglio-dicembre 1957).
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L’abolizione di questa tipologia di classi vi fu solo nel 1977122, seb-
bene riguardo le scuole elementari esse furono completamente eli-
minate solo con l’articolo 43 della Legge 104/1992. La prima classe 
differenziale sperimentale fu istituita in Vercelli durante l’anno sco-
lastico 1956-1957123. Una volta istituito, il CMPP divenne l’organo di 
consulenza tecnica della scuola stessa e, presso di esso, era sem-
pre distaccato un insegnante124. L’équipe che operava all’interno del 
centro era composta da uno psichiatra, uno psicologo e da un’as-
sistente sociale; il lavoro sui minori era affiancato dallo «studio delle 
famiglie, perché in esse stanno i dati che illuminano intorno al profilo 
psico-intellettivo del minore». L’Ente mirava a non istituzionalizzare il 
minore e a non disgregare la famiglia. Il primo quaderno di proto-
collazione dei dépistages si presentava diviso in colonne all’interno 
delle quali veniva indicato: il numero di protocollazione e la data, il 
cognome e il nome, l’età, la scolarità, quale soggetto avesse richie-
sto l’invio all’analisi del minore, la motivazione dell’invio, il nome del 
padre e della madre, la condizione economica famigliare, lo stato 
civile, cioè se fosse «legittimo o illegittimo», la diagnosi medica, la 
diagnosi psicologica, le proposte d’intervento, l’esito dell’intervento, 
le osservazioni125.

Il processo di presa in carico iniziava con la segnalazione del sog-
getto e, nel 1954, le segnalazioni potevano provenire da vari soggetti 
privati e pubblici. Esse risultavano giungere da: insegnanti, direttori 
didattici, parroci, madri, sedi dell’ACLI, Questura, patronato scola-
stico, Enti comunali di assistenza, assistenti sociali, ENAOLI, cittadini 
comuni, ONOG, vigili urbani, ONARMO, procura, medico scolastico, 
orfanotrofio, ospizio per i poveri, ONMI, il soggetto interessato stesso, 
comuni e forze dell’ordine. Con il passare degli anni le fonti di se-
gnalazione furono limitate a un numero minore di soggetti, più sele-
zionati; dal 1967 esse giunsero esclusivamente dalla direzione sco-

122  Cottini, Didattica speciale e inclusione scolastica, pp. 30-32.
123  ASCv, ENPMF, mazzo 45, centro provinciale difesa della gioventù (piano di lavoro 
1957-1958).
124  Ivi, relazioni, f. n.n. (1954).
125  Ivi, mazzo 2, cartelle dépistage, f. n.n. (1954).
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lastica e dall’ufficio sanitario. Dal 1969 cessarono le indicazioni circa 
il lavoro e le condizioni dei genitori del minore soggetto dell’analisi126.

Dopo l’accettazione della presa in carico del minore si passava 
alla protocollazione del caso tramite dépistage, l’accuratezza del 
quale variava a seconda del medico che era incaricato della sua 
redazione. Circa le motivazioni che avevano portato alla segnala-
zione del minore ne venivano citate alcune riconducibili allo scarso 
rendimento scolastico, all’indisciplina, all’irrequietezza, alla capric-
ciosità, ai disturbi motori, alla ribellione, alla prepotenza, al carat-
tere dispettoso, alla debolezza di salute, all’immobilità o mutismo, 
all’eccessiva vivacità, alla balbuzie, ai piccoli furti, alla distrazione 
e timidezza, a postumi da choc, all’apatia, all’accattonaggio, all’ir-
regolarità del comportamento, all’epilessia. L’indicazione riguardo 
la situazione lavorativa dei genitori mostrava che essi erano ma-
novali, casalinghe, agricoltori, mondariso, operai, sarti, falegnami, 
commercianti all’ingrosso; inoltre, veniva indicato se essi avessero 
contratto la tubercolosi o meno127.

Contestualmente venivano fornite informazioni aggiuntive, tra 
parentesi, dando indicazioni di ordine morale, cioè quali tra loro 
fossero i genitori separati, le mogli trascurate, chi rivolgesse poca 
cura ai figli, quali fossero i conviventi non sposati, indicando i figli 
non riconosciuti. L’età dei soggetti esaminati variava dai sei ai dieci 
anni. L’indicazione delle condizioni economiche era divisa in buone, 
discrete, sufficienti, quasi sufficienti, scarse, disagiate, misere. L’indi-
cazione della proposta di indirizzo del soggetto variava a seconda 
della gravità. Poteva venire indicata una scuola speciale, una classe 
differenziale, il ricovero in istituto, la psicoterapia, un istituto medico 
pedagogico, il ricovero in clinica, l’affidamento ai servizi sociali128.

Seguiva la diagnosi nella quale era presente il calcolo del quo-
ziente intellettivo (Q.I.) e una stringata descrizione del soggetto. Esso 
veniva indicato, con una terminologia a noi ormai distante, come 
ritardato, ritardato e instabile, oligofrenico irrecuperabile, afflitto da 

126  Ivi, f. n.n. (1967-1969).
127  Ibidem.
128  Ibidem.
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complesso di colpa, afflitto da senso di abbandono, avente distur-
bi della personalità di tipo psicopatico, con turbe caratteriali, dis-
sociale. La sede centrale di Roma diffuse una tipologia diagnostica 
che prevedeva per il quoziente intellettivo una divisione in: ritardati, 
cioè i soggetti aventi un Q.I. tra 80 e 90, da avviare alle classi diffe-
renziali con prognosi di probabile recuperabilità entro il primo ciclo 
elementare; ipodotati, con Q.I. tra 70 e 86, da inviare alle classi diffe-
renziali fino almeno alla terza elementare; insufficienti mentali medi 
e lievi, con Q.I. tra 55 e 70, da inviare nelle scuole speciali; insufficienti 
gravi, non scolarizzabili e pertanto da inviare negli istituti129.

Come detto, con il passare degli anni vi fu una maggiore professio-
nalizzazione dell’intervento. Dal 1969 la descrizione della diagnosi di-
venne più tecnica ed articolata, anche nel lessico. I soggetti venivano 
indicati come aventi un’insufficienza mentale, un lieve ritardo men-
tale, un’immaturità affettiva in soggetto normodotato, un’immaturità 
psico-fisica in soggetto con carenze affettive-ambientali. In questa 
fase iniziarono a essere aggiunte delle indicazioni, innovative, di tipo 
socio-ambientale come, ad esempio, la carenza del nucleo famiglia-
re, le carenze socioculturali, gli errori pedagogici, le note d’ansia130.

Anche le proposte d’intervento videro un’evoluzione con l’indica-
zione circa cure che coinvolgessero l’addestramento manuale, l’in-
vio ad una visita oculistica, l’avvio di una terapia continua, la cura 
della psicomotricità, il favorire la socializzazione, la cura dell’affet-
tività, dell’insegnamento individuale specifico, della responsabiliz-
zazione del soggetto, l’utilizzo di cure ricostituenti ed anabolizzanti, 
l’uso di cure vitaminiche e di un’alimentazione adeguata, la crea-
zione di un’atmosfera distesa e serena, la permanenza nella classe 
normale con i compagni, la gratificazione, il favorire l’autostima e 
l’esperienza131. L’opera di analisi e controllo della condizione dei mi-
nori così impostata può forse essere considerata tra i primi esempi 
di approccio operativo bio-psico-sociale132.

129  Ibidem.
130  Ivi, mazzo 2, cartelle dépistage, f. n.n. (1965).
131  Ibidem.
132  Cottini, Didattica speciale e inclusione scolastica, p. 58.
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Vi erano poi altre attività svolte in collaborazione con diverse isti-
tuzioni. Con le autorità di pubblica sicurezza si effettuavano azioni di: 
assistenza ai minori recuperati dalle forze dell’ordine133, mediazione 
tra la famiglia del fermato e le istituzioni, cura del processo volto 
all’istituzionalizzazione o all’avviamento lavorativo dei minori, se-
gnalazione alle autorità di attività di prostituzione clandestina134. Vi 
fu anche l’affidamento del reperimento e la cura a livello nazionale 
dei «mulattini» bisognosi135, che non risultarono presenti in Vercelli136.

Si riportano inoltre, in modo stringato, le attività svolte in colla-
borazione con il mondo scolastico. Esse riguardavano il controllo 
dell’iscrizione e della frequenza, specie nelle zone rurali e monta-
ne, il reperimento dei renitenti alla leva scolastica, la selezione degli 
alunni disabili (anche se in quest’epoca non vi era ancora alcuna 
scuola differenziale presente in provincia), il collegamento informa-
tivo tra le scuole e le famiglie dei minori assistiti, il controllo del ri-
spetto dell’obbligo scolastico nei minori che effettuavano il passag-
gio da una scuola all’altra, l’assistenza ai minori volta al sostegno 
all’interno dei ricreatori, dei doposcuola e nelle refezioni scolastiche, 
la fornitura di testi ai bambini bisognosi non assistiti dal patronato, 
l’istituzione dei doposcuola per i figli delle mondariso137.

Vi era poi l’attività di propaganda circa la diffusione della rivista 
«Ragazzi d’oggi», l’esistenza di scuole o corsi di formazione per assi-
stenti sociali, corsi di qualificazione professionale per gli assistiti, di 
istituti di ricovero o circa nuove normative introdotte nella legisla-
zione italiana ed europea138. A seguito di diversi incidenti accaduti 
presso le colonie estive si avviava altresì un’attività propagandista 
e di vigilanza rivolta ai minori riguardo il pericolo degli ordigni bel-
lici inesplosi. Fu creato dunque un Comitato apposito su iniziativa 
di Angelilli, che ne fu il presidente, in rappresentanza del comune di 

133  Vittorio Collina, Il “Pronto soccorso” dell’ENPMF, «Ragazzi d’oggi», n. 12 (1951), p. 12.
134  ASVc, ENPMF, mazzo 45, piani di lavoro, f.n.n. (s.d.).
135  Ivi (14 ottobre 1955).
136  Ivi (30 dicembre 1955).
137  Ivi (29 novembre 1951).
138  Ivi, mazzo 4, informazioni culturali, f. n.n. (s.d.).
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Roma, di don Carlo Gnocchi, presidente della Pro Juventute, Giac-
cone per l’ENPMF e altri enti139. Vi era inoltre l’attenzione verso i gio-
vani delle campagne140, la difesa dei giovani lavoratori141 e la cura dei 
«pastorelli» nelle valli prealpine, specialmente nel lecchese e nella 
bergamasca142.

Da quello che è emerso dall’indagine riguardante il fondo archi-
vistico della sede di Vercelli si possono trarre parziali conclusioni cir-
ca l’attività svolta in questo specifico contesto provinciale. La prima 
attività alla quale l’Ente fu chiamato fu l’organizzazione delle colonie 
climatiche e per l’attivazione delle stesse venne impiegato il suo pri-
mo personale operativo. Questo risultava essere spesso composto 
da persone disoccupate che così potevano guadagnare uno sti-
pendio143, per quanto limitato. Si può riscontrare in questa modali-
tà operativa una specie di attività assistenziale, si potrebbe dire, a 
“doppio binario”. Il primo binario era costituito dall’attività operati-
va effettivamente svolta presso i cittadini mentre il secondo binario 
si basava sull’opera di assorbimento della disoccupazione locale. 
Si può affermare che l’attività informativa risultò efficace, in spe-
cial modo per quanto riguarda le relazioni sulla realtà locale; infatti, 
queste trovarono anche il plauso della sede centrale. Quest’attività 
sembra fosse propedeutica affinché si avesse contezza della situa-
zione cittadina e si potessero creare delle ipotesi di lavoro opera-
tivo. L’attività informativa si fondava anche, e ancora, sulle notizie 
riportate da vicini e parroci. La fase di aiuto materiale si svolgeva 
in parte nel contesto cittadino e in parte in quello rurale; essa era 
rappresentata dal sostegno materiale, dalla refezione scolastica e 
dal recupero di indumenti da consegnare ai bisognosi. Inoltre, vi era 
un tipo di assistenza costituita da piccole raccomandazioni e inte-

139  Ivi, affari generali (1° agosto 1953).
140  Matteo Asessa, Biografia dell’adolescente rurale, «Ragazzi d’oggi», n. 1 (1952), p. 12.
141  Gino Faustini, Non più ragazzi al lavoro!, «Ragazzi d’oggi», n. 4 (1954), p. 17.
142  Filippo Mari, Assistenza ai pastorelli sugli alpeggi, «Ragazzi d’oggi», n. 5 (1955), p. 
6.
143  ASCv, ENPMF, mazzo 4, affari generali, Direzione generale dell’occupazione (15 
maggio 1959).
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ressamenti vari presso gli imprenditori della provincia144. Si potrebbe 
forse individuare questi personaggi come i naturali prosecutori del-
la categoria dei filantropi di ottocentesca memoria.

Conclusioni

Questo studio ha inteso mostrare quali furono le linee di ten-
denza storiche nazionali che hanno operato prima e durante la vita 
dell’ENPMF e come queste sopravvivenze agissero nell’opera pratica 
e teorica dell’Ente stesso. Si è cercato di osservare, infatti, l’Ente da 
diversi punti di vista per riconoscere, in una certa misura, i riflessi 
che la sua immagine ci rimanda dal passato. Tutto ciò si è rivelato 
un interessante lavoro di scomposizione, interpretazione e ricompo-
sizione dei dati di cui si è entrati in possesso.

Un primo elemento notato concerne l’esistenza di alcuni tratti di 
continuità tra l’impostazione assistenziale dell’età repubblicana con 
la precedente esperienza storica. Questi tratti sono, com’è imma-
ginabile, più marcati soprattutto nei primi anni di attività del do-
poguerra. Innanzitutto, lo stesso fondatore dell’Ente, di Tullio, fu uno 
scienziato molto legato al regime fascista e a un certo tipo di con-
cezione eugenetica, riguardo la lotta alla criminalità. Dalla lettura 
degli Atti del Congresso di criminologia sono emerse una termi-
nologia e alcune linee di pensiero riscontrabili anche all’interno 
della rivista «Ragazzi d’oggi»145.

Un secondo elemento può essere individuato nella totale co-
lonizzazione politica e culturale dell’Ente da parte degli esponen-
ti del mondo cattolico. La vicinanza politica della DC e del mondo 
ecclesiastico è evidenziata da una nutrita presenza nei congressi 
nazionali e sulle pagine di «Ragazzi d’oggi». La figura di Giaccone si 
staglia in questo campo come esempio di uomo capace e, indiscu-
tibilmente, appartenente al mondo cattolico, posto a capo, di volta 

144  Ivi (1° settembre 1953).
145  Frate Sigismondo Barbano, Per la rieducazione dei minori traviati, «Ragazzi d’og-
gi», n. 1 (1951), p. 1.
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in volta, di vari enti nazionali146. Egli, si può supporre, oltre a possede-
re delle sicure competenze professionali, era portatore di “garanzie” 
circa la linea di condotta operativa che avrebbe adottato. Si può 
affermare che durante il suo periodo come commissario l’Ente visse 
la sua fase più felice, anche grazie alla partecipata organizzazione 
di eventi assistenziali di carattere nazionale.

Un terzo elemento notato fu la vita travagliata dell’ENPMF, a rischio 
di chiusura fin dai primi anni Sessanta. Questo rischio fu scongiurato 
più volte anche grazie, come si è visto, all’interessamento di uomi-
ni politici che ne difesero e curarono gli interessi. Questa vicinanza 
politica dell’area democristiana ai singoli enti assistenziali rendeva 
difficile, evidentemente, affrontare con la dovuta fermezza la questio-
ne dello scioglimento dei cosiddetti “enti inutili”. La polemica contro 
queste istituzioni era nata già negli anni Cinquanta, identificandole 
come un proseguimento dell’impostazione amministrativa fascista147.

Un quarto elemento è stato l’individuazione dell’area di interven-
to operativo che è parsa maggiormente interessante, ovvero l’atti-
vità di diagnosi svolta presso i CMPP. Anche in questo campo si è vi-
sto, sia per le personalità che operarono sia per le finalità esplicitate 
riguardo la bonifica mentale e ambientale, essere viva una certa 
continuità storica, via via attenuatasi nel tempo.

Un quinto elemento emerso fu la collocazione istituzionale dell’En-
te. La perpetua direzione commissariale evidenzia come esso fosse 
strutturato gerarchicamente e avente la propria guida nominata di-
rettamente dal Ministero dell’Interno. Il commissario nazionale, a sua 
volta, provvedeva alla nomina dei vari commissari provinciali. Si può 
notare dunque una scarsa democraticità nell’organizzazione anche 
perché, come ricordato, il Ministero dell’Interno fu un saldo fortilizio 
democristiano. Ciò non sembra un aspetto secondario, data la de-
licatezza delle attività operative dell’Ente, le quali avrebbero forse 
consigliato un più ampio accordo politico piuttosto che delle solu-
zioni arbitrarie. Infatti, all’ENPMF furono affidati alcuni specifici compiti 
da parte del Ministero dell’Interno, ad esempio l’organizzazione delle 

146  Cfr. Emilio Giacone, a cura di Zaccaria Negroni, Roma, Fede-Arte, 1973.
147  Melis, Storia dell’amministrazione italiana, p. 439.
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colonie estive, il supporto ai «mulattini» e ai «pastorelli». Rilevante fu 
anche la convenzione con il Ministero della Pubblica istruzione circa 
l’utilizzo dei CMPP per l’esecuzione della profilassi degli alunni delle 
scuole italiane. Infine, vi era anche la convenzione con il Ministero della 
Giustizia per la cura dei minori incarcerati o con genitori detenuti.

Un sesto elemento pare emergere come una discrasia tra la vo-
lontà e la prassi collaborativa con gli altri enti nazionali. Lo spirito di 
collaborazione, sempre auspicato a livello nazionale e dimostrato 
nei ricordati incontri romani, pare non aver trovato sempre una feli-
ce attuazione a livello locale. Sono infatti emersi dallo studio d’archi-
vio alcuni dissapori tra i vari enti, creatisi dalla mancata risoluzione 
del problema di fondo, ovvero, la chiara definizione delle rispettive 
competenze. Forse questi dissapori furono solo un fatto di contin-
genza locale, anche se il problema della mancata chiara demar-
cazione delle aree operative fu indubbiamente un fatto nazionale.

Gli elementi di riflessione predetti erano trasversalmente osser-
vabili nell’intero sistema di assistenza pubblica italiano del periodo. 
L’insieme di queste criticità fu uno dei motivi che condussero alla 
chiusura di tutta una pletora di entità assistenziali, di cui l’ENPMF, for-
se ingiustamente, risultava essere il primo della lista appositamente 
compilata. La legge 180, detta impropriamente “Basaglia”, che si ri-
tiene abbia portato la Costituzione nel mondo della psichiatria148, fu 
inclusa nella legge 833 del 23 dicembre 1978, che istituì l’SSN. L’idea 
al fondo della legge 833 era rendere gratuitamente accessibile a 
tutti i cittadini le prestazioni sanitarie attraverso il servizio locale del-
le USL149. Era il momento di passaggio da una fase della Repubblica 
italiana a un’altra, da un modello che affondava le sue radici in un 
passato ormai fuori dalla storia, verso un futuro che cercava, tra alti 
e bassi, di avviare una nuova concezione nell’approccio alla salute 
pubblica di cui l’SSN divenne il perno.

148  John Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psicologia radicale 
in Italia, 1961-1978, Bergamo, Feltrinelli, 2014, p. 112.
149  Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia. Dalla peste nera ai 
giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 498.
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Riproduzione del manifesto originale della manifestazione che si tenne in piazza della 
Loggia il 28 maggio 1974.
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Al fine di proiettare la strage di piazza della Loggia sullo sfondo più 
generale degli sviluppi di cui l’universo “nero” si fa protagonista tra 
fine anni Sessanta e inizi dei Settanta, prenderò le mosse da uno dei 
passaggi della precedente relazione di Piero Ignazi ed esattamente 
dal momento in cui l’Msi, una volta che si è inaugurata la stagione 
del centrosinistra, resta senza una politica. Ebbene, la rincorsa della 
Dc e la lunga marcia nelle istituzioni che il partito neofascista ha 
intrapreso negli anni della segreteria Michelini si rivelano senza meta. 
Mutano gli scenari internazionali e nell’immaginario neofascista 
prende corpo l’idea di un prossimo collasso dell’Occidente minato 
dalla “congiura comunista”. Il ritorno “provvidenziale” di Giorgio 
Almirante alla testa del partito nel 1969, dopo vent’anni, coincide 
con la sua rivitalizzazione e comporta una sostanziale correzione di 
rotta. La politica del “doppio binario”, la sapiente gestione di una 
linea che ora indossa il doppiopetto, ora lancia la parola d’ordine 
dell’“alternativa rivoluzionaria al sistema parlamentare distrutto” 
sono funzionali ad accreditare l’Msi come referente politico di tutta 
l’area di Destra, da quella estrema, non casualmente rientrata nel 

* Il testo qui pubblicato riproduce la relazione tenuta il 5 marzo 2024 all’Auditorium 
San Barnaba di Brescia, nell’ambito del ciclo di incontri La città ferita promosso dal 
Comune di Brescia, da Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, da Fondazione Lu-
igi Micheletti e da Casa della Memoria, a cinquant’anni dalla strage di piazza della 
Loggia (1974-2024).

Brescia, 28 maggio 1974: 
la strage di piazza della Loggia*

Paolo Corsini

Discussioni
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partito, a quella conservatrice del “blocco d’ordine”, dalla borghesia 
benpensante e oltranzista del Nord – la maggioranza silenziosa – ai 
“boia chi molla” di Reggio Calabria. Sul versante del “movimento” 
si modificano e ridefiniscono strutture politiche, modalità 
organizzative, collegamenti, iniziative. Si disegna il canovaccio 
sul quale viene elaborata la strategia della tensione di un intero 
decennio. Muta soprattutto il rapporto tra neofascismo e Stato. Al 
posto di una consuetudine invalsa, fatta di consonanze culturali, 
di tutele da parte di organi propensi a occultare responsabilità e 
a favorire pratiche provocatorie – iniziative di marca antioperaia 
e anticomunista da un lato, disattenzione colpevole e complicità 
dall’altro – subentra dall’interno degli apparati statali una spiccata 
attitudine ad approntare e perseguire finalità eversive. Mutano anche 
i messaggi che si lanciano all’opinione pubblica: dalla “incolpazione” 
alla Sinistra delle imprese di volta in volta compiute alla loro piena 
rivendicazione. Il progetto viene giocato su di un arco assai ampio 
di sperimentazioni: l’organizzazione di piani golpisti – “il modello 
greco” –, di disegni autoritari – il “modello francese” neogollista 
in variante autoritaria – , l’attivazione di esperimenti esplosivi, 
una miscela fatta di populismo, di mobilitazione demagogica dei 
ceti subalterni, di rivoluzionarismo ribellistico, l’attivazione di un 
movimento anticomunista di massa e la preordinazione di una 
escalation terroristica le cui tappe sono purtroppo tragicamente 
conosciute. Per guardare avanti poi saranno le stagioni della ricerca 
di una Destra occidentale, inserita nel gioco democratico, del quale 
essa tuttavia mai si impegna a una piena accettazione di valori, di 
regole e di procedure sino alla tardiva immersione nelle acque di 
Fiuggi: il tentativo di evitare la ghettizzazione mediante un look meno 
sgradevole e insieme la teorizzazione di un “gramscismo di Destra” 
attraverso ardite operazioni intellettuali cui fa da contrappeso lo 
“spontaneismo armato” dei settori della Destra radicale sempre 
“rivoluzionaria” e tesa alla disintegrazione del sistema come nel 
caso di Terza Generazione. Quanto alla cronaca attuale il tema 
esula da questa relazione. 

Facciamo un passo indietro. Nel 1956, su iniziativa di Pino Rauti, 
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vede la luce il Centro studi Ordine Nuovo, poi dal 1969, dopo il suo 
rientro nel partito, Movimento politico Ordine Nuovo, alla cui testa 
si pone Clemente Graziani. All’origine non si punta alla costituzione 
di un partito alternativo all’Msi e neppure di un gruppuscolo solo 
preso da un irresistibile richiamo all’azione, quanto piuttosto alla 
costituzione di uno spazio politico e culturale aperto ai giovani, a 
quei «veri fascisti» che fremono nel vedere l’ “idea” ingabbiata nel 
sottobosco del potere, dei piccoli favori, degli scambi clientelari, 
offuscata da una pratica di cedimenti. Nel contempo, si mira alla 
preparazione delle “forze rivoluzionarie” per l’appuntamento che 
verrà. Riferimento culturale prediletto è Julius Evola, il mistico più che 
il filosofo, l’esegeta di una dottrina immutabile, di un’antica sophia 
più che l’ideologo, il profeta del tradizionalismo integrale che insegna 
stili di vita – “cavalcare la tigre” – e si fa da sempre banditore di una 
«rivolta contro il mondo moderno» totale e irrimediabile, in nome 
di un sacrificio e di una missione che appartengono al destino di 
quanti, rifiutando in nome dell’ethos dell’imperium e dell’auctoritas 
la società decaduta del demos plebeo e del numero, aspirano 
alla conquista della patria sacrale degli «uomini differenziati». Lo 
spazio tra apolitìa, tra estraniazione di sé da un mondo decaduto, 
ed eversione si accorcia; nel tempo l’illuminazione iniziatica degli 
adepti lascia prima presagire e poi si traduce nei lampi delle 
bombe. Nel 1960 frattanto Stefano Delle Chiaie fonda Avanguardia 
Nazionale, lungo una traiettoria che dalla pratica dello squadrismo 
approderà con impressionante escalation della violenza ai confini 
del terrorismo. Alle parole d’ordine «avanti nelle urne e nelle piazze» 
subentra il lugubre preannuncio – un appello, una indicazione – che 
«le bombe faranno sentire la loro voce». 

A Brescia il partito, saldamente guidato da Umberto Scaroni, 
si sforza di trovare una mediazione tra le pulsioni da un lato del 
gruppo “Riscossa” – come si legge su «L’altra Brescia» è «Scaroni 
che traccia il solco, ma è Riscossa che lo difende» –, una realtà più 
attenta alla battaglia ideologica e alla dinamica politica, e dall’ altro 
del gruppo de «L’Assalto», il foglio di Avanguardia Nazionale, che 
teorizza la necessità di sbocchi “rivoluzionari” a fronte della minaccia 
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comunista della quale «Aldo Moro è il cavallo di Troia». Il federale 
del Msi viene investito da pesanti attacchi per la sua «pavidità» e 
per la «sua mania di perbenismo piccolo borghese in tempi in cui 
non è possibile rimanere su posizioni di attendismo». Il Msi pertanto 
«dovrebbe trasformarsi in partito da combattimento». Avanguardia 
Nazionale, sorta a Brescia nel 1972, fin dal suo primo proclama non 
lascia dubbi su finalità e metodi che intende perseguire. La matrice 
nazista, sottolineata già nella prima del ciclostilato «L’Assalto» da 
una emblematica citazione del Mein Kampf, impregna l’intera 
impostazione dell’attività del gruppo: «noi siamo l’élite di eroi, 
eroico è il nostro stile di vita ricco di quei valori che soli permettono 
l’ascesa verso il divino, eroico il nostro agire conforme ai principi, 
la forza dell’orrore, del coraggio, della lealtà, della disciplina». 
Un’eco del motto «il nostro onore si chiama fedeltà» ripreso da 
«L’Avanguardia»,settimanale della Legione SS italiana. Tuto questo 
a mo’ di premessa.

*

La mattina piovosa di martedì 28 maggio 1974 viene fatta 
esplodere in piazza della Loggia una bomba nascosta in un 
cestino portarifiuti mentre è in corso una manifestazione indetta 
dalle organizzazioni sindacali e dal Comitato unitario permanente 
antifascista. Sul palco Franco Castrezzati, leader storico della Cisl, 
l’onorevole comunista Adelio Terraroli e il segretario aggiunto della 
Camera del lavoro Gianni Panella. Circa 2.500 fra operai, studenti, 
militanti sono accorsi per levare la propria voce contro lo stillicidio di 
violenze fasciste che si vanno consumando in città e provincia e che 
da tempo, dalla strage di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 
1969, costellano la vita pubblica, introducendo nella lotta politica 
pratiche violente, antidemocratiche.

L’attentato provoca una strage, con la morte di otto persone 
– Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Clementina Calzari 
Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Talenti, Alberto 
Trebeschi, Vittorio Zambarda, cui segue tempo dopo il decesso 
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di Giacomo Corvini – e il ferimento di altre centodue. Insegnanti, 
donne, operai, pensionati, giovani provenienti dal Sud del Paese: una 
dolorosa, tragica contabilità a intensa rappresentatività simbolica, 
che rispecchia nelle figure dei caduti alcuni dati di fondo della vita 
pubblica bresciana dei primi anni Settanta.

Anzitutto il protagonismo del mondo della scuola con insegnanti 
in prima fila a battersi per un rinnovamento di metodologie e di 
vetuste proposte didattiche tutte ancorate a un sapere depositato, 
per il superamento di barriere selettive legate a una condizione 
familiare e sociale; in secondo luogo – è il caso di Luigi Pinto, originario 
di Foggia – il rimando all’immigrazione dal Mezzogiorno alla ricerca 
di un’occupazione che consenta il riscatto dalla precarietà delle 
prospettive professionali e di vita; e ancora: l’emergere prorompente 
di una coscienza femminile che rivendica per le donne un ruolo nella 
società e il riconoscimento di diritti negletti e conculcati in nome di 
un principio di autodeterminazione e di orgoglio di sé: il femminismo 
della parità e della differenza. Infine, il superamento della storica 
frattura fra mondo della cultura e realtà del lavoro, fra sapere e 
fabbrica, nella condivisione di una battaglia per la democrazia 
e la piena affermazione dei principi costituzionali, nel segno della 
continuità del retaggio resistenziale.

L’eccidio rappresenta l’ultimo e più drammatico anello di una 
catena di provocazioni, pestaggi, aggressioni, «imprese», compiuti 
da militanti neofascisti a danno di studenti del «movimento» e della 
Sinistra, di dirigenti sindacali e ex partigiani, di esponenti del mondo 
della cultura. Scontri che vedono un salto di qualità, da una stagione 
di microviolenza diffusa a una di violenza terroristica, nell’attentato 
dinamitardo perpetrato contro la sede della Federazione socialista 
bresciana nella notte fra il 3 e il 4 febbraio del 1973. La preordinazione 
dell’atto, i tratti marcatamente cospirativi e delittuosi dell’iniziativa, 
la pericolosità dell’ordigno, la connotazione politica dei responsabili 
– tutti di Avanguardia Nazionale – configurano ormai il superamento 
del confine tra teppismo e azione squadristica da un lato, terrorismo 
e azione mirata e coperta dall’altro. Una strategia il cui retroterra 
affonda le sue radici in preparativi già avviati nel Bresciano alla 
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fine degli anni Sessanta da ambienti e personaggi del radicalismo 
di Destra lungo il cammino intrapreso di collegamento con 
organizzazioni proclive a suggestioni autoritarie o addirittura 
golpiste, fino all’arresto avvenuto a Sonico, in valle Camonica, il 9 
marzo 1974, dei due «corrieri del tritolo», Kim Borromeo e Giorgio 
Spedini, a togliere il velo di una trama eversiva che ha al proprio 
vertice l’ex partigiano «bianco» Carlo Fumagalli, fondatore del 1962 
del Movimento di azione rivoluzionaria.

L’escalation di violenze non è semplicemente il portato di pulsioni 
scomposte e legate ad una mera congiuntura. La realtà è ben 
più allarmante. Porta allo scoperto l’esistenza di forze che nella 
cospirazione coltivano trame di destabilizzazione antidemocratica, 
punteggiate a Brescia e provincia da uno stillicidio di attentati, 
azioni squadristiche, provocazioni, agguati: a febbraio viene 
scagliata contro una sede del Psi una bomba a mano (una Srcm 
35 dell’Esercito), pochi giorni dopo è piazzata una bomba alla 
cooperativa di viale Venezia; il 27 vengono lanciati due ordigni 
contro la Federazione dei lavoratori metalmeccanici di Lumezzane; 
a marzo una molotov in città contro un corteo. Il 14 dello stesso mese 
un ordigno colpisce la sede della Cisl di Leno e il 26 cinque bombe a 
mano Srcm vengono collocate alla base del monumento a Giuseppe 
Cesare Abba e pochi giorni dopo è ritrovata una borsa con del tritolo 
in una via periferica della città. L’8 aprile la cooperativa di viale 
Venezia è di nuovo sottoposta a colpi di pistola che ne infrangono 
le vetrine. Il primo maggio si assiste al tentativo di piazzare un 
ordigno alla sede della Cisl di via Zadei e l’8 sempre alla sede Cisl 
è rivenuta una borsa contenente 8 candelotti di dinamite e tre etti 
di tritolo innescati con detonatore e miccia: la quantità dell’ordigno 
e il suo confezionamento potrebbero causare una strage che solo 
circostanze fortuite consentono di evitare. 

L’onda terroristica propaga i suoi effetti contribuendo, peraltro, a 
innescare un processo di drammatizzazione della lotta politica che, 
a ridosso della campagna referendaria sul divorzio, preannuncia 
sviluppi carichi di tensione. Ne risulta investita particolarmente la 
Democrazia cristiana, il partito più direttamente impegnato nella 
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competizione, ora richiamato a una funzione ideologica a forte 
tasso confessionale, dopo anni di impegno alla composizione dei 
conflitti e alla loro mediazione conciliativa, facendo leva sul controllo 
dell’impianto amministrativo.

Un’occasione per l’Msi guidato da Umberto Scaroni che spera 
di aprire una breccia, di costruire le basi di un decollo sempre 
intravisto e mai effettuato, di infrangere quell’«arco costituzionale» 
che costituisce il fondamento della emarginazione politica del 
partito. È tutta la Destra neofascista a essere in ebollizione. Quella di 
diretta ascendenza saloina, i sopravvissuti della Repubblica sociale, 
i vecchi arnesi e incalliti nostalgici di un «fascismo rivoluzionario», 
ma anche quella della jeunesse doreé, figlia di una borghesia 
reazionaria che fa capo ad ambienti industriali mai disposti ad 
accettare la dialettica sindacale e decisi a ristabilire «legge e 
ordine» in fabbrica. Rampolli imbevuti di ideologia evoliana, in 
polemica col partito missino imputato di incoraggiare l’eversione 
squadristica per poi lasciarla al suo destino. Esemplare quanto si 
legge nel diario di Marco De Amici, un milanese a stretto contatto 
con gli ambienti bresciani: «venite amiche bombe e riducete a 
minuzzoli queste sgargianti bettole dall’aria condizionata […] fate 
un macello di questo macello che chiamiamo città». Accanto e in 
stretto contato con questo variegato mondo, personaggi ambigui, 
lestofanti, sbandati, delinquenti comuni di estrazione sottoproletaria 
in cerca di arruolamento e disponibili a tutte le avventure.

La sequenza degli avvenimenti è incalzante. La notte del 19 maggio 
un giovane estremista di Destra, Silvio Ferrari, muore dilaniato da 
un ordigno esplosivo che sta trasportando sulla sua Vespa per 
depositarlo alla sede locale del «Corriere della Sera», vittima degli 
stessi camerati con cui ha preordinato l’azione delittuosa, in quanto 
depositario di verità inconfessabili e probabilmente sul punto di 
abbandonare l’organizzazione. Come comprovato dalle dichiarazioni 
di Ombretta Giacomazzi, al tempo affettivamente legata al giovane 
neofascista, Ferrari frequenta spesso il Centro di controspionaggio 
del Sid di Verona e, sempre nella città scaligera, il palazzo Carli sede 
della Nato, la caserma Parona-Valpolicella, dove incontra ufficiali 
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dell’Arma dei carabinieri, oltre che l’abitazione di Elio Massagrande, 
esponente di primo piano di Ordine Nuovo. Dunque, un personaggio 
rivelatore dei rapporti che si intrattengono tra neofascisti e apparati, 
servizi nazionali e internazionali. Alla luce di riscontri giudiziari è 
possibile oggi sostenere che la sua morte va ricondotta al fatto che 
il giovane, detenendo oltretutto immagini fotografiche di riunioni 
cospirative da tenere segrete, ha commesso l’imprudenza di 
confidare a un appartenente alle forze di polizia di aver incontrato 
nel corso di una riunione a Verona un personaggio del Sid, con 
ogni probabilità Angelo Pignatelli, il responsabile del servizio. Al 
corrente dell’errore «commesso da Ferrari di riferire quanto ha udito 
e visto», stando alle dichiarazioni di Maurizio Tramonte, due membri 
dell’Aginter Press «fecero presente che l’unica soluzione possibile 
era quella di eliminare fisicamente Silvio Ferrari, e proposero a tal 
fine di incaricarlo della realizzazione di un attentato, ciò per creare i 
presupposti per la consegna allo stesso di un ordigno predisposto in 
realtà per esplodere in un momento anticipato rispetto a quello del 
programmato falso attentato».

Ebbene, due giorni dopo la tragica morte di Silvio Ferrari, il 21 
maggio, un volantino, firmato «Partito nazionale fascista» tenta di 
accreditare una responsabilità dei «rossi» e minaccia un’immediata 
ritorsione. Così pure il 22 maggio – in prossimità della strage – 
un secondo volantino, questa volta siglato «Ordine Nero, gruppo 
Anno zero – Brixien gau» – annuncia che «gli uomini nati uomini» 
hanno deciso di sostituirsi a polizia e giudici, colpevoli di «essere 
in combutta» coi nemici della «nostra Italia, fascista e corporativa, 
l’Italia dei Cesari e dell’ultimo dei Cesari».

*

La strage di piazza della Loggia viene ordita nel corso di alcune 
riunioni svoltesi nelle prime settimane di maggio. Un disegno eversivo 
che, per quanto riguarda le linee generali di una strategia volta a 
mobilitare forze cementate da un viscerale anticomunismo, vede 
un passaggio rilevante in un incontro che si tiene ad Arezzo, a villa 
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Wanda, residenza del maestro venerabile della loggia massonica 
P2 Licio Gelli, incontro al quale partecipano il procuratore generale 
di Roma Carmelo Spagnuolo e alcuni generali tra i quali Giovan 
Battista Palumbo, comandante della divisione “Pastrengo” dei 
carabinieri di stanza a Milano. Scopo della riunione definire i termini 
di un piano volto a contrastare quella che appare ormai come 
un’imminente ascesa della Sinistra al potere, chiamando tutte le 
forze disposte alla mobilitazione per impedire tale eventualità. La 
prima tappa della cospirazione che porta alla strage di piazza della 
Loggia è costituita dall’appuntamento tenuto alla pensione “Giada” 
di Cattolica dal 28 febbraio al 2 marzo 1974 dopo la messa fuori legge 
di Ordine Nuovo. Stando alla testimonianza di Umberto Zamboni, 
uomo dell’organizzazione e agente del Sid, è a Carlo Maria Maggi 
che viene attribuito l’incarico di scegliere gli obiettivi da colpire. 
Un secondo incontro avviene tra il 12 e il 15 maggio, a Verona, alla 
presenza di ufficiali italiani e americani di stanza nella città veneta 
al fine di procedere a una verifica del programma stragista, di cui 
attori dovranno essere Maggi e il suo gruppo. Infine il passaggio 
decisivo, stando alla “fonte Tritone” – Maurizio Tramonte –, ad Abano 
Terme il 25 del mese. In questo caso si mette a punto il progetto 
di una organizzazione clandestina che, sotto la denominazione di 
Ordine Nero, agirà sul terreno di una eversione violenta. L’obiettivo 
di piazza della Loggia è individuato come ritorsione e vendetta per 
la morte di Silvio Ferrari «ucciso dai rossi». Tre giorni dopo, la strage.

È il sindacato a cogliere con maggiore tempestività la pericolosità 
di un disegno costituito da chi ha mezzi ed obiettivi «molto precisi» e 
a proclamare uno sciopero generale di quattro ore ed è il Comitato 
unitario permanente antifascista, presieduto dal socialista Ettore 
Fermi, a indire una manifestazione a sostegno della democrazia in 
piazza della Loggia, contro «la delinquenza nera» che «deve essere 
isolata e schiacciata senza esitazione».

Se il fine della strage di piazza della Loggia è di provocare paura 
e terrore, di far retrocedere la crescita di una democrazia esigente 
e in espansione, di piegare i lavoratori e le loro organizzazioni, il 
risultato è esattamente opposto, una sorta di eterogenesi dei fini. La 



105104

Paolo Corsini

reazione della città è nel segno di una vigorosa mobilitazione. Scatta 
la consapevolezza della gravità del momento e della necessità 
di dare una risposta energica, capace di rompere il cerchio della 
latitanza e delle complicità che stringe lo Stato e ne paralizza 
l’iniziativa. Al moto spontaneo di una città che si riversa nelle strade 
e nelle piazze, al sussulto di cittadini che istintivamente sentono il 
bisogno di ritrovarsi per interrogarsi e capire, subentra l’iniziativa 
convergente delle organizzazioni sindacali, dei partiti democratici e 
degli Enti locali. Si proclamano immediatamente la continuazione 
dello sciopero generale e l’occupazione delle fabbriche per il giorno 
successivo la strage.

Dalle assemblee di fabbrica cui, insieme a sindacalisti ed esponenti 
politici, intervengono numerosi cittadini, lungi dal manifestarsi reazioni 
scomposte, improntate alla comprensibile emotività dell’ora, emerge 
invece un «movimento» deciso ad assumere la direzione politica 
della risposta alla strage. L’iniziativa si trasferisce dalla fabbrica 
all’esterno. Il presidio di piazza della Loggia è la premessa del presidio 
dell’intera città. La parola d’ordine lanciata dai consigli di fabbrica 
che diventa, ora dopo ora, pratica di migliaia di cittadini – operai, 
lavoratori, studenti –, è di assumere direttamente la responsabilità 
del «governo» della città investita da una serie ininterrotta d’iniziative, 
di cortei, di manifestazioni. Consiglio comunale e provinciale, con 
una presa di posizione di tutte le forze politiche antifasciste, cercano 
di dare uno sbocco unitario alla mobilitazione. 

La direttrice che anima il «movimento» e che riesce a imprimere 
la connotazione di fondo al clima dei giorni successivi alla strage 
fino ai funerali, punta però a una «sostituzione» dell’apparato dello 
Stato che culmina in una sorta di «conquista» della città. I lavoratori si 
sostituiscono alla polizia nel garantire il servizio d’ordine. Tutte le vie 
d’accesso che portano a piazza della Loggia, che pure è presidiata, 
sono controllate dai consigli di fabbrica. La strage produce effetti 
rovesciati rispetto agli intenti di chi l’ha perpetrata. Il movimento 
sindacale non solo non viene piegato, ma dilata unitariamente la 
sua iniziativa fino a configurare un’immagine della città quale mai, 
neppure nei giorni della Liberazione, ha preso forma. 
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Per la prima volta l’egemonia democristiana e del mondo cattolico 
è seriamente intaccata. Una collaudata capacità d’interpretare 
e indirizzare, anche in momenti politicamente difficili, coscienze e 
orientamenti collettivi, s’incrina. L’appello con cui la Chiesa fa sentire 
la sua voce – una condanna «per il criminale, premeditato ricorso 
alla violenza» attribuito allo «spirito di Caino» – suona dissonante 
rispetto ai sentimenti d’indignazione e alle richieste di giustizia che 
la città non vuole siano frustrati, una volta ancora, da uno Stato 
percepito come arrendevole, se non addirittura come complice. Il 
tentativo di fornire una lettura prepolitica della strage, tutta chiusa 
nella sfera di una moralità astratta e destoricizzata, la mite richiesta 
di «ricondurre la convivenza civile a un «clima di giustizia, di amore 
e di pace», si scontra con una domanda imperiosa di verità, che 
reclama l’individuazione delle responsabilità di un’intera stagione di 
terrorismo. 

È tutto un sistema di potere che viene investito, imputato di aver 
tollerato, consapevolmente consentito, a volte anche alimentato 
l’eversione neofascista, ora nel timore che il riconoscimento 
della matrice nera della violenza possa tradursi in un’accresciuta 
credibilità delle sinistre, ora nell’intento d’accreditare il centro 
politico come unica salvaguardia rispetto agli «opposti estremismi». 
Il momento saliente e politicamente più espressivo di una protesta 
montante, che assume i caratteri di una contestazione aperta 
delle pubbliche autorità, in particolar modo dei rappresentanti del 
Governo e dello Stato, si registra il giorno dei funerali. La contrarietà 
manifestata nei confronti di Giovanni Leone e del presidente del 
Consiglio, Mariano Rumor, come possibili oratori, la sollecitazione 
della presenza di un leader sindacale come Luciano Lama, la 
gestione ininterrotta, composta e autorevole, del servizio d’ordine 
da parte delle organizzazioni sindacali, i fischi insistiti, assordanti 
all’indirizzo del Capo dello Stato, dei ministri presenti, dello stesso 
sindaco Boni - un discorso il suo, riletto ad anni di distanza, tutt’altro 
che banale o di semplice circostanza –, in quanto rappresentanti di 
istituzioni imputate di essere imbelli e prive di credibilità, il silenzio 
carico d’attenzione che accompagna il discorso del segretario della 
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Cgil, sono emblematici del clima che la città vive il 31 maggio 1974.
È questo il momento in cui Bruno Boni, lo storico sindaco in carica 

ininterrottamente per quasi tre decenni, si si trova a essere non 
più sintonizzato sul sentire della città, su di un senso comune che 
non riesce ad interpretare, come preso da uno smarrimento che 
gli fa perdere la capacità di assicurare alla Loggia il proprio ruolo 
di riferimento etico-politico nelle ore e nei giorni immediatamente 
successivi alla strage. È il democristiano Ciso Gitti, presidente 
dell’Amministrazione provinciale, ad assumere, infatti, le decisioni 
in vista della celebrazione delle esequie e a fissare la definizione 
del sistema di relazioni fra i diversi soggetti politico-sindacali nella 
prospettiva di un rilancio della partecipazione democratica e di 
un clima di fiducia verso le Istituzioni. Quasi che il Sindaco veda 
nell’evento il crollo della sua Brescia, di una città operosa, moderata 
e pacifica. Sotto questo profilo la strage finisce coll’assumere un 
significato periodizzante, oltre che in rapporto alla strategia della 
tensione in sede nazionale, anche per l’evoluzione dell’esperienza 
politico-amministrativa della città, in quanto segna la conclusione 
del ruolo da prim’attore detenuto con indubbia autorevolezza da 
Bruno Boni per un’intera epoca. Poi sarà il tempo di Cesare Trebeschi, 
del suo «municipalismo responsabile» improntato a una moralità 
severa, nella sua persona e nella sua storia famigliare interprete 
e testimone di un antifascismo intransigente e rigoroso, a forti 
motivazioni spirituali e religiose oltre che etico-politiche.

*

Come noto le diverse inchieste succedutesi nel tempo lungo un 
complesso iter giudiziario peraltro ripetutamente ricostruito nella 
pubblicistica sulla strage (Valerio Marchi, Gianpaolo Zorzi, Arnaldo 
Trebeschi, Andrea Vigani, Ettore Dosi, Federico Sinicato), non hanno 
portato alla luce per interi decenni, un solo colpevole, un solo 
esecutore, un solo mandante, un solo complice.

Sono tre i processi – dirò tra poco dei più recenti sviluppi giudiziari 
– che hanno costellato un iter estremamente complesso. Esso 
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può essere riassunto in tre fasi, le prime due con esito assolutorio 
e la terza conclusasi con una sentenza definitivamente passata in 
giudicato di condanna all’ergastolo degli ordinovisti veneti Carlo 
Maria Maggi e Maurizio Tramonte. Il primo prende di mira il livello 
più basso e per così dire ravvicinato, costituito – come scrive il 
magistrato Gianpaolo Zorzi –, «dall’indispensabile base logistica 
e operativa», vale a dire la pista bresciana imperniata sulla figura 
di Ermanno Buzzi, ma «con innesti esterni di un certo rango, non 
potendosi definire diversamente personaggi come Marco De 
Amici e Pierluigi Pagliai, appartenenti all’epoca al gruppo stragista 
milanese della Fenice capeggiato da Giancarlo Rognoni». Il secondo 
fissa l’attenzione sul livello intermedio, di raccordo: la cosiddetta 
“pista milanese” incentrata sul già citato gruppo della Fenice e sulla 
figura di Cesare Ferri, riconosciuto da don Marco Gasparotti, parroco 
della chiesa di Santa Maria in Calchera, come presente a Brescia 
un paio d’ore prima della strage. Una pista che in sede di giudizio 
finisce per soccombere a fronte dell’alibi offerto dall’imputato. 
Il terzo livello, infine, si occupa della cabina di regia – il gruppo di 
Ordine Nuovo del Triveneto – alla quale va ascritto il piano stragista, 
posto materialmente in esecuzione con la fornitura dell’ordigno 
– candelotti di gelignite – prelevato dal deposito della trattoria 
Scalinetto di Venezia poi collocato nel cestino di piazza della Loggia. 

È opportuno a questo punto fissare la nostra attenzione sull’ultimo 
quindicennio, al fine di meglio precisare come si sono svolte le tappe 
della terza fase.

Dopo l’assoluzione di tutti gli imputati – Carlo Maria Maggi, 
Maurizio Tramonte, Delfo Zorzi, Pino Rauti, Francesco Delfino e 
Giovanni Maifredi – da parte della Corte d’Assise di Brescia, nel 
novembre 2010, e la conferma della sentenza nell’aprile del 2012 da 
parte della Corte d’Assise d’appello, con la beffa della richiesta alle 
parti civili di rimborso delle spese processuali, nel febbraio del 2014 
la quinta sezione penale della Corte di Cassazione ha annullato le 
assoluzioni di Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, disponendo la 
celebrazione di un nuovo processo. 

La Cassazione ha valutato «ingiustificabili e superficiali» le 
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precedenti conclusioni assolutorie nonostante «la gravità indiziaria» 
delle dichiarazioni di un pentito. È stato così istruito un nuovo pro-
cesso dalla Corte di Assise di Appello di Milano contro Tramonte e 
Maggi: il 22 luglio 2015 i due sono stati condannati all’ergastolo, ben 
41 anni dopo l’eccidio, con sentenza della dott.ssa Anna Conforti.

Nelle motivazioni si pone l’accento sull’«opera sotterranea» 
condotta da un «coacervo di forze» che di fatto ha reso «impossibile 
la ricostruzione dell’intera rete di responsabilità», con esiti devastanti 
«per la dignità stessa dello Stato e della sua irrinunciabile funzione 
di tutela delle istituzioni democratiche».

Il 20 giugno 2017 la Corte di Cassazione ha confermato la con-
danna all’ergastolo inflitta – già si è detto – all’ex esponente 
veneto di Ordine Nuovo Carlo Maria Maggi e all’ex “fonte Tritone” 
dei servizi segreti, Maurizio Tramonte. Dopo la condanna questi 
fugge in Portogallo, ma presto individuato viene estradato in Italia. 
È stata altresì convalidata la ricostruzione che inchioda alle loro 
responsabilità tre imputati defunti: Ermanno Buzzi, la cui colpevolezza 
era già stata accertata nella sentenza della Corte di Appello 
di Venezia del 19 aprile del 1985, «tranne che per la preparazione 
dell’ordigno», che si riteneva «fosse stato consegnato allo stesso, 
già pronto, per la collocazione»; Marcello Soffiati, collaboratore dei 
servizi, componente di Ordine Nuovo e corriere della bomba; Carlo 
Digilio, lo “zio Otto”, anch’egli collaboratore dei servizi, artificiere e 
armiere del gruppo, che «attingeva al deposito di armi ed esplosivo 
sito nel casolare di Paese (Treviso) nella disponibilità di Giovanni 
Ventura, che ne pagava l’affitto».

La sentenza ha acclarato che la strage è «sicuramente ricon-
ducibile» alla Destra eversiva e che «tutti gli elementi evidenziati 
convergono inequivocabilmente nel senso della colpevolezza di 
Carlo Maria Maggi». Maggi, scrivono ancora i giudici, aveva «la 
consapevolezza» di poter contare «a livello locale e non solo, sulle 
simpatie e sulle coperture – se non addirittura sull’appoggio diretto 
– di appartenenti di apparati dello Stato e ai servizi di sicurezza 
nazionale ed esteri». Trasparente il riferimento ai vertici dell’Arma, 
ad ufficiali del Sid, a personaggi della base Nato di Verona.
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Quanto a Tramonte, i suoi avvocati hanno depositato in Cas-
sazione due ricorsi distinti, complementari e integrati, contro il rigetto 
dell’istanza di revisione da parte della Corte d’Appello di Brescia, 
della condanna definitiva all’ergastolo, comminatagli a motivo 
della sua partecipazione alla riunione preparatoria della strage, 
«offrendo la propria disponibilità a collocare l’ordigno». I ricorsi sono 
stati ambedue respinti.

Acclarata inoltre in modo inequivocabile è l’azione di depistaggio 
condotta nelle indagini relative alla strage. Dagli atti processuali 
emerge infatti la prova certa – così il dispositivo – «di comportamenti 
ascrivibili ai vertici territoriali dell’Arma dei carabinieri e ad alti ufficiali 
del Sid, che sono incompatibili con ogni principio di lealtà e fedeltà 
ai compiti istituzionali loro affidati […], condividendo l’interesse 
– comune a potenze straniere che godevano di un osservatorio 
privilegiato grazie alla massiccia presenza sul territorio di basi militari 
e di operatori dei servizi di intelligence – a sostenere l’azione della 
Destra, anche estrema, in chiave anticomunista». In effetti, a leggere 
le carte processuali emergono con nettezza tanto depistaggi di 
copertura quanto impistaggi finalizzati a fuorviare gli inquirenti e 
portarli su binari morti. Già la mattina stessa della strage la questura 
di Brescia procede al lavaggio della scena del crimine, un’ora e 
mezza dopo lo scoppio della bomba, sottraendo un importante 
materiale probatorio. In proposito nel corso della audizione tenuta 
in Commissione stragi all’ex ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani 
questi ha chiarito che il vicequestore protagonista dell’operazione 
era componente del “Noto servizio”, alias “L’Anello”, una struttura 
segreta, peraltro artefice della fuga di Herbert Kappler dall’ospedale 
militare del Celio, originariamente costituita da Adalberto Titta, 
ex aviatore della Rsi, al fine di promuovere «la congiunzione tra 
gerarchie politiche, economiche e militari» con l’obiettivo comune 
della lotta eversiva al comunismo. Un secondo depistaggio va 
individuato nella vicenda della mancata rogatoria in Argentina per 
acquisire da parte dei magistrati Gianpaolo Zorzi e Michele Besson 
la testimonianza di Gianni Guido uno dei tre autori del massacro 
del Circeo, destinatario di confidenze ricevute in carcere da 
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Ermanno Buzzi, circa il coinvolgimento suo personale nella strage 
e il collegamento operativo con il gruppo milanese facente capo a 
Giancarlo Rognoni e a Marco Ballan. Gianni Guido, infatti, trasferito 
dal carcere in cui è detenuto in ospedale, riesce ad evadere – 
evidentemente grazie a interessate complicità – e a far perdere 
le sue tracce. E ancora: l’omicidio di cui è vittima lo stesso Buzzi, 
strangolato nel supercarcere di Novara il 13 aprile 1981 da Mario 
Tuti e Pierluigi Concutelli, al fine di ostacolare eventuali rivelazioni 
da parte sua. Il quarto tentativo di impedire l’accertamento della 
verità è costituito dal «siluro Ivano Bongiovanni» – questo il titolo di 
un capitolo della sentenza di Giampaolo Zorzi del 23 maggio 1993 
– «sparato contro la credibilità di due fonti di prova rappresentate 
da Angelo Izzo e Valerio Viccei». Un impistaggio fuorviante e inti-
midatorio è certamente rappresentato dalla pista italo-cubana. 
Peraltro nelle ore immediatamente successive alla strage vengono 
paradossalmente effettuate perquisizioni – conclusesi con un nulla 
di fatto – non solo nell’abitazione di Giordano Bailetti, ex partigiano 
delle Fiamme Verdi cattoliche, comunista, notoriamente conosciuto 
in città per la sua passione democratica e i suoi convincimenti 
antifascisti, ma pure a carico di Baby Ragnoli animatrice dell’as-
sociazione di amicizia Italia-Cuba, dedita a fornire informazioni 
a quanti intendono recarsi nell’isola caraibica. E così pure va 
rubricata come depistaggio la misteriosa scomparsa del teste-
imputato della prima istruttoria Ugo Bonati, del quale all’indomani 
del 1986, dopo un contatto con il giornalista Giorgio Sbaraini di 
«Bresciaoggi», si è persa definitivamente traccia. Fondamentale 
nella politica del depistaggio risulta poi la condotta dei vertici dei 
servizi segreti volta a occultare all’autorità giudiziaria l’esistenza 
delle veline contenenti le informazioni fornite in tempo reale dalla 
“fonte Tritone”, alias Maurizio Tramonte. Al riguardo le responsabilità 
chiamano in causa lo stesso generale Gianadelio Maletti, al tempo 
capo del reparto D – quello addetto al controspionaggio – del Sid, 
il quale indica agli inquirenti la falsa pista della Valtellina, laddove 
però il Mar non è più operativo dopo l’avvenuto arresto di Carlo 
Fumagalli. Infine, l’ultimo depistaggio, quello evocato da Andrea 
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Vigani, va ricondotto al tentativo di inquinamento della fonte 
Martino Siciliano.

Attualmente un nuovo processo è in corso. Si sta infatti procedendo 
contro Marco Toffaloni accusato dal collaboratore di giustizia Gian 
Paolo Stimamiglio di aver rivestito un ruolo diretto nella strage e 
individuato come presente il 28 maggio 1974 in piazza della Loggia 
sulla base di una fotografia acquisita agli atti. Toffaloni, interrogato 
attraverso rogatoria – è residente in Svizzera – dal pubblico mi-
nistero titolare dell’inchiesta, accusato di aver «partecipato alle 
riunioni in cui l’attentato veniva ideato, manifestando la propria 
disponibilità alla esecuzione», si è avvalso sino a ora della facoltà 
di non rispondere. Altro indagato è Roberto Zorzi, sempre di Ordine 
Nuovo di Verona, ora negli Stati Uniti, che avrebbe concorso «nel 
collocamento dell’ordigno esplosivo destinato all’attentato in un 
cestino portarifiuti aderente ad una colonna dei portici delimitanti 
la piazza».

Dunque nuove piste e ulteriori filoni d’inchiesta che rendono la 
condanna definitiva di Maggi e Tramonte solo un parziale lampo di 
verità. Esso illumina e conferma, tuttavia, le due verità della strage, 
tra loro sovrapponibili, quella storico-politica e quella giudiziaria, 
vale a dire il fatto che essa è riconducibile all’estremismo della 
Destra radicale e a settori dell’apparato dello Stato in combutta per 
il perseguimento di finalità eversive dell’ordinamento democratico.

Nel frattempo, sono usciti dalla scena personaggi che hanno 
avuto un ruolo nella preparazione e nell’esecuzione della strage, 
chi perché nel frattempo deceduto e chi sostanzialmente, per 
l’insufficienza delle prove a carico o a motivo dello sviamento a 
opera di depistaggi.

*

La città a lungo ha atteso di conoscere i responsabili dell’eccidio, 
anche se la verità storico-politica, così come quella delle altre stragi 
che hanno insanguinato il Paese nel quinquennio compreso fra il 
1969 e il 1974, è stata ormai da tempo compiutamente acquisita 
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nei suoi lineamenti fondamentali. Essa ha rimandato in sostanza, 
a quanto sta dentro le carte processuali, ormai non più opacizzate 
da quel velo che ha impedito una sufficiente trasparenza, al di là 
dell’ipergarantismo postmoderno di cruciali passaggi giudiziari. 

Anzitutto un inequivocabile marchio di fabbrica: vale a dire la 
natura neofascista della strage ordita da esponenti del radicalismo 
estremista veneto-milanese – la stessa matrice della strage di 
piazza Fontana – in stretto rapporto con apparati statali. Apparati 
non «deviati», come normalmente vengono definiti, ma direttamente 
volti a perseguire la destabilizzazione dell’ordinamento democratico 
in vista di una soluzione d’ordine-destabilizzare l’ordine pubblico per 
stabilizzare l’ordine politico in chiave autoritaria, nonché in grado 
di utilizzare la manovalanza locale come entratura ed appoggio. 
In secondo luogo, la natura politica della strage, la più politica 
delle stragi del quinquennio 1969-1974: un eccidio con l’intento di 
portare un attacco micidiale a una manifestazione apertamente 
antifascista e non, come sostenuto da taluni, un attentato volto a 
colpire i carabinieri di servizio alla piazza. A Brescia non cadono infatti 
vittime innocenti, ma uomini e donne colpevoli di un antifascismo 
militante, coerente, animato da una ferma determinazione che non 
si arrende, fino a testimoniare col martirio la propria passione civile 
e fede democratica, il proprio impegno politico.

La ferita inferta alla città, una ferita che continua a suscitare 
sgomento, soprattutto un sentimento di indignazione, resta co-
munque non ancora del tutto rimarginata a decenni di distanza. La 
data del 28 maggio non perde così alcuna delle motivazioni che, 
anno dopo anno, continuano a caricare di pregnanti significati la 
commemorazione pubblica di quell’evento luttuoso. La necessità 
della memoria di contro alla fragilità del ricordo – il ricordo è richiamo 
personale del cuore, la memoria, «vigile sentinella del mattino», per 
dirla col Salmo, è fedele custodia pubblica di ciò che va tenuto 
vivo –, di contro al senso di impotenza delle parole, è alimentata, 
nelle molteplici iniziative che si svolgono annualmente in città, dalla 
consapevolezza che la strage – come ha scritto Norberto Bobbio 
– «fra tutte le azioni delittuose che gli uomini possono compiere 
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contro altri uomini […] è una di quelle che più si avvicina al male 
radicale», alla violenza assoluta, al crimine estremo. Ferma resta 
la determinazione a porre riparo all’usura del tempo, alla congiura 
del silenzio, al rischio della decomposizione di una coscienza 
diffusa; non un semplice effetto fisiologico di meccanismi naturali 
inevitabilmente selettivi, ma conseguenza di dinamiche complesse, 
attivate da nuove dislocazioni dei soggetti sociali, dal mutare degli 
scenari politici, dall’affermarsi dei cambiamenti economici, dalla 
ridefinizione dei valori e delle mentalità.

La relazione che ancora oggi si deve compiutamente istituire 
tra verità e giustizia comporta altresì un costante giudizio sulla 
democrazia, ma pure l’impegno a tener viva la discriminante che 
separa il bene dal male, il vero dal falso, il giusto dall’ingiusto. Per 
Brescia la posta in gioco resta, pertanto, alta e ineludibile, non 
semplicemente riguardo al giudizio che si può esprimere sugli anni 
della Repubblica, sulla storia del nostro Paese, ma soprattutto sulla 
stessa permanenza attuale dei valori di libertà e democrazia, scritti 
nella Carta costituzionale, quale fondamento etico-politico da cui 
non possono prescindere la vita pubblica e la convivenza civile.

Sotto questo profilo la vicenda della strage non costituisce una 
semplice, per quanto drammatica parentesi, ma riveste una valenza 
significante, almeno sino a quando piazza della Loggia resta luogo 
della memoria offesa, avvilita, tradita. Una memoria dilaniata della 
quale non è possibile la guarigione se si cede all’amnesia, se si 
acconsente alla rimozione, al di là dei personali ricordi di quanti le 
stagioni dello stragismo hanno vissuto e attraversato. La memoria 
dell’evento, infatti, non è per Brescia archeologia del ricordo, o solo 
nostalgia del cuore, ma implica il costante ricostituirsi di un ethos, 
di un sentire condiviso, di una passione durevole, di un risentimento 
civile che si coniugano all’impegno a non prendere congedo dalla 
ricerca della verità. Di quella verità la cui assenza, opprimente e 
mortificante, ci ha fatto sentire a lungo defraudati. Si può dunque a 
piena ragione rovesciare quanto scritto da Pier Paolo Pasolini: «io so, 
ma non ho le prove». Oggi la città dispone delle prove di una verità, 
non tutta la verità, ma almeno di una parte di essa, uno squarcio assai 
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rilevante. E questo per noi costituisce rassicurante consolazione, se 
non appagante risarcimento, perché, «dove non c’è verità non può 
esserci giustizia e dove non c’è giustizia – è stato autorevolmente 
detto – i morti sono morti due volte». Ebbene, questa verità, così 
come il ricordo, è certamente dolorosa, ma può almeno asciugare 
le lacrime e consentire ai morti, alle vittime dei carnefici, di riposare 
in pace. E a noi di trasformare l’angoscia in catarsi, di produrre 
un racconto, uno svolgimento narrativo finalmente liberatorio, di 
accompagnare la notte infestata da incubi alla luce rasserenante 
dell’alba. Nella speranza di giorni nuovi.
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Per un ragazzino di 9-10 anni la guerra era qualcosa di molto ec-
citante. Cresciuti in un clima di esaltazione di tutto ciò che era guer-
resco, giocando con i soldatini (passione poi rimasta) ciò che ve-
devamo dell’ambiente bellico era, con l’incoscienza propria dell’età, 
molto eccitante. 

Avevo fatto le scuole elementari in città, a Brescia, in via dei Mil-
le alla Rosa Maltoni Mussolini: così si chiamava allora il complesso 
scolastico intitolato alla madre del Duce che era essa stessa ma-
estra elementare. Lì avevo avuto la bravissima maestra Colosini di 
Castegnato, mentre preside era la signora Bonafin, imponente ma-
trona sempre avvolta negli abiti propri delle donne fasciste. Ricordo 
ancora la raccolta di lana per i soldati, organizzata con grande so-
lennità dalla signora preside. 

Io ero molto ai margini di questa organizzazione, provenendo da 
una famiglia di sicura fede antifascista, ove mio padre ingegner 
Antonio Berlucchi apparteneva al Partito Demo-laburista, l’ala sini-
stra zanardelliana del Partito Liberale (ricordo il nome dell’Onorevole 
Meuccio Ruini che fu anche uno dei padri costituenti). Come avvo-
cato del Comune, tanti anni dopo ebbi l’emozione di leggere il nome 
e la firma di mio padre in calce a una delibera della prima Giunta 
Ghislandi insediatasi in Loggia nel 1945 ove egli era entrato appun-
to come rappresentante del Partito Demo-laburista nel Comitato di 
Liberazione Nazionale.

Marcello Berlucchi

La guerra vista da un ragazzo

Testimonianze
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Nel 1943, quando i bombardamenti su Brescia divennero più 
gravi, mio padre decise che ci saremmo trasferiti nella casa di 
Borgonato (allora si parlava di sfollamenti). Dovevo cominciare le 
scuole medie e la sede più vicina era Rovato. Bisogna andare in 
bicicletta, come dovevamo fare allora, per rendersi conto che la 
strada è in salita fino al laghetto del Sala e poi in discesa fino a 
Rovato, in tutto 5 km e mezzo.

Con mia sorella Gabriella e altri ragazzi del paese partivamo 
insieme la mattina per quella mezzoretta di tragitto fino alle diver-
se scuole di Rovato. Qui ebbi come insegnante il professor Lento 
Goffi di Chiari, nome importante nel panorama letterario bresciano 
ma per me associato a un ricordo specifico: in una delle poesie 
moderne che dovevamo studiare a memoria, c’era la parola «ca-
mion» e il professore insisteva sul fatto che dovessimo pronunciar-
la «camiòn».

Lungo la strada provinciale che percorrevamo erano state sca-
vate delle trincee a zig-zag come rifugio contro i mitragliamenti 
aerei che erano frequentissimi. Ricordo una volta che la carovana 
dei carri (per meglio dire dei bros), carica del frumento da portare 
all’ammasso obbligatorio presso il Consorzio di Adro, venne mitra-
gliata dai caccia alleati, per fortuna senza vittime se non qualche 
bue, poveretto, che noi ragazzini vedemmo traforato da parte a 
parte dalle pallottole. Succedeva però che queste buche nei cam-
pi non servissero tanto per rifugio antiaereo quanto come gabi-
netto pubblico. 

Fu in una di queste occasioni dei mitragliamenti aerei che ebbi 
l’occasione di vedere per la prima volta un nero. Con l’incoscienza 
giovanile, il nostro divertimento era quello di raccogliere i bossoli 
ancora caldi espulsi dalle mitragliatrici degli aerei e portarli come 
trofeo da mostrare agli altri, stando attenti a non scottarsi troppo 
le dita. Una volta un mitragliamento mi colse ai piedi del ponte so-
pra l’autostrada (che allora era a una corsia soltanto). Ho in mente 
ancora le colonne di fumo che si alzavano dagli automezzi tede-
schi colpiti dall’incursione aerea. Appoggiai la bicicletta al ponte e 
corsi per raccogliere i bossoli: in quel mentre un aereo stava effet-
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tuando una picchiata proprio sulla mia testa. A poche diecine di 
metri vidi benissimo nell’abitacolo del caccia la faccia del pilota 
con il caschetto bianco tipico che spiccava particolarmente per-
ché si trattava di un nero. Sempre per quell’incoscienza dell’epoca, 
mi misi a strillare come un’aquila «è un nero! è un nero!». Poi rac-
colsi i bossoli fumanti e andai a scuola, ove ebbi molto successo 
mostrando orgogliosamente il bottino raccolto.

Questa storia del nero è durata molti decenni perché ho sempre 
trovato, quando la raccontavo, qualcuno che presumeva di sape-
re molte cose di storia militare, ribattendomi che era impossibile 
che ci fosse un pilota di colore nelle formazioni anglo-americane 
ove era praticato il più rigido separatismo razziale. Come qualche 
volta succede, ho avuto la mia rivincita morale più di mezzo secolo 
dopo quando il marito di mia figlia, colonnello dell’Aereonautica 
Militare e appassionato di storia aerea, mi mostrò una pubblica-
zione americana dedicata a uno stormo di caccia bombardieri con 
sede a Pisa, ove i piloti erano tutti neri, arruolatisi volontariamente 
richiamando l’esempio storico illustre della Guerra Civile america-
na, ove ci furono dei reggimenti nordisti composti esclusivamente 
da neri che volevano così partecipare direttamente alla lotta con-
tro la schiavitù. Questo stormo operava soprattutto nella pianura 
padana, quindi ovviamente anche dalle nostre parti.

A proposito dei bombardamenti sulla città di Brescia, posso ri-
cordare che quando avvenne uno dei più terribili episodi (luglio 
‘44) vidi mio padre rientrare in casa a Borgonato con gli abiti tutti 
impolverati. Si sedette senza parlare e mia madre ansiosa voleva 
sapere qualcosa. A spizzichi e bocconi mio padre raccontò che un 
grappolo di bombe era caduto intorno alla nostra casa, colpendo 
fra l’altro la Banca San Paolo, ma lasciando intatto il nostro fab-
bricato. A proposito di reazioni incongrue, mio padre era il primo a 
meravigliarsi di ciò che aveva fatto emergendo dalla cantina (che 
serviva da rifugio) insieme a mio fratello maggiore. Diradando a 
stento i fumi e le polveri, corsero nei due vicoli che circondano 
casa nostra per raccogliere le pesanti griglie staccate dallo spo-
stamento d’aria e cadute per terra. Mio padre, dall’alto della sua 
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esperienza della Prima Guerra Mondiale, si domandava se quella 
fosse stata davvero la prima cosa da fare. 

Il secondo nero che ho visto in vita mia è stato il 25 aprile 1945, 
giorno che (allora non si sapeva) avrebbe segnato per noi la fine 
del secondo conflitto mondiale. Nell’assolato pomeriggio, noi ra-
gazzini sentimmo uno sferragliare di cingoli e, corsi fuori, vedem-
mo un enorme Shermann americano con la stella bianca che si 
fermava lì davanti. La torretta si aprì e ne emerse un sergente nero 
anche lui, che a noi parve enorme. Aveva una carta topografica 
in mano e cercava evidentemente di capire dove fosse finito. Noi 
ragazzini strillavamo e urlavamo intorno e il sergente nero, riden-
do, ci buttò delle cose che noi non conoscevamo: erano la gomma 
da masticare che inghiottimmo, pensando che fossero caramelle 
dallo strano sapore. 

Per completare la scena, uno dei nostri vecchi mezzadri, col suo 
bastoncino si avvicinò al carro, ci batté sopra con il bastoncino e 
disse, rigorosamente in dialetto, al sergente nero: «Lù che l’è de Niù 
Iork el conoserà me neut americano che’l fa el cogo». La risposta 
del torreggiante sergente di colore fu una gran risata e un pac-
chetto di sigarette che buttò al contadino. 

So bene che durante il periodo bellico ci sono state vere trage-
die molto diverse dagli episodi che ho qui ricordato. Mi fece sem-
pre molta impressione la narrazione di mia moglie, Angela Buratti 
di Roncadelle, la quale lo stesso 25 aprile andava in bicicletta con 
la madre a salutare dei parenti a Ome. Venne coinvolta in una spa-
ratoria tra le ultime brigate nere e i partigiani che sparavano dai 
boschi circostanti. Mentre lei, che non era evidentemente meno in-
cosciente di me, proseguiva pedalando solo più in fretta la madre 
strillava e invocava la Madonna. Mia moglie aveva ancora sulla 
mano che reggeva il manubrio, la cicatrice di un colpo di striscio1.

L’anno dopo rientrammo a Brescia e io ripresi dalla seconda 
media al Fontanone. Per entrare a scuola passavamo sopra una 
passerella in legno che sovrastava le rovine del teatro romano. Ma 
questa, come diceva Rudyard Kipling, è un’altra storia. 

1  Si trattò di un episodio, ancora non del tutto chiarito, collegato con una rappresa-
glia delle brigate nere con tragiche fucilazioni in zona, a Provaglio e Ome.
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Ho già detto degli orientamenti politici di mio padre, di vecchio 
stampo liberale che poi confluì nel partito demo-laburista. Suoi 
grandi amici erano l’avvocato Franco Gussalli e l’avvocato Paolo 
Barbizzoli, entrambi suoi testimoni di nozze (secondo l’uso di allora 
noi li chiamavamo zio Franco e zio Paolino). 

I rapporti erano molto diretti con l’avvocato Gussalli, sfollato 
nella sua bella villa di Provezze, dalla quale veniva a Borgonato con 
un magnifico calessino con ruote di gomma, tirato da un cavallino 
grigio pomellato (che a noi ragazzi faceva molta impressione per-
ché aveva una gualdrappa di rete antimosche che copriva tutta la 
groppa, finimento veramente unico nel suo genere).

Gli incontri a scopo politico soprattutto con l’avvocato Gussalli 
si infittirono naturalmente dopo il ’43 e in vista della costituzione 
del CNL del quale appunto faceva parte anche l’organizzazione 
politica di mio padre. Ricordo una volta che, con nostra sorpre-
sa, arrivò a Borgonato il calessino da Provezze non guidato dallo 
zio Franco ma dalla zia Giuseppina (Beretta, unica sorella di Carlo 
e Piergiuseppe). Doveva esserci una ragione speciale per questa 
visita e infatti poi nostra madre disse a mezze parole che mio pa-
dre doveva stare molto attento sia nei confronti degli ultimi sprazzi 
del regime repubblichino sia nei confronti delle bande di partigiani 
che circolavano sulle colline della Franciacorta (come avrebbero 
mostrato i fatti di Ome di cui fu involontaria protagonista anche 
mia moglie).

In questo clima di incertezze e pericoli, a noi ragazzi sembrava 
molto eccitante il fatto che nostro padre avesse organizzato un 
servizio di guardia notturno dei mezzadri che dormivano a turno nel 
magazzino dei cereali. Il fattore, il fedele Piero Colosio, sfoggiava 
una Luger tedesca, non so come finita nelle sue mani. Ascoltava-
mo molto la radio, pescando la musica classica di cui mia madre 
era una grande appassionata (diplomata in pianoforte al Conser-
vatorio di Milano) e avevamo imparato a captare anche stazio-
ni straniere fra cui “Monte Ceneri” in Svizzera ove vi erano sempre 
bellissimi concerti. Sentivamo naturalmente anche i radio-giornali 
e ricordo benissimo la voce stentorea dell’annunciatore dell’EIAR 
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che diceva, il 25 luglio 1943: «Sua Eccellenza il Cavalier Benito Mus-
solini […]»; a questo annunzio, di cui forse non tutti capirono sulle 
prime l’importanza, mio padre commentò in dialetto: «Ades garom 
che i todesc». 

Marcello Berlucchi
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Formalmente la storia della Repubblica italiana interessa gli even-
ti che si sono succeduti a partire dal 1946 a seguito del risultato del 
referendum istituzionale che decretò la fine della monarchia. È però 
indubbio che per comprendere e studiare questa decisiva fase della 
storia d’Italia non sia sufficiente riferirsi soltanto alle nuove istituzioni 
statali o ai suoi protagonisti, che hanno avuto ruoli e incarichi fonda-
mentali per il nuovo assetto politico, ma sia necessario considerare 
anche il periodo immediatamente precedente e le sue caratteristi-
che peculiari rispetto ad altri Paesi che sono stati coinvolti nella Se-
conda guerra mondiale. 

La Fondazione “Luigi Micheletti” si è recentemente impegnata in un 
progetto per valorizzare la documentazione conservata, che mira in 
particolare a mettere a disposizione le fonti utili per analizzare la situa-
zione che ha portato alla nascita di uno Stato repubblicano, ovvero il 
contesto della guerra civile in cui ha operato la Repubblica sociale ita-
liana, uno dei primi e più importanti ambiti di ricerca della Fondazione.

Il progetto, denominato Portale delle fonti per la storia della Re-
pubblica italiana, coinvolge diversi soggetti, tra i quali l’Archivio Cen-
trale dello Stato, l’Archivio storico della Presidenza della Repubblica e 
l’Archivio Storico della Camera dei deputati e il Senato. È dedicato alla 
creazione di una infrastruttura di rete capace di offrire a un pubblico 
ampio e diversificato una lettura critica della storia d’Italia nel perio-
do repubblicano e a rendere fruibili in maniera integrata i patrimoni 

Gianluca Rossi

Le fonti relative alla storia della 
Repubblica italiana conservate alla 
Fondazione “Luigi Micheletti”

Strumenti di ricerca
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di fonti storiche conservati presso le più importanti istituzioni culturali 
pubbliche e private, grazie anche a un accordo con l’Associazione 
delle istituzioni di cultura italiane (AICI). 

Le attività prevedono la descrizione delle risorse e la loro digita-
lizzazione, l’acquisizione dei dati tramite il software GECA1, l’armoniz-
zazione, trasformazione e integrazione dei dati in un grafo della co-
noscenza2 secondo dei modelli ontologici, la loro esposizione come 
Linked open data3, e ancora la realizzazione di schede informative, 
videointerviste, prodotti testuali di approfondimento, podcast e altri 
contenuti redazionali. Il portale, che dovrebbe essere accessibile sul 
web entro la fine del 2024, è realizzato dal Consiglio nazionale delle 
ricerche: l’Istituto per il lessico intellettuale europeo e storia delle idee 
(ILIESI), l’Istituto di matematica applicata e tecnologie informatiche 
“Enrico Magenes” (IMATI) e l’Istituto di scienze e tecnologie della co-
gnizione (ISTC).

Si rivolge innanzitutto al periodo compreso tra il 1943 e il 1953 e 
la Fondazione contribuisce mettendo a disposizione le descrizioni di 
alcuni fondi documentari relativi alla Repubblica sociale italiana e la 
digitalizzazione di alcune serie di documenti, tra i quali i manifesti di 
propaganda.

Fondo Repubblica sociale italiana

Il fondo è costituito complessivamente da circa 5.000 carte, di 

1  GECA, il sistema per la descrizione e acquisizione dei dati che viene messo 
al servizio del Portale, è una piattaforma per la catalogazione e descrizione del 
patrimonio culturale. La sua caratteristica principale è la trasversalità dei domini che 
mette in relazione mantenendo le esigenze specifiche dei distinti ambiti (archivistico, 
bibliografico e museografico) e rispettandone le norme e i tracciati descrittivi. Inoltre, 
non si limita ad ospitare descrizioni che possono essere importate da altre sorgenti, 
ma permette l’esposizione dei metadati descrittivi delle risorse catalogate in linked 
open data, secondo ontologie utilizzate a livello internazionale.
2  Per una definizione di knowledge graph si veda: https://en.wikipedia.org/wiki/
Knowledge_graph (ultima consultazione: 4 aprile 2024).
3  Una descrizione delle potenzialità del web semantico applicato ai beni culturali si 
trova in: Mauro Guerrini - Tiziana Possemato, Linked data per biblioteche, archivi e 
musei, Milano, Editrice bibliografica, 2015.
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varia provenienza, raccolte in una decina di buste; il corpo iniziale è 
stato organizzato in quattro sezioni («Brescia e provincia», «Stampa 
e propaganda», «Economia e apparato statale», «Miscellanea»), se-
condo una suddivisione tematica che ha tenuto conto degli indirizzi 
di ricerca adottati dalla Fondazione “Luigi Micheletti”.

La prima sezione, «Brescia e provincia», è suddivisa nelle sotto-
sezioni «Guardia nazionale repubblicana», «Comando Germanico», 
«Brigate Nere», «Comuni», «Miscellanea» e comprende tra l’altro: ordi-
ni del giorno e rapporti relativi alla situazione militare e all’attività dei 
partigiani nelle valli e nelle prealpi bresciane; relazioni di alcuni pode-
stà sulla situazione politica dei loro paesi; ordini e mandati di cattura 
emessi nella zona di Lonato contro militi che avevano disertato.

La seconda sezione, «Stampa e propaganda», è suddivisa nelle 
sottosezioni «Ministero della Cultura Popolare» e «Miscellanea». Com-
prende documenti provenienti dal Ministero della Cultura Popolare, 
organo direttivo della propaganda, e dall’Agenzia Stefani: bollettini 
interni, circolari ed elenchi stilati per i vari aspetti dell’organizzazione 
della propaganda.

La terza sezione, «Economia e apparato statale», è suddivisa nelle 
sottosezioni «Socializzazione», «Industrie e dirigenti», «Corte dei con-
ti», «Governo, Presidenza del Consiglio dei Ministri», «Ministeri», «Enti 
e commissioni». Comprende tra l’altro: documenti provenienti in 
fotocopia dall’Archivio Centrale dello Stato di Roma che permetto-
no di ricomporre gli organigrammi e la dislocazione degli Uffici di 
Ministeri, Enti Statali e Parastatali, nonché le modificazioni ai vertici 
dei vari organismi, la ricostruzione delle carriere e i nomi dei sin-
goli funzionari; i documenti del Ministero dell’Economia Corporativa 
e i dispacci dell’Agenzia Stefani riguardanti la socializzazione delle 
industrie (sottosezione «Socializzazione»); documenti relativi all’at-
teggiamento degli industriali verso il regime fascista (sottosezione 
«Industrie e dirigenti»); materiale attinente al personale e ai funzio-
nari dei vari Enti, statuti e decreti di nomina, il bilancio dell’Istituto di 
Ricostruzione Industriale per il 1943 (sottosezione «Enti e Commis-
sioni»). Sono inoltre da segnalare una serie di appunti e informative 
per il duce (documenti in originale provenienti da una donazione) 
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compilati durante il 1944 negli uffici del Ministero dell’agricoltura e 
delle foreste.

La quarta sezione, «Miscellanea», è composta da vario materiale 
prodotto dalla Guardia nazionale repubblicana (GNR), dalle Forze Ar-
mate, da Ministeri ed enti vari; listini-prezzi, calmieri, annulli, così via.

Nel fondo sono inoltre custodite circa un migliaio di schede matri-
colari della GNR Legione “M” Guardia del duce. In ogni scheda sono 
contenuti i dati anagrafici, la posizione di carriera e le variazioni di ser-
vizio; talvolta è associata la foto e la tessera di riconoscimento dei militi.

Ai materiali descritti si ricollegano anche le collezioni di documen-
tazione originale di carattere iconografico conservate nell’Iconoteca 
della Fondazione Micheletti. Si tratta di circa 200 manifesti, 60 cartoli-
ne e una miscellanea di oltre 300 documenti di propaganda4.

A questi si aggiunge il materiale bibliografico che consiste di circa 
500 pubblicazioni a stampa e di una serie di 20 opuscoli, descritte 
secondo le Regole italiane di catalogazione (REICAT) nell’ambito del 
Servizio bibliotecario nazionale, oltre a circa 200 testate di periodici 
collocate in Emeroteca.

Fondo Archivio centrale di Mosca

Il fondo è costituito da fotocopie dei documenti provenienti dall’Ar-
chivio centrale di Mosca che contengono, per la maggior parte, carte 
di polizia militare; in particolare sono conservati i documenti prodot-
ti dalla Guardia nazionale repubblicana della Liguria e dall’XI Brigata 
Nera “Cesare Rodini” di Como. Le notizie provenienti dalla GNR e gene-
ralmente compilate dall’Ufficio Politico Investigativo danno un quadro 
della situazione raccolta dai comandi provinciali de La Spezia, Savona, 
Imperia e Genova. Le informazioni sono relative a vicende particolari e 
generalmente ad azioni compiute dalle forze militari partigiane o alla 
attività di repressione delle medesime; sono presenti, inoltre, rapporti e 
pratiche interne circa il comportamento dei militi della GNR nelle diver-

4  Tra gli autori dei manifesti e delle cartoline si ritrovano spesso importanti artisti 
“prestati” alla pubblicità. È il caso, ad esempio, di Gino Boccasile, uno dei maggiori 
cartellonisti europei della prima metà del secolo scorso o di Dante Coscia, disegnatore 
di moda.
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se situazioni a cui fa seguito una miscellanea di documentazione sud-
divisa per argomenti. I documenti prodotti dalla XI Brigata Nera riguar-
dano una serie di informazioni varie, sempre di carattere militare locale.

Fondo Notiziari della Guardia Nazionale Repubblicana

Il fondo è costituito da rapporti di polizia dattiloscritti in più copie re-
datti dal Comando generale della Guardia nazionale repubblicana, che 
aveva sede in Brescia. A partire dal novembre 1943, il Comando gene-
rale di Brescia della GNR fu infatti costantemente informato dai coman-
di periferici (Uffici politici investigativi e comandi dei presidi e dei reparti 
della GNR operativa) di quanto avveniva nelle province italiane. Il cor-
po dei notiziari era costituito dalla relazione generale sull’andamento 
politico-economico e sull’orientamento delle popolazioni locali, corre-
data da una schematica ma minuziosa elencazione degli avvenimenti 
importanti. Essi venivano poi suddivisi per aree geografiche e per ar-
gomento: astensioni dal lavoro, attività dei ribelli, attività sovversiva ed 
antinazionale, notizie militari, notizie pervenute nelle ultime ore, ordine e 
spirito pubblico, operazioni contro i ribelli, allegati e promemoria, varie.

Il fondo è comprensivo di oltre 14.000 carte, conservate in 110 fa-
scicoli raccolti in 16 buste. Nel 2006, grazie al progetto I notiziari del 
Duce. Informatizzazione del fondo Notiziari giornalieri della Guardia 
Nazionale Repubblicana, i notiziari sono stati digitalizzati e pubblicati 
su internet: https://www.notiziarignr.it/.
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La Fondazione “Luigi Micheletti”, a partire dalla seconda metà de-
gli anni Ottanta e sulla base delle ricerche effettuate anche nell’am-
bito della storia locale, ha iniziato a focalizzare la propria attenzione 
tra gli altri filoni di ricerca sul tema del localismo politico. Dapprima 
attraverso la raccolta di materiali (volantini, manifesti, fotografie di 
documentazione di scritte murali e di manifestazioni), poi attraverso 
l’organizzazione di seminari interni e incontri con sociologi, analisti 
politici e storici interessati o attenti osservatori del fenomeno della 
nascita e del radicamento territoriale delle Leghe. Pur incontrando 
nella fase iniziale lo scetticismo di quanti ritenevano l’insorgenza le-
ghista poco più che un evento transitorio, una increspatura di su-
perficie destinata a non lasciare traccia nel sistema politico e nella 
società italiana, la Fondazione e i suoi partner, convinti – come la 
realtà degli anni successivi ha ampiamente dimostrato – della ne-
cessità di affrontare la “profondità” e le radici del fenomeno, hanno 
sviluppato un intero filone di ricerca che ha prodotto, tra l’altro al-
cune rilevanti pubblicazioni: tra tutte, Figli di un benessere minore. 
La Lega 1979-1993 (La Nuova Italia, Firenze, 1994) ed Ethnos e Demos. 
Dal leghismo al neopopulismo (Mimesis, Milano, 1995). 

* Convegno organizzato dall’Università Cattolica del Sacro Cuore-Polidemos, Centro 
per lo studio della democrazia e dei mutamenti politici e da Fondazione “Luigi Miche-
letti”, con il patrocinio e il contributo del Comune di Brescia e in collaborazione con 
Fondazione Clementina Calzari-Trebeschi e Casa della Memoria.

Giovanni Sciola

Convegno “Dal localismo al sovranismo. 
Le metamorfosi della democrazia 
italiana nella lunga ondata populista” 
(Brescia, 30 novembre 2023)*

Notizie dalla Fondazione
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Una stagione ormai lontana e pure di grande interesse per gli 
studiosi e i politologi. Negli anni più recenti abbiamo assistito a una 
sorta di torsione politico-programmatica che dall’originario loca-
lismo ha visto progressivamente consolidarsi, sia nel nostro Paese 
che in numerose altre realtà europee, il filone e le posizioni politiche 
del sovranismo populista. Brescia e varie realtà del Nord del paese 
hanno rappresentato, da tale punto di vista, un caso di studio signi-
ficativo. Aree e contesti sociali che attraverso il voto leghista han-
no rivendicato maggiore evidenza e maggiore attenzione da parte 
dello Stato: si sentivano centrali economicamente e periferici poli-
ticamente. Un sentimento che probabilmente tuttora persiste e che 
merita di essere ulteriormente (e costantemente) indagato. 

In estrema sintesi queste le premesse che hanno indotto l’Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore, Polidemos-Centro per lo studio della 
democrazia e dei mutamenti politici e la Fondazione “Luigi Michelet-
ti” stessa a incrementare la reciproca collaborazione e a verificare 
lo stato delle riflessioni e della ricerca attraverso una proposta di 
confronto con le istituzioni, con i centri di ricerca nonché con i singoli 
studiosi interessati ai percorsi e alle declinazioni storiche del populi-
smo e del binomio/opposizione del localismo/sovranismo qui som-
mariamente descritti e oggetto appunto delle relazioni e riflessioni 
proposte in occasione del convegno.

I lavori, organizzati sotto la direzione scientifica di Damiano Pa-
lano (Università Cattolica del Sacro Cuore), hanno focalizzato tre 
assi principali di approfondimento: «Ascesa ed eclissi del localismo 
italiano», «Dal localismo all’ondata populista», «Dal populismo al 
sovranismo» e hanno coperto tanto la dimensione storica dei per-
corsi di sviluppo e radicamento del populismo come netta risposta 
di contrapposizione alla «vecchia politica», quanto le analisi in ter-
mini comparativi quanto ancora – con ovviamente una attenzione 
specifica al caso italiano – il rapporto con la democrazia rappre-
sentativa e con i conseguenti pericoli di involuzione della stessa. Il 
populismo come manifestazione di una «malattia senile» della de-
mocrazia, secondo un’efficace sintesi proposta da Marco Revelli 
(Populismo 2.0, Torino, Einaudi, 2017).
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Gli studiosi intervenuti hanno inquadrato le diverse tendenze che 
stanno trasformando radicalmente la democrazia italiana degli ul-
timi decenni: tra queste il populismo e il sovranismo sono le princi-
pali perché i loro cantori e, parimenti, i loro detrattori influenzano e 
marcano il dibattito in maniera significativa. A tale incisività corri-
sponde certo un versante negativo, ossia la continua confusione tra 
concetti, dottrine e pratiche politiche. In questo modo, idee storica-
mente molto differenti vengono accomunate e considerate inter-
scambiabili. Si veda come l’antica nozione di localismo – concetto 
cruciale per analizzare e definire alcune specificità di un territorio 
assai articolato e variegato come quello italiano – è stata per molti 
versi stravolta, diventando una categoria polemica, che quindi ri-
schia di non essere più utile né a una rigorosa ricerca scientifica, né 
a un serio confronto pubblico.

Un altro elemento, emerso con nettezza non da singoli inter-
venti ma dall’insieme degli stessi, focalizza – per dirla con parole 
di Gianfranco Pasquino nel suo Minima politica. Sei lezioni di de-
mocrazia (Bologna, UTET, 2020) – la «pericolosa regressione della 
cultura politica» a testimonianza che il sistema rappresentativo del 
nostro paese e «il/i governo/governi degli ultimi venticinque anni 
sono al tempo stesso prodotto della (in)cultura politica dominan-
te ma anche a loro volta responsabili della (in)cultura esistente». 
Una sorta di democrazia sotto stress, progressivamente più fragile, 
segnata dalla «scomparsa» dei partiti, dalla disaffezione per il voto, 
dal depotenziamento dell’organismo democratico per eccellenza, 
cioè il Parlamento, ed esposta al rischio della regressione progres-
siva verso il modello delle «democrazie illiberali» che si affacciano o 
sono già presenti in modo preoccupante nello scenario politico del 
continente europeo. Per non dire delle pulsioni illiberali sempre più 
evidenti (siamo di fronte a una nuova pericolosa forma di assuefa-
zione?) nell’agone politico dei nostri tempi.

Obiettivo indicato da Palano nel suo intervento di bilancio su «Lo-
calismo, populismo, sovranismo» in chiusura dei lavori e soprattutto 
per il prosieguo degli studi è ragionare sul perché in Italia (e, di nuo-
vo, in non pochi altri paesi nello scenario internazionale) i populisti 
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hanno assunto un ruolo centrale tanto da produrre quello che con 
efficace neologismo Ilvo Diamanti e Marc Lazar hanno definito «po-
polocrazia», intendendo con ciò indagare su La metamorfosi del-
le nostre democrazie (Roma-Bari, Laterza, 2018). Un neologismo al 
quale da qualche tempo se ne affianca un altro, quello di «capocra-
zia» con espresso riferimento agli Stati Uniti e alla situazione italiana. 
Uno quindi o più dati di riflessione che non valgono certo solo per gli 
studiosi ma che, per altro verso, sono utili nel dibattito politico per 
reagire alle diffuse situazioni di approssimazione e di superficialità 
concettuale e argomentativa che portano con sé inquietanti ele-
menti di intolleranza via via più manifesti.

Gli atti del convegno saranno pubblicati nel corso del 2025 nella 
collana aperta presso l’editore Viella nel n. 2 degli «Annali della Fon-
dazione Luigi Micheletti».
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Musil, la ripresa di un dibattito

Musil: un museo necessario è il titolo scelto da Fondazione “Luigi 
Micheletti”, Fondazione “Civiltà Bresciana” e Comune di Brescia per 
il convegno, di un’intera giornata, svoltosi il 26 marzo presso il salon-
cino emeroteca in Broletto. Ne è uscito un quadro assai variegato 
che, smentendo i de profundis pronunciati sul progetto del Museo 
dell’industria e del lavoro da diversi attori della vita civile e culturale 
cittadina, si potrebbe riassumere nel titolo: Musil: un museo in mo-
vimento. I protagonisti istituzionali intervenuti, in rappresentanza di 
Comune e Provincia di Brescia e Regione Lombardia, hanno infatti 
fornito notizie o assunto impegni che vanno nella direzione di una 
effettiva realizzazione della sede centrale del Musil collocata nei ca-
pannoni ex Bisider situati a ovest del cimitero Vantiniano. 

A innescare il confronto, vale la pena ricordarlo, è stato l’articolo 
di Carlo Simoni dal titolo Musil: traversie e compromessi nella vi-
cenda di un museo necessario pubblicato sul n. 2/2023 della rivista 
«Studi bresciani». In esso Simoni, oltre a effettuare una puntuale ri-
costruzione della vicenda del Musil a partire dalle premesse culturali 
poste negli anni Settanta-Ottanta del Novecento, soffermava la sua 
riflessione su tre aspetti. Primo: il fatto che il Musil era stato collocato 
all’interno di un comparto Milano immaginato come grande parco 
archeologico-industriale della città. Distrutte molte tracce significa-
tive di quel passato industriale, rimane tuttavia un contesto allarga-
to ancora carico di segni (l’ex laminatoio antistante la futura sede 
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museale e i capannoni storici dell’ex Tempini a sud del Cimitero, le 
Casére e l’attigua ruota idraulica, l’ultima esistente sul Fiume Gran-
de) tali da giustificare la collocazione del Musil. Secondo: l’originalità 
dell’esperienza di lavoro e produzione bresciana rischia di finire an-
nacquata e non più intellegibile alla luce delle ultime ipotesi relative 
all’allestimento in cui la bresciana è relegata ai margini del raccon-
to museale. Viceversa, la ragion d’essere stessa del museo va intesa 
alla luce della sua collocazione nella storia produttiva di uno speci-
fico territorio che è quello bresciano. Terzo: il Musil va concepito oggi 
come un completamento del “Museo della città” che ha il suo cuore 
in Santa Giulia, dove però l’esposizione si ferma al periodo veneto e 
la Brescia contemporanea non è mai stata affrontata.

La ricchezza di queste suggestioni ha indotto a convocare nu-
merosi protagonisti e osservatori della vicenda per fare il punto su 
diversi aspetti del tormentato iter.

1. Gli impegni istituzionali

Cominciamo dai soggetti istituzionali intervenuti dopo i salu-
ti introduttivi del vice presidente del Musil Giovanni Tampalini che 
ha ricordato la visione dei fondatori (in primis Gino Micheletti e don 
Antonio Fappani), i traguardi conseguiti a partire dall’accordo di 
programma del 2005 (con la conseguente apertura delle sedi di 
Cedegolo, di Rodengo Saiano e di via del Manestro in città), senza 
nascondere le difficoltà del momento, a cominciare dal fatto che 
il Musil è privo di un presidente in attesa di indicazioni da parte di 
Confindustria Brescia che però non pare interessata a indicare un 
successore che assuma il ruolo lasciato vacante nel 2021 dall’im-
prenditore Paride Saleri. 

La sindaca Laura Castelletti ha dichiarato: «Il Musil è una scelta 
strategica della mia amministrazione, resta in agenda e intendia-
mo concluderlo entro questo mandato». La sindaca ha ricordato 
anche che l’ente capofila dell’accordo di programma è la Regione, 
che esso va «ridefinito», che la realizzazione del progetto «compor-
terà un ulteriore contributo economico», ma ha anche annunciato 
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che Regione Lombardia, in un recente incontro, attraverso il presi-
dente Attilio Fontana si è detta «disponibile a un ulteriore contributo 
sull’allestimento» (la cifra ipotizzata, a margine del convegno, è di 2 
milioni di euro). Anche la complessa vicenda dell’escussione della 
fideiussione da 12 milioni di Basileus (la società proprietaria delle 
aree finite in liquidazione) si avvia alla chiusura: «siamo ai dettagli» 
ha detto la sindaca. Al tempo stesso Laura Castelletti ha sottolinea-
to alcune criticità: «il Musil, che pure è caratterizzato da grande rigo-
re scientifico, fatica a coinvolgere e ad appassionare». Il museo – ha 
aggiunto la sindaca – «deve trovare un nuovo slancio. È indispensa-
bile allargare il consenso attorno a questo progetto, coinvolgere la 
città, parlare alle nuove generazioni. Personalmente farei lavorare al 
progetto un gruppo di giovani, un gruppo di trentenni che portino la 
propria visione». Quanto alle prospettive immediate, è indubbio che 
«il progetto è stato ridimensionato» e questo «costringe tutti a uno 
sforzo di visione e di fantasia, anche rispetto ai costi di gestione». 
Nonostante ciò «rimane il senso profondo del Musil: raccontare la 
nostra identità, raccontare la nostra cultura del lavoro».

Un concetto ripreso anche dal presidente dell’Amministrazione 
provinciale Emanuele Moraschini. Impossibilitato a intervenire di 
persona, Moraschini ha mandato un messaggio in cui osserva:

La storia della nostra provincia è intrisa di imprese, di lavoro, di innovazione e 
di fatiche che hanno plasmato il nostro territorio e la nostra identità. Il Musil 
non è solo un museo, ma un autentico custode di questa eredità preziosa. 
Attraverso la sua realizzazione, non solo celebreremo le imprese e i lavora-
tori che hanno reso grande Brescia, ma garantiremo anche alle generazioni 
future la possibilità di conoscere e apprezzare il patrimonio industriale che ci 
ha preceduto. In un’epoca in cui il progresso tecnologico e la globalizzazione 
rischiano di offuscare i legami con il passato è nostro dovere preservare e 
trasmettere alle generazioni future la consapevolezza della nostra storia pro-
duttiva e industriale. Solo così potremo mantenere viva l’identità della nostra 
comunità e preservare il senso di appartenenza che ci lega alle nostre radici. 

Nelle stesse ore la Provincia di Brescia dava un contributo decisi-
vo alla soluzione dei problemi della sede di Rodengo Saiano assicu-
randone la disponibilità al Musil, ribadendo così il proprio convinto 
sostegno al progetto culturale ed espositivo. 
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La voce della Regione Lombardia è stata portata da un messag-
gio videoregistrato dell’assessore alla Cultura Francesca Caruso 
che ha lasciato alle spalle le critiche e le riserve formulate sul Musil 
dal suo predecessore Stefano Bruno Galli e ha dichiarato «l’impegno 
a preservare l’investimento di Regione Lombardia e, anzi, ad ac-
crescerlo». L’assessore Caruso s’è detta «consapevole della crisi di 
identità di cui soffre il Musil», ma al tempo stesso del fatto che esso 
«può rappresentare un elemento identitario per Brescia, grazie alla 
progettualità e alla valorizzazione culturale che lo caratterizzano». 

2. La voce delle Fondazioni

Dopo le istituzioni hanno trovato spazio nel convegno le Fonda-
zioni a vario titolo coinvolte nel progetto Musil.

Paolo Corsini, presidente della Fondazione “Luigi Micheletti”, ha 
accolto con favore le novità emerse dagli interventi istituzionali: 
il rinnovato impegno del Comune di Brescia, il ruolo attivo gioca-
to dalla Provincia sulla sede di Rodengo Saiano, il nuovo sostegno 
culturale ed economico assicurato da Regione Lombardia, capofi-
la dell’accordo di programma. Detto questo, Corsini ha sottolineato 
alcuni aspetti che rendono più che mai attuale il Musil: «La memo-
ria e l’attualità del luogo industriale scelto per collocarlo, con le sue 
permanenze, le sue specificità non del tutto cancellate». E poi «la 
vocazione del Musil ad attrarre in zona funzioni d’eccellenza come 
la Cittadella dell’innovazione, secondo la suggestione formulata da 
Sandro Belli». Corsini ha poi evocato Confindustria: «Nel momento in 
cui, a Roma, Confindustria ha promosso un’idea nazionale di musei 
d’impresa, a Brescia essa deve mantenere nei confronti del Musil un 
ruolo essenziale di stimolo, di proposta, ma anche di governance».

Detto del ruolo che il Musil può e deve giocare nel contesto dell’a-
rea in cui si colloca, Corsini si è soffermato sul contenuto del museo: 
«Il Musil ha una sua vocazione narrativa, è un documento-monu-
mento. Inoltre, in questo caso, più che mai, il museo non va visto solo 
come luogo di collezione ma come punto di raccordo di un territo-
rio più vasto, il luogo della nascita di una sensibilità di tutela rivolta 
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verso altri territori». Un altro punto-cardine del Musil è il suo «inserirsi 
in un distretto culturale urbano, rappresentando esso un pezzo del 
sistema museale imperniato su Santa Giulia. Il Musil invita a guar-
dare alla città nel suo complesso, non solo al centro storico ma an-
che alle zone più periferiche con il loro pulviscolo di permanenze 
storiche». Infine, nella visione di Corsini, un elemento costitutivo del 
Musil sarà giocato sulla frontiera fra storia e innovazione: «Il Musil va 
pensato come luogo di raccordo fra passato e futuro: dev’essere 
un luogo di produzione culturale, di evocazione e al tempo stesso 
di divulgazione di una memoria. Dev’essere insomma un autentico 
Museo del Novecento, un centro di public history, di storia sociale, 
attrattivo per il pubblico e perciò capace di importanti ricadute di-
rette e indirette». 

Mario Gorlani, presidente di Fondazione “Civiltà Bresciana”, ha ri-
cordato che il sostegno delle istituzioni non è mai venuto meno e 
che la conclusione ormai prossima della annosa vicenda di Roden-
go Saiano «è un sollievo per tutti». Quanto al progetto, il creatore 
della Fondazione – don Antonio Fappani – ne era un tenace soste-
nitore, convinto com’era che «laboriosità e spirito d’impresa sono 
tratti costitutivi della civiltà bresciana». Gorlani si è anche chiesto 
come mai il progetto del Musil appaia «polveroso» e ha individuato 
tre fattori: 

Anzitutto le questioni burocratico-amministrative che hanno dilatato i tempi. 
In secondo luogo, un problema di auto-riconoscimento della classe impren-
ditoriale: il dialogo continua a svolgersi fra istituzioni, mentre ai tavoli – da 
tempo – manca la classe imprenditoriale. Infine, l’oscillazione fra diversi mo-
delli di museo: se ne esce solo facendo dialogare la memoria e l’innovazione, 
facendo del Musil un luogo di didattica e di sperimentazione. 

Infine, Francesca Bazoli, presidente di Fondazione Brescia Musei, 
ha guardato con favore all’idea che «industria e lavoro, che rappre-
sentano un tratto distintivo della nostra identità», trovino uno spazio 
nel sistema museale cittadino. Fondazione Brescia Musei, ha detto 
la presidente, è impegnata «nel completamento di Santa Giulia, una 
struttura su cui la città ha investito in maniera lungimirante da cin-
quant’anni a questa parte». Al tempo stesso – ha aggiunto – «siamo 
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impegnati nella restituzione del Teatro Romano alla fruizione della 
città e nella soluzione del problema della White room di Santa Giulia, 
nata come struttura provvisoria». Certo, la molteplicità di iniziative 
in ambito museale «pone un problema di sostenibilità economica 
del sistema». Bazoli, riflettendo sul tema della attrattività e della so-
stenibilità del Musil, ha avanzato alcune proposte: «Il Musil non può 
che essere legato alla Cittadella dell’innovazione. Nel Musil poi non 
può mancare il linguaggio del contemporaneo, va cioè sviluppata 
la tecnologia digitale che noi abbiamo sperimentato con successo 
nel Museo del Risorgimento e che stiamo sviluppando nel Museo 
che affiancherà la Casa della memoria».

3. Gli studiosi

Nella mattinata, i cui lavori sono stati coordinati da chi scrive, 
sono infine intervenuti alcuni studiosi, che, a diverso titolo, si sono 
incrociati con il progetto del Musil. Anzitutto Carlo Simoni, dal cui ar-
ticolo scritto su «Studi Bresciani» ha preso le mosse il nuovo dibatti-
to. Per Simoni, è «necessario aver presente la storia del progetto del 
Musil o, meglio, della sua idea, delle motivazioni e delle finalità via 
via attribuite al progresso stesso», figlio di un’intuizione originale che 
ha dovuto misurarsi con condizioni mutevoli e avverse. E così, alla 
visione di un dibattito polarizzato fra favorevoli e contrari, sarebbe 
opportuno sostituire un dibattito fra favorevoli rassegnati e favore-
voli ostinati. Certo, ricorda Simoni, l’idea del Musil non è separabile 
dal dibattito sul destino del Comparto Milano e l’idea originaria di 
farne un grande parco di archeologia industriale:

Noi non volevamo musealizzare tutto, ma governare il cambiamento. Invece 
negli anni Novanta ha vinto il partito della ‘tabula rasa’ e si è assistito a una 
cancellazione di memorie urbane. La demolizione del Comparto Milano è un 
evento paragonabile alla distruzione delle mura cittadine o a quella del quar-
tiere delle Pescherie per far posto a piazza Vittoria. E questo accadeva proprio 
mentre nel concorso di idee per la sede del Musil vinceva il progetto più con-
servativo, che prevedeva di mantenere i capannoni ex industriali dov’erano e 
com’erano.
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Nasce da lì, spiega Simoni, «la caricatura del Museo polveroso. Più 
corretto sarebbe parlare di uno spaesamento della sede museale». 

Simoni ha anche difeso la sua idea di riservare alla storia indu-
striale e operaia bresciana uno spazio rilevante nel percorso esposi-
tivo del Musil: «Non per localismo o per operaismo, ma perché il Musil 
può e deve raccontare un pezzo di città. Il Musil può rappresentare la 
costola che oggi manca, perché il museo di S. Giulia risulta limitato 
sia temporalmente che spazialmente: né la città otto-novecentesca 
né la città oltre la linea segnata ieri dalle mura, oggi dal ring, vi sono 
rappresentate». Simoni ha richiamato infine – alla luce dell’incertezza 
che grava sul futuro dell’intorno immediato della sede museale – la 
necessità di non escludere l’ipotesi di richiesta di vincolo sugli edifici a 
sud del Cimitero e almeno sull’edificio di testa, con relativa ciminiera, 
dell’ex laminatoio, e ha spezzato una lancia «a difesa della materia-
lità di cui vive un museo, rispetto alla virtualità e alla tecnologia che 
invecchia con straordinaria rapidità».

Una forte consonanza con queste riflessioni è stata espressa da 
Gianfranco Porta, che ha però dato al suo intervento un’inflessione 
più pessimista: «Constato uno scarso interesse della città verso que-
sto progetto, ma questo è un portato del lungo tempo trascorso dalla 
sua ideazione. Il problema è che nel frattempo sono stati abbattuti i 
capannoni, è andato perduto un intero contesto di vita, uno sfondo so-
noro, un insieme di relazioni, di presenze umane, di ritmi di vita. E così il 
museo si ritrova a vivere in un contesto completamente mutato».

Infine, il direttore del Musil, René Capovin, ha contestualizzato la 
vicenda bresciana in un quadro più ampio:

L’archeologia industriale è nata in Italia negli anni Settanta del Novecento e ha 
generato una molteplicità di progetti museali: da Schio a Biella, da Sesto San 
Giovanni a Genova. Il fatto è che mentre in altri paesi – dalla Germania alla 
Francia, dalla Gran Bretagna alla Spagna – venivano aperti numerosi musei, 
in Italia non è accaduto nulla di tutto ciò. Unica eccezione può essere con-
siderata Crespi d’Adda inserita nel patrimonio Unesco grazie a un’iniziativa 
nata dal basso, e precisamente dal Centro sociale ‘Fratelli Marx’. Insieme a 
Crespi è possibile citare poche altre realtà come il Museo della grappa Poli 
a Bassano, quello del tessuto a Prato e la centrale idroelettrica di Cedegolo, 
che guarda caso fa parte del Musil. Si può dire che, in generale, l’Italia non 
riconosce questa stagione storica, l’industrializzazione, come costitutiva della 
propria identità.
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Capovin ha poi ricordato alcune tappe essenziali nella vicenda 
del Musil: il 1993 quando «si è passati da un’idea di Museo come re-
cupero di uno spazio urbano a un museo come ‘scatola’, come con-
tenitore». 

Nel 2008 è stata inaugurata la sede di Cedegolo, nel 2009 quella 
di Rodengo Saiano. «Si rischia un paradosso – ha avvertito Capovin 
– e cioè di continuare a parlare di un museo che non c’è, in città, e di 
dimenticare quelli che esistono, in provincia». Il direttore del Musil ha 
anche ricordato le iniziative fatte e quelle in arrivo, dalla commemo-
razione di Eugenio Battisti nel centenario della nascita alla mostra 
Computer stories, senza dimenticare le collaborazioni in atto con 
imprese come Enel, Edison, Acque Bresciane, Ori Martin. Accanto al 
richiamo alle realtà avviate («è stata un’impresa, non c’era nulla di 
ovvio o scontato»), Capovin mette in guardia circa le aspettative 
eccessive sul flusso di visitatori: I musei, tutti i musei, parlano a una 
porzione piccola della città. Anche il Musil non potrà parlare a tutti, 
l’importante è che intercetti un pubblico nuovo e diverso rispetto a 
Santa Giulia».

4. Gli architetti

I lavori del pomeriggio, coordinati dal direttore della Fondazione 
“Luigi Micheletti” Giovanni Sciola, hanno visto altri sei interventi. As-
senti – rispetto al programma – Adriana Apostoli, prorettrice dell’U-
niversità degli Studi di Brescia (uno degli enti che sottoscrissero il 
Protocollo d’intesa del 2005), ed Ettore Fermi, che ha seguito da vi-
cino i primi passi costruttivi della sede del Musil; hanno così tenuto 
banco gli interventi di tre architetti, che non si sono limitati a consi-
derazioni di natura urbanistica. 

Marco Frusca ha preso atto «con sollievo» del fatto che le ipote-
si di dislocare la sede centrale del Musil all’ex centro Commerciale 
Freccia Rossa siano rapidamente tramontate. Una soluzione simile 
avrebbe «sospinto il Musil ai margini del Comparto Milano, negan-
dogli la posizione baricentrica che invece lo caratterizza e gli com-
pete». 
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Sul Freccia Rossa Frusca ha avanzato, incidentalmente, l’ipote-
si di collocarvi il Fondo Gavioli, favorendone la fruizione negli spazi 
della ex Multisala Wiz e affiancandolo con un centro di produzione 
multimediale, ma anche spazi per l’arte contemporanea e per l’ar-
chivio di Massimo Minini. Frusca ha condiviso l’idea di fare del Musil il 
pendant di Santa Giulia «assumendo esso la funzione di museo del-
la modernità nella sua accezione complessiva». Circa «le modalità 
di racconto e di esposizione», per Frusca è giusto tenere conto «delle 
novità che hanno interessato la museologia negli ultimi vent’an-
ni, come il digitale e il virtuale, come pure dei temi emergenti nel-
la nostra città come le bonifiche del sito Caffaro». Al tempo stesso 
«è importante che l’aggiornamento non rappresenti il pretesto per 
rinvii o accantonamenti». Circa il contesto in cui il Musil si colloca, 
Frusca ha auspicato la salvaguardia degli edifici industriali di via 
Stefana e dell’ex Laminatoio, e ha sottolineato che il Musil sarebbe 
un tassello essenziale all’interno della ipotizzata Cittadella dell’inno-
vazione, ma ha anche invitato a guardare alle iniziative in atto al Km 
rosso a Bergamo, che in materia possono rappresentare un forte 
polo alternativo di attrazione. 

Claudio Buizza ha sottolineato che negli ultimi anni «nella società 
bresciana è venuta meno una volontà diffusa su questo progetto, 
non più sentito come necessità». Buizza ha sgombrato il campo dai 
problemi di natura economica: «Non dimentichiamo che in questi 
mesi il Comune di Brescia sta investendo 15 milioni su un parcheg-
gio al Prealpino e 30 milioni su strutture sportive a Sanpolino: l’enti-
tà della spesa non è insomma insostenibile per Brescia». Al tempo 
stesso occorre ricordare che «i musei oggi sono un fattore di cresci-
ta economica, sociale, culturale. Nel 2022 in Cina sono stati aperti 
382 grandissimi musei, tutti in contenitori di qualità architettonica 
altissima, con materiali e ricerca altissimi. Contemporaneamente in 
Italia sono stati aperti dieci musei, compreso il nostro del Risorgi-
mento». 

Buizza ha ricordato come alcuni luoghi architettonici e alcuni mu-
sei «possono diventare luoghi di attrazione fondamentale». Ha cita-
to in questo senso la Casa da música progettata da Rem Koolhaas 
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a Oporto, ma anche gli episodi del Mart di Rovereto, della Fondazione 
Prada a Milano e del Muse a Trento. Ci sono poi musei «necessari» 
per il contesto in cui si inseriscono, come nel caso del museo del 
riso a Vercelli o del museo dell’auto a Modena: «Il Musil per Brescia è 
questo». «È con realtà come queste che si riqualificano le periferie», 
ha aggiunto Buizza che ha anche auspicato un forte orientamen-
to dell’attività del Musil verso le innovazioni in ambito lavorativo e 
produttivo: «Quello che era stato pensato come Museo della cultura 
urbana e industriale, e oggi ha assunto il nome di Musil, dovrebbe 
avere un sottotitolo, ‘Centro di ricerca e sperimentazione’».

Luciano Lussignoli ha invitato a sua volta a non eludere gli in-
successi del passato per non ripetere gli stessi errori: «Un’analisi di 
coscienza va fatta, e va fatta una riflessione su come mai non c’è 
ancora il Musil e come mai non c’è più la città attorno al Musil. Forse 
la città era distratta, ma non v’è dubbio che Brescia ha manifestato 
poca attenzione e poco amore verso il Museo. Più in generale viene 
da pensare che Brescia non ami la propria storia». Lussignoli è criti-
co verso l’idea di collocare la Cittadella dell’innovazione, o suoi pezzi, 
all’interno del Musil:

Il Musil rischia di finire in acque troppo mosse, bisogna stare attenti a lancia-
re idee che diventano apparentemente condivise. Io non sono convinto che 
vada messo ‘tutto’ in quell’edificio, che ha una sua dimensione: riflettiamo 
bene su cosa metterci. Non credo che sommare tante funzioni salverà il Musil. 
Nel 2013 venne lanciata una riflessione sul rilancio di via Orzinuovi dove ci sono 
2 milioni di metri quadrati di aree industriali dismesse: oggi queste aree po-
trebbero diventare la Città dell’innovazione. Certo, poi c’è bisogno di qualcuno 
che metta in relazione le energie culturali di Brescia. 

Anche Lussignoli è convinto che il Musil debba rappresentare un 
pezzo del Museo della città, e suggerisce di lavorare alla conser-
vazione di quanto è sopravvissuto della zona, ad esempio alcune 
muraglie perimetrali: «Il Museo andrà raccontato partendo dal luo-
go e salvando quello che è rimasto, occorre cioè ripartire dai reperti 
superstiti e dalla loro conservazione».
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5. A2A e la società civile

La voce di A2A (la multiutility “erede” di Asm che firmò il proto-
collo di intesa del 2005) è stata portata dal vicepresidente Giovanni 
Comboni, che si è detto «affascinato dall’idea di un Museo della cit-
tà che si sviluppa dentro e fuori il ring, dentro e fuori le mura vene-
te», convinto altresì che si debba guardare a «un sistema articolato 
in città che abbracci Santa Giulia e il Museo di scienze naturali, la 
Cittadella dell’innovazione e il Museo diocesano, oltre naturalmente 
alla sede centrale del Musil». Una sede, ha insistito Comboni, che 
«va vista come snodo di una rete provinciale dei siti ex industria-
li da Cedegolo a Tavernole», insomma di quelle basi del «sistema 
manifatturiero che è tuttora la ricchezza di Brescia». Secondo Com-
boni «occorre fare di tutto» perché la sede centrale del Musil vada 
ad aggiungersi alle tre sedi già esistenti: «Le imprese devono essere 
il primo soggetto interessato. Questa è la nostra storia». Comboni 
ha altresì difeso le proposte avanzate dal Gruppo di lavoro di cui 
egli stesso ha fatto parte e che nel 2020-21 ha lavorato al progetto 
espositivo:

Negli ultimi anni il mondo è cambiato, è cambiata la geopolitica, ci sono state 
pressioni energetiche, è cambiato il lavoro: basta guardare alla nuova sede 
di Endesa che avrà 4.000 posti di lavoro ma solo 16 uffici individuali. La tran-
sizione digitale, la transizione energetica, l’economia circolare, la transizione 
demografica, l’intelligenza artificiale sono aspetti che devono entrare nel Mu-
sil. Il progetto, che risale a vent’anni fa, contiene tutto questo? Delinea un polo 
capace di attrarre giovani? A2A potrebbe dislocare al Musil giovani che lavo-
rano su temi di frontiera. Dobbiamo far vedere il lavoro di oggi e di domani, le 
imprese di oggi e di domani. Il mondo del lavoro corre a una velocità straordi-
naria: al Novecento dobbiamo aggiungere un layout di prospettiva.

Mario Capponi, a nome dell’Associazione amici del Museo di 
scienze, ha portato l’esperienza di un altro museo di cui si discute in 
questi mesi a Brescia:

Nel nostro caso una corretta procedura avrebbe comportato il fatto di com-
pletare l’organico del Museo, stilare un progetto scientifico, espositivo, didat-
tico, infine riflettere sulla sede migliore. L’amministrazione invece è partita dal 
fondo del sacco, ha immaginato un ‘Museo alla moda’. Ora si parla di un ‘Mu-
seo del futuro possibile e della sostenibilità’ ma questo non ha nulla a che 
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vedere con un Museo di scienze naturali. La provincia di Brescia è un immenso 
museo a cielo aperto che ha bisogno di un piccolo museo per interpretare 
e capire ciò che vediamo quotidianamente. Il Museo della sostenibilità do-
vrebbe semmai essere un pezzo del Musil. Io auspico che tutti questi musei 
nascano e che nascano senza farsi sgambetti.

L’ultimo intervento del convegno è stato quello di Francesco Ber-
toli, segretario generale della Camera del lavoro di Brescia. Secondo 
Bertoli «c’è un problema di disinteresse verso il Musil che è legato al 
disinteresse verso il lavoro. Sta venendo meno l’idea del lavoro e del-
la rappresentanza del lavoro. Sono l’ultimo segretario della Camera 
del lavoro che ha visto la Stefana di Nave in funzione: là è nata la 
siderurgia bresciana, là c’era un’idea del lavoro, oggi è vuota. Forse 
avrebbe potuto essere una sede ideale del Musil. Sono molti i luoghi 
del lavoro che oggi sono vuoti: penso alle ex Cantine Folonari, a due 
passi dalla nostra sede». Bertoli ricorda che «oggi a Brescia il 15% 
della popolazione ha una cittadinanza d’origine diversa da quella 
italiana: anche questo è un fattore di cui tenere conto». Secondo 
Bertoli «Confindustria è molto fredda sul Musil e lo resterà anche nei 
prossimi anni. La volontà politica di fare il Musil va recuperata in un 
contesto che ha queste caratteristiche. È importante ragionare sul 
Musil ma per farlo è importante anche recuperare l’idea del lavoro 
in questa città». 

Sei ore e passa di dibattito hanno offerto, come si vede anche 
da questa sintesi poco più che giornalistica, molteplici spunti, non 
sempre facili da fondere e armonizzare. Tuttavia, il convegno ha for-
nito alcune informazioni, ha registrato volontà politiche e impegni 
non scontati, e ha rivitalizzato un dibattito che rischiava di rimanere 
asfittico o – peggio – assente.
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Alessandro Tripepi, Lo specchio di sé. 
Identità culturali e conquista spirituale 
nel viaggio italiano di quattro principi 
giapponesi alla fine del XVI secolo, Milano, 
Pearson, 2022, 240 pp.

Recensioni

Nel 1972, in Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocen-
to Michael Baxandall postulava il concetto di period eye. Con questa 
espressione lo storico dell’arte si riferiva agli strumenti interpretativi 
condivisi da un’intera società (o comunque da gran parte di essa) in 
un dato momento storico. Secondo lui, infatti, l’interpretazione e l’ela-
borazione delle informazioni – e nella fattispecie delle immagini– di-
penderebbero sia da capacità innate e proprie di ciascun individuo 
che da strumenti condivisi, acquisiti e determinati su base culturale. È 
proprio di questo alfabeto ermeneutico che si interessava in special 
modo Baxandall, facendolo dialogare direttamente con le intenzioni 
comunicative dei produttori delle informazioni. È nel 1985, ne Le forme 
dell’intenzione che la riflessione teorica di Baxandall sul concetto di 
intenzione (e quindi di ricezione attesa dai produttori) raggiunge il 
suo apice. 

Questi concetti, anche se prodotti originariamente in un ambito te-
matico e storiografico completamente diverso, affiorano in diversi mo-
menti nelle pagine del volume firmato da Alessandro Tripepi. L’autore 
intende infatti mostrare gli effetti che ebbe sull’Europa la spettacolariz-
zazione del viaggio che i padri gesuiti organizzarono a fine Cinquecento 
per quattro principi giapponesi convertitisi al cattolicesimo. Anzi, a ben 
guardare, lo scopo del libro sembra essere quello di leggere le intenzio-
ni che si celano dietro le azioni dei gesuiti, in primo luogo, e dei sovrani 
europei che ospitarono le tappe della delegazione in seconda battuta.
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Tralasciando per il momento questa attenzione allo studio del-
la ricezione attesa, che sottotraccia corre lungo tutto il volume, è 
bene ora descrivere più nel dettaglio l’oggetto del libro. L’opera è 
dedicata allo studio della delegazione dei principi condotta in Eu-
ropa negli anni Ottanta del Cinquecento dal gesuita Alessandro 
Valignano (Chieti, 1539-Macao, 1606). Egli, come viene sottolineato 
in diversi punti da Tirpepi, sperava che conducendo i quattro gio-
vani convertiti in una marcia trionfale avrebbe mostrato all’Europa 
la qualità del lavoro svolto dalla Compagnia di Gesù in Giappone. 
Questo era necessario per diverse ragioni, di cui due sembrano le 
principali: avrebbe convinto la Santa Sede a elargire ingenti finan-
ziamenti all’ordine e avrebbe spinto nuovi predicatori verso l’estre-
mo Oriente, pronti a portare a termine un’evangelizzazione ancora 
in nuce. Del tutto diverse da quelle dei gesuiti, ma anche totalmente 
convergenti, le ragioni che spinsero principi e sovrani europei a pa-
trocinare simile delegazione. Per loro offrire a Valignano e ai principi 
sfarzose accoglienze significava farsi lustro agli occhi degli altri po-
tenti d’Europa, accaparrarsi un merito e assurgere al ruolo di alfieri 
dell’espansione del mondo cattolico. 

La convergenza degli interessi dei padri gesuiti e dei potenti d’Eu-
ropa nella buona riuscita dell’impresa (che coinvolse davvero le più 
alte cariche del tempo, da Filippo II al Pontefice, dalla Serenissima 
al Granducato di Toscana) garantì del corretto svolgimento del-
la delegazione, che durò in tutto quasi dieci anni. Ma se il decorso 
dell’ambasceria non subì gravi scossoni e venne condotto sempre 
felicemente, è pur vero che gli esiti vennero raggiunti a metà. Infatti, 
i gesuiti, nonostante siano stati in grado di ottenere i finanziamenti 
pontifici – complice la mutata situazione politica giapponese – non 
riuscirono a progredire con i progetti di evangelizzazione che anzi 
subirono una battuta d’arresto già alla fine degli anni Ottanta. Que-
ste conclusioni appartengono alla storiografia da decenni e Tripepi 
le argomenta a partire da fonti classiche, con cui lo storico è abi-
tuato a lavorare. 

È invece molto più sfidante misurare l’esito della spettacolariz-
zazione della delegazione, di cui avrebbero beneficiato i gesuiti ma 
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anche i sovrani europei.  Proprio qui torna in campo Baxandall e le 
sue riflessioni sul contesto di fruizione e sulle scelte di produzione 
(organizzative in questo caso e di regia) per studiare gli esiti de-
gli atti comunicativi. Tripepi per mostrare l’esito della scenografia 
allestita da Valignano e dai diversi sovrani non può servirsi di do-
cumenti tradizionali.  Deve pertanto ricorrere alla descrizione del 
copione che i principi giapponesi dovevano rispettare, arrivando a 
descrivere il contesto in cui avvennero le celebrazioni, le personalità 
coinvolte nelle pubbliche manifestazioni e il modo con cui vennero 
rappresentati in opere di ampia circolazione e grandemente rap-
presentative. 

Simili strategie ermeneutiche, che Tripepi approfondisce special-
mente nei capitoli 3 e 4 del suo studio e che maneggia con mae-
stria, conducono a una ricostruzione precisa dello svolgimento dei 
trionfi svoltisi nelle più diverse città d’Italia e permettono di mostrare, 
alla fine dei conti, le ambizioni che mossero i sovrani (e, in controlu-
ce, l’alfabeto interpretativo condiviso dagli astanti). La delegazione 
giapponese, come nota l’autore a più riprese, diventa un’occasione 
per gloriarsi del proprio potere e per cercare e costruire consenso. I 
caratteri che assunse denunciano meglio di qualunque documento 
le aspirazioni e le intenzioni dei principi europei e dei padri gesuiti. 

Come accade nei libri migliori, le questioni risolte generano a loro 
volta domande. Al termine di questa breve analisi (che rende giusti-
zia solo in parte a uno studio che procede da uno spoglio documen-
tario imponente e che viene condotto con l’uso sapiente di biblio-
grafia davvero di respiro internazionale) si intende allora mostrare 
almeno una delle questioni sollevate nel volume di Tripepi che ci 
si augura lo stesso autore o altri storici intendano approfondire nei 
prossimi anni.

Nel corso della fase finale del volume, viene offerta una panora-
mica a volo d’uccello sulle pubblicazioni (stampate dentro e fuori 
dalla Compagnia di Gesù) che accompagnarono la delegazione. 
Simile aspetto, la costruzione del “caso” prima della spettacolariz-
zazione e la cristallizzazione dell’evento dopo lo spettacolo – parte 
integrante anch’essi della strategia di costruzione della partecipa-
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zione collettiva a un evento che doveva essere centrale nell’econo-
mia comunicativa delle città – sembra particolarmente prometten-
te e potrebbe condurre a interessanti quanto fruttuose ricostruzioni 
inerenti alle strategie comunicative allora adottate. 

In definitiva, concludendo queste brevi note, non possiamo che 
raccomandare la lettura di questo bel libro, che con ritmo incalzan-
te e coinvolgente conduce i lettori nelle pieghe di un evento che fu, 
prima di tutto, uno strumento promozionale, che riuscì a coinvolgere 
alcuni dei protagonisti dell’Italia e dell’Europa della fine del Cinque-
cento.

Marco Francalanci
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Daniele Montanari, Gli Zanardelli Recchia. 
Origini di una famiglia borghese, Torbole 
Casaglia-Brescia, Edizioni Torre d’Erco-
le, 2023, 237 pp.

Veder associato sin dal titolo il glorioso cognome dell’unico Pre-
sidente del Consiglio bresciano (Zanardelli, altisonante alle nostre 
orecchie per aver tenuto a battesimo il primo Codice penale del Re-
gno d’Italia) a un vernacolare scötem (Recchia, soprannome ne-
cessario per distinguere tra i tanti omonimi nell’ambito di un paese 
la linea di discendenza familiare corretta) è già il programma pro-
vocatorio dell’intero volume. C’è forse chi storcerà il naso sentendo 
puzza di localismo. C’è chi, invece, dotato di benevolenza – quella 
che è impetrata nelle prime righe dell’introduzione – ma soprattutto 
di fiuto, capirà che l’ossimoro onomastico cela un esperimento che 
ha portata storiografica assai ambiziosa e tutt’altro che campanili-
stica. Tra le mani dello storico di mestiere e di lungo corso è capitato 
l’archetipo di una famiglia che, nel volgere di quattro generazioni, 
passò da un oscuro casaro della Valle Trompia alle massime cari-
che dello Stato. Cose che non capitano a caso. 

Anzitutto perché sono cose che vanno cercate. E qui serve la pa-
zienza e l’acume dell’esploratore di archivi, quale è Daniele Monta-
nari, con il suo insostituibile aiutante, nonché squisito editore, Ange-
lo Brumana. Messa da parte la paura della polvere e delle esalazioni 
degli inchiostri antichi e lasciato l’orologio nel comodino, l’autore si 
è immerso non solo nel vastissimo (ma ancora in larga parte sco-
nosciuto) fondo Carte Zanardelli nell’Archivio di Stato di Brescia, ma 
ha scartabellato tutto quello che la Diocesi locale poteva offrire, a 
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partire dalla sua sede centrale (per non perdere un rigo del Liber 
baptizatorum, dello Status animarum e del registro dei morti della 
Cattedrale), per poi passare in rassegna gli archivi parrocchiali di 
chiese cittadine (San Lorenzo e Sant’Agata), infine spingendosi extra 
moenia sino a Collio e Irma onde ricostruire con esattezza le origini, 
seguendo sia ramificazioni paterne che materne. Ritornato a Bre-
scia, l’autore non si è tirato indietro nemmeno nel setacciare fonti in 
ambiti privati e da qui ho avuto la ventura che bussasse anche alla 
mia porta di appassionato zanardelliano e l’onore che la mia rac-
colta venga ora citata accanto a quella di Ferrajoli presso la Biblio-
teca Apostolica Vaticana, dove già Montanari era stato in prece-
denza per pubblicare lettere interessantissime di Federico Odorici1. 

In secondo luogo, le cose giuste capitano quando sono ritrovate. 
E da questo punto di vista il caso della famiglia Zanardelli Recchia 
ha un tratto di unicità nel panorama ottocentesco sia delle famiglie 
popolari che di quelle borghesi. Le prime, infatti, non erano produt-
trici e tantomeno conservatrici di documentazione che ne potes-
se lasciar tracciata la storia. Presso le seconde annoveriamo vasti 
compendi archivistici familiari in contesti tuttavia commerciali o in-
dustriali, mentre le generazioni narrate nel libro rappresentano una 
evoluzione professionale che vede, sì, la sua genesi nel commercio, 
ma volge poi alla pubblica amministrazione e alle libere professio-
ni, sino all’avvocatura come trampolino di lancio nella politica. Non 
è, quindi, un passaggio di testimone lavorativo che ha costituito il 
collante archivistico, ma piuttosto la deformazione professionale di 
un ingegnere (la metodologia di catalogazione e sistematizzazione 
documentaria l’apprese nella Cancelleria censuaria del distretto di 
Brescia e del Garza occidentale) che tutto sempre annotò e trat-
tenne, trasfondendo una simile acribia nel figlio, il quale non vide 
soluzione di continuità tra la vita privata e quella pubblica, facendo 
degli archivi ministeriali il proprio archivio personale.

Infine, il libro di Montanari non è nemmeno microstoria, una ripro-
posizione nostalgica, a cinquant’anni di distanza, degli interessanti 

1  Daniele Montanari, Giuseppe Zanardelli storiografo mazziniano. Memorie e rifles-
sioni politiche dal carteggio Odorici, Travagliato-Brescia, Edizioni Torre d’Ercole, 2019.
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esperimenti di Giovanni Levi e Carlo Ginzburg, né una petite histoire 
secondo quell’accezione che definisce un filone storiografico (o, per 
certi versi, narrativo) che cerca di conquistare il lettore con l’aned-
dotica. Perché le storie dei successi minimi e delle obliabili disgra-
zie di personaggi sconosciuti (come Giovanni Zanardelli quodam 
Glisente detto Rechino o del suo secondogenito Giuseppe, rispet-
tivamente bisnonno e nonno dello statista) segnano la strada dei 
successori, la quale infine si immette, illuminandone gli albori, nella 
storia personale di un protagonista della “grande Storia” (politica e 
giuridica nazionale). 

Siamo di fronte, dunque, ad un affresco sociologico che abbrac-
cia un secolo da computare a partire dall’11 luglio 1748, data in cui 
il capostipite del clan risulta iscritto nel paratico dei formaggiai di 
Brescia, sino al 13 giugno 1859, quando proprio a Brescia su incarico 
di Emilio Visconti Venosta, all’uopo delegato da Cavour, Giuseppe 
Zanardelli junior, nella veste di commissario della Giunta provvisoria, 
favoriva l’ingresso di Garibaldi. 

In vista del 2026, duecentesimo anniversario dalla nascita del 
ministro, abbiamo in anteprima un contribuito alla sua non ancora 
scritta biografia, nel senso – condiviso da chi scrive – dichiarato nel 
saggio: non si può pensare che un solo studioso offra una ricostru-
zione puntuale della vita di Giuseppe Zanardelli, poiché rimarrebbe 
inesorabilmente sommerso dalla sterminata massa archivistica di 
cui si dispone e, anche raggiunto in qualche modo un traguardo, 
travolgerebbe l’interessato più curioso, così come il ricercatore più 
attento. Un lavoro assennato – e sinora compiuto solo a spot – non 
potrà che essere quello di concentrarsi su passaggi chiave (i dise-
gni di legge, i ministeri, la presidenza del consiglio, le relazioni epi-
stolari con attori altrettanto importanti o con deuteragonisti dell’e-
poca), a patto – esattamente come qui è stato fatto – di entrare 
di volta in volta negli archivi e di attingere le preziose informazioni 
inedite che documenti finora indisturbati custodiscono. La famiglia 
Zanardelli Recchia diventa così la prima pietra di questa impresa 
corale, dimostrando che non sono sufficienti e talora nemmeno 
attendibili le tradizioni offerte dalle fonti edite (che sono a loro vol-
ta moltissime, considerate anche solo quelle giornalistiche in un 
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periodo in cui le nuove testate spuntavano come funghi e in un 
contesto in cui l’uomo politico aveva inteso la necessità di gover-
nare l’informazione, raccogliendo penne e capitali che potessero 
garantire rilievo nazionale a «La Tribuna» e fortuna massmediatica 
ante litteram all’edizione domenicale illustrata a colori).

Finalmente Montanari ricostruisce, con assoluta precisione (gli si 
rimproveri, al più, un’encomiabile pignoleria), l’albero genealogico 
della casata e con esso – non è poco – il numero dei fratelli dell’o-
norevole «Pino» (tredici), offrendone brevi profili biografici incasto-
nati negli esatti estremi cronologici esistenziali. Accanto alle chiose 
prosopografiche, sono lumeggiati snodi fondamentali, tra cui l’ori-
gine dei dissapori con il governo austriaco, troppo spesso ritenuti 
una scontata “reazione”: sul fronte del controllore, per la partecipa-
zione all’infelice esperienza del Battaglione degli Studenti e, su quel-
lo del controllato, per i dinieghi professionali subiti nel corso degli 
anni Cinquanta. Si tratta di un tema che disvela oggi pieghe diverse 
e sfondi di natura economica. Le problematiche finanziarie lungo 
le quattro generazioni familiari, d’altronde, costituiscono una delle 
principali chiavi di lettura dell’opera, che non indulge ad agiografie 
e che, senza voyeurismo, ma solo per necessità di comprendere, fa 
i conti in tasca ai vari Zanardelli. I soldi (rectius, i debiti non sempre 
puntualmente onorati) spiegano finalmente le ragioni della solerzia 
di un oscuro aggiunto di polizia urbana nell’ostacolare una famiglia 
modello che annoverava in seno ben tre ligi funzionari di grado ele-
vato nella pubblica amministrazione.

Talune banalizzazioni in passato, del resto, hanno rovinato non 
tanto la reputazione di Giuseppe Zanardelli, ma la serietà dell’ap-
proccio storiografico alla sua figura, a muovere dalla patente di 
ostinato anticlericale, dimenticando quanto il suo stesso esordio 
elettorale nel collegio di Gardone dipendesse da un cugino sacer-
dote e dal sostegno di tutto il cosiddetto «clero liberale»; per giunta, 
l’universo ecclesiastico era parte integrante del suo mondo fami-
gliare (la sorella Virginia-Demetria fu Ancella della Carità, un’altra, 
Ippolita, figlia di Sant’Angela Merici e un cugino che abitava in casa, 
Cromwell-Tito, canonico della Cattedrale).

Alessandro Bertoli
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Dal casotto dei formaggi in piazza del mercato del lino, alla “casa 
popolare”, ma pur dotata di medievale «baltresca» in vicolo della 
Sardella Giojosa, fino al palazzo della marchesa Bianca Luzzago Di 
Bagno in contrada della Salute (poi via dei Musei) scandiscono l’a-
scesa sociale degli Zanardelli non all’insegna della gradualità, ma 
di ampi e perniciosi passi “a gradoni” sui quali era quasi impossibile 
non inciampare. Erano però generazioni prolifiche e che, per contare 
in una città provinciale, sebbene non marginale nel Regno Lombar-
do-Veneto, dovevano essere accomodate in una degna magione. 
La descrizione dei rischi, dei sacrifici, degli aiuti esterni per comporre 
le crisi da sovraindebitamento (a partire dall’ausilio del nobile Igna-
zio Palazzi, mecenate dall’affetto «quasi paterno», donde il sospet-
to che nel nerbo valligiano fosse stata clandestinamente instillata 
qualche goccia di sangue blu) è minutamente comprovata dalle 
fonti riprodotte in appendice a ogni capitolo. 

All’azzardata avanzata edilizia si accompagnava quella oculata e 
proficua negli studi, che trovava il suo baricentro nell’Università di Pa-
via, necessariamente spostato, per opportunità politica e solo per Giu-
seppe, su Pisa. I rappresentanti di tutte le generazioni, a prescindere 
dal loro livello di istruzione, credevano fermamente in questa forma di 
emancipazione: di essa - fuori dalle pagine del volume - ho da ultimo 
ritrovato conferma e icastica sintesi nelle parole indirizzate a Giusep-
pe, mentre nel 1860 si trovava in missione speciale a Napoli, in attesa 
dell’arrivo del Generale, dalla mamma che anche in quel frangente gli 
ricordava di favorire l’accesso agli studi universitari del più giovane Ce-
sare: «non tralasiare fare quanto ti è possibile poiché dipende del bene 
di tutta la vita di un tuo fratello, e tu ben sai che collo studio si po far 
tutto, senza questo, fuori che essere gran Signori, non si è mai niente». 

Temprati da ristrettezze economiche, veti polizieschi, morti pre-
mature e insidiose malattie (sullo sfondo anche il cholera morbus 
del 1836 e del 1855), gli Zanardelli fondavano il loro ménage sulle 
virtù di una maniacale economia domestica, ma al contempo ri-
ponevano la loro fiducia, mettendo da parte i bilanci in rosso, nelle 
«magnifiche sorti e progressive» di cui era foriero il XIX secolo.

Secondo lo stile delle grandi casate trentine (questa l’origine 
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dell’energica matrona Margherita Caminada) serviva anche un 
“quadro di famiglia”. Non era ancora il tempo della fotografia, ma la 
rappresentazione pittorica era altrettanto rigorosa e inoltre capace 
di conferire pose statuarie, addolcendo la scena di conversazione 
con l’immancabile frutto passato di mano in mano, interpretato, in 
questo caso, da un limone, di quelli succosi della riviera gardesana. 
Nonna Angela Turinelli sembra quasi una questuante del Pitocchet-
to accanto al figlio Giovanni, giovane dandy; sull’altro fronte i nonni 
materni, di vecchio stampo; in mezzo, il primogenito su cui tutte le 
speranze sono (e saranno ben) riposte, morbidamente affonda ne-
gli sbuffi dell’abito della madre all’ultima moda dei primi anni Tren-
ta, così come la capigliatura cotonata all’insù e la parure di preziosi. 

Con questa icona gli Zanardelli (non più Recchia) vi daranno il 
benvenuto sin dalla copertina di un libro che merita la massima at-
tenzione storiografica.

Alessandro Bertoli
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Mario Bendiscioli tra scuola e cultura 
nella Milano degli anni Trenta e Quaran-
ta, a cura di Enrico Palumbo - Giovanni 
Scirocco, Milano, Biblion, 2022, 204 pp. 

La figura di Mario Bendiscioli (1903-1998) continua a suscitare un 
interesse che periodicamente si rinnova, consentendo di portare 
alla luce i molteplici aspetti della sua personalità di intellettuale, di 
studioso, di docente. Sulla scia di quello che può essere conside-
rato il principale lavoro di riferimento1, ha visto la luce a fine 2022 
questa preziosa pubblicazione curata da Enrico Palumbo e Giovanni 
Scirocco che si avvale di una introduzione dovuta a Filippo Focardi: 
una serie di saggi i cui autori si impegnano a ricostruire l’attività di 
Bendiscioli al liceo “Carducci” di Milano, come professore di storia e 
filosofia, nonché l’opera da lui profusa in qualità di Commissario per 
la scuola della Regione Lombardia dall’agosto 1945 al febbraio 1946 
nell’ambito del processo di epurazione e di defascistizzazione, sino 
ad illustrare il ruolo da lui assunto nella rete Insmli (Istituto nazionale 
per la storia del movimento di liberazione in Italia), con particolare 
riguardo alle sezioni di Milano, Brescia e Pavia. Il tutto proiettato sullo 
sfondo del quadro politico-culturale milanese degli anni ‘30 e ‘40, 
non senza affondi sulla coeva produzione storiografica dello studio-
so cattolico. 

Preliminare all’analisi del percorso compiuto da Bendiscioli a 
partire dal 1933, quando fa il suo ingresso al “Carducci”, è la minu-
ziosa e illuminante disamina con cui Enrico Palumbo riscostruisce la 

1  Francesco Torchiani, Mario Bendiscioli e la cultura cattolica fra le due guerre, 
Brescia, Morcelliana, 2016.
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storia del liceo milanese dalla sua istituzione nel 1932 fino al conflitto 
bellico: un capitolo di grande interesse dedicato ad un caso specifi-
co, per più versi esemplare di fascistizzazione della scuola nel tem-
po della accelerazione totalitaria del regime e della sua successiva 
nazificazione. 

Avvalendosi di una documentazione di prima mano conservata 
presso l’archivio del “Carducci” – soprattutto le carte sullo stato di 
servizio del personale e i verbali delle adunanze –, Palumbo segue 
da vicino indirizzi e orientamenti delle presidenze succedutesi – da 
Giuseppe Modugno a Carlo Culcasi – caratterizzate dall’intento di 
procedere ad una progressiva identificazione tra fascismo e scuola: 
da un lato una pedissequa applicazione delle direttive ministeriali di 
indottrinamento, dall’altro una irregimentazione degli studenti nelle 
organizzazioni giovanili del regime. 

Dunque «intreccio tra educazione scolastica, pedagogia totali-
taria e catechesi della nuova religione fascista» nella prospettiva 
di preparazione della scuola alla dimensione imperiale assunta dal 
fascismo e di una piena adesione prima alla legislazione razzista 
antiebraica poi alla mobilitazione in vista della guerra le cui sorti 
negative per il regime aprono il varco per la partecipazione alla Re-
sistenza di alcuni docenti: da Giorgio Cabibbe ad Augusto Massa-
riello, da Maria Arata a Quintino Di Vona che paga con la vita il suo 
antifascismo, allo stesso Mario Bendiscioli arrestato per due volte 
nel corso del 1944 e carcerato. Tra gli allievi Armando Cossutta fu-
turo dirigente nazionale del Pci. Del resto, già nel corso degli anni ‘30 
alcuni professori non aderiscono al Pnf, non esitando a segnare la 
propria distanza dal regime, come nel caso di Guido Pusinich e di 
Elena Cortellessa Segre.

Alla presenza di Bendiscioli al “Carducci” è dedicato uno speci-
fico contributo di Francesco Torchiani, che concentra la propria at-
tenzione sull’itinerario culturale ed etico-politico del docente: dalla 
frequentazione dell’oratorio bresciano della Pace a stretto contatto 
con i padri Bevilacqua e Manziana, con giovani come Giambattista 
Montini e Andrea Trebeschi, agli anni universitari al Ghislieri di Pavia 
dove stringe amicizia con Carlo Morandi ed Ezio Vanoni, laureandosi 



154 155

Recensioni

con una tesi sulla Milano borromaica. E ancora: dall’impegno nella 
Fuci e sulla rivista «Studium» all’approfondimento dei grandi scontri 
religiosi nell’Europa del XVI secolo che vale a Bendiscioli nel 1939 la 
chiamata in Statale a Milano sulla cattedra di Storia del Cristiane-
simo. 

È la presenza al liceo di Merano tra il 1928 e il 1933 a consentirgli 
l’avvicinamento alla elaborazione culturale dei Romano Guardini, 
Karl Adam, Martin Grabmann, la collaborazione con la rivista «Stim-
men der Zeit» e da qui la possibilità di approfondire il risveglio spiri-
tuale del cattolicesimo tedesco, nonché la crisi delle Chiese prote-
stanti e la centralità del movimento liturgico in Germania a partire 
dagli anni ‘20. 

Esperienze che orientano l’impegno profuso da Bendiscioli nell’e-
ditrice Morcelliana entro la quale porta il suo interesse per un lavo-
ro storiografico attento alle sfide della contemporaneità, in questo 
differenziandosi dalla linea culturale suggerita da don Giuseppe De 
Luca sostanzialmente indirizzata alla storia della pietà. Vedono la 
luce nel 1933 Romanesimo e germanesimo. La crisi dell’Occidente, 
sullo spirito latino e quello della Germania hitleriana, e soprattutto 
La Germania religiosa nel Terzo Reich nel 1936, cui fa seguito nell’an-
no successivo Neopaganesimo razzista: il nazionalsocialismo come 
«religione tralignata», basato su razzismo, antisemitismo, nazionali-
smo, culto del capo, le cui radici vanno individuate particolarmente 
nel pangermanesimo e nel clima di sconfitta dopo la guerra in cui si 
diffondono le profezie spengleriane. 

Bendiscioli offre altresì un’accurata disamina dei conflitti tra regi-
me nazista, Chiesa cattolica e Chiese evangeliche nel triennio suc-
cessivo all’ascesa di Hitler. Un libro, La Germania religiosa nel Terzo 
Reich – così nella recensione di Delio Cantimori –, «informatissimo, 
scritto chiaramente, ben ordinato» cui si accompagnano in Neopa-
ganesimo razzista, una esposizione organica della ideologia razzi-
sta del nazionalsocialismo e la divulgazione dei contenuti della Mit 
Brennender Sorge di Pio XI, con la quale il Papa lancia un ammoni-
mento circa i rischi della deriva neopagana del nazismo. 
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Questo il Bendiscioli che nel 1935 respinge la proposta del presi-
de del “Carducci” di diventare istruttore dell’Opera nazionale balilla 
e che ai suoi studenti propone una didattica ispirata ai valori della 
libertà della coscienza e della fede cristiana. 

Dopo lo scavo anni fa condotto da Pierangelo Lombardi, è An-
drea Martini a cimentarsi su Bendiscioli commissario della scuola 
per incarico del Cln. Qui l’attenzione è rivolta al complesso delle dra-
matis personae in gioco: le diverse forze politiche e le loro strategie 
quanto all’epurazione, gli Alleati, il ministero della Pubblica Istruzio-
ne, dirigenti scolastici e docenti sulla difensiva alla ricerca della pro-
pria salvaguardia. 

Un approccio metodologico innovativo che meritoriamente l’au-
tore assume producendo un’analisi volta ad epuratori, epurati e 
mancati epurati. Bendiscioli svolge il proprio ruolo nella convinzione 
che esso possa risultare cruciale nella trasformazione in senso de-
mocratico della scuola e dell’università e nel contempo possa con-
tribuire a confermare il terreno guadagnato ai tempi del fascismo 
da parte del mondo cattolico. 

Succeduto a Mario Apollonio, l’insigne studioso di letteratura ita-
liana e critico teatrale, lo storico bresciano, più interessato a incidere 
su programmi e strutture della scuola che a intervenire sul persona-
le, si fa interprete di una «defascistizzazione moderata» volta a pro-
cedere oltre l’epurazione. Emblematico quanto scrive nell’editoriale 
del primo numero di «Scuola e Vita», la rivista da lui diretta allorché 
osserva che l’epurazione si sta realizzando «con tutte le manche-
volezze proprie delle cose in cui interessi, passioni, invidia, gelosia e 
egoismo interferiscono violentemente». 

Dunque, una defascistizzazione non tanto volta a punire singoli 
individui quanto «a pacificare il Paese e a reintegrare in tempi rapidi 
buona parte degli italiani». Consapevole altresì della pervasività del 
fascismo nel mondo della scuola, Bendiscioli si mostra particolar-
mente attento al rinnovamento di programmi, manuali e libri di te-
sto, nonché allo sviluppo di una educazione in grado di accogliere le 
istanze provenienti dagli studenti, tutti prerequisiti per lui indispen-
sabili ad una formazione democratica. 
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Né fa mancare la sua attenzione a problemi concreti al fine di 
restituire piena agibilità all’istituzione scolastica, dalla mancanza di 
quaderni alla disponibilità di aule in edifici adeguati e confacenti. 
Infine, Bendiscioli protagonista della fondazione nel giugno del 1948 
dell’Istituto storico per la Resistenza in Lombardia di cui è direttore 
con Ferruccio Parri presidente, nonché promotore dell’Istituto nazio-
nale nel 1949 e storico contemporaneista. 

Mirco Carrattieri in modo assai puntuale e dettagliato traccia le 
tappe di un percorso che vede lo studioso bresciano quale «princi-
pale supporto» di Giorgio Vaccarino nello sviluppo dell’Insmli: collo-
cazione dell’archivio delle Brigate Garibaldi, contributo alla stesura 
del primo editoriale della rivista «Movimento di Liberazione in Italia», 
revisione del testo di Vaccarino per il bollettino francese diretto da 
Henri Michel, con la sottolineatura del ruolo dei cattolici nell’oppo-
sizione antifascista, elaborazione del Manuale per l’uso delle fon-
ti archivistiche, ricerca di finanziamenti: questi alcuni esempi di un 
contributo certamente rilevante e incisivo.

Accanto un impegno organizzativo che annovera pure la rac-
colta del materiale documentario sulla Resistenza cui si dedica dal 
1949 al 1956, così pure l’attività scientifica, la partecipazione al di-
battito storiografico italiano ed europeo lungo molteplici direzioni: il 
confronto con la produzione internazionale, la didattica della storia 
e la metodologia della ricerca, la piena legittimazione della storia 
contemporanea di contro alla permanenza di sospetti di deriva-
zione crociana, la continuazione di un interesse mai dismesso nei 
confronti della storia religiosa in età moderna e di quella della Ger-
mania contemporanea. 

Una vita interamente dedicata agli studi, sempre connotata da 
inesausta passione civile, esigente moralità e fede cristiana.
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Michela Ponzani, Processo alla Resisten-
za. L’eredità della guerra partigiana nella 
Repubblica (1945-2022), Torino, Einaudi, 
2023, XVI + 238 pp.

Come è ampiamente documentato dalla storiografia sul secon-
do dopoguerra e altrettanto diffusamente testimoniato da una con-
sistente memorialistica, il fermento e le aspettative dei mesi della 
lotta partigiana in Italia, il cosiddetto “vento del Nord”, si scontrarono 
rapidamente, dopo la Liberazione, con la normalizzazione imposta 
dalla presenza degli Alleati, dalla politica delle forze moderate, in 
particolare dopo l’espulsione delle sinistre dal governo nel maggio 
’47 e la formazione del nuovo Ministero guidato da Alcide De Ga-
speri, oltre che dall’attività delle alte gerarchie del clero. Uno scena-
rio segnato in particolare dalla sconcertante continuità di numerosi 
apparati dello Stato ove, nel giro di pochi mesi specie nella polizia 
e nella magistratura (ma un riferimento analogo vale per numerosi 
altri settori dell’amministrazione a livello elevato o apicale quali per 
esempio la diplomazia), si ritrovarono agli stessi posti personaggi 
dal passato fascista e repubblichino.

Altrettanto inquietanti in tale scenario gli episodi di ripresa ne-
ofascista: le attività e gli attentati dei Fasci di Azione rivoluzionaria, 
delle Squadre d’azione Mussolini fin dai mesi successivi l’aprile 1945 
e quindi il dipanarsi del ‘filo nero’ delle organizzazioni clandestine 
che non tardò a ritrovare una sua collocazione politica ed una sua 
rappresentanza nel Movimento Sociale Italiano a partire dalla fine 
del 1946. Il quadro, insomma, di un’Italia a rovescio che ha visto i 
fascisti impuniti o “amnistiati” e la Resistenza processata. Una vi-
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cenda nota che rimanda ovviamente alla mancata epurazione e, su 
un piano più ampio, alla collocazione internazionale del Paese nei 
nuovi equilibri geopolitici della contrapposizione tra i blocchi san-
cita a Jalta. 

In tale contesto numerosi ex-partigiani, per lo più socialisti e co-
munisti, vennero incriminati e processati per azioni militari e fatti di 
sangue relativi ai mesi della lotta armata e ai giorni dell’insurrezione 
o al periodo immediatamente successivo. Non pochi di loro furono 
costretti a riparare nei Paesi dell’Est, principalmente in Cecoslovac-
chia. Altri scontarono lunghi mesi di carcerazione preventiva in atte-
sa della celebrazione dei processi a loro carico. Non poche anche le 
condanne. Una ondata di processi che si intensificò dal 1948 e arrivò 
fino ai primi anni Sessanta e che trascinò sul banco degli imputati 
tra i quindici e i ventimila partigiani. 

Allo stesso tempo numerosissimi ex fascisti e collaborazionisti 
della RSI, autori di stragi o di crimini contro i civili venivano assolti, 
riabilitati o addirittura graziati per «avere obbedito a ordini milita-
ri superiori». Nel novero delle chiamate in giudizio o delle incrimi-
nazioni nei confronti di partigiani risultano procedimenti penali per 
requisizioni, perquisizioni e finanche per «uso delle armi»: a taluni 
vennero addirittura attribuiti dei delitti che non avevano commesso 
o vicende, rubricate come «delitti comuni» per le quali la giustizia 
italiana riteneva che si fosse trattato di vendette private; come ri-
ferisce amaramente un ex gappista emiliano processato per azioni 
svolte nel corso dei mesi della lotta armata e poi espatriato in Ce-
coslovacchia: «Vendette private dicevano per tenerci o mandarci in 
galera. La loro rivincita, miserabili». Vicende della guerra civile spes-
so atroci nelle quali avere le mani pulite non era possibile perché 
«solo le mani moralmente inerti rimangono pulite, ma di una pulizia 
poco onorevole»; una affermazione che compendia l’orgoglio che 
di chi sapeva di avere compiuto una scelta difficile ma eticamente 
più elevata, quali che fossero gli atti che aveva compiuto rispetto a 
coloro che erano rimasti in attesa dello svolgersi degli eventi.

L’accurata ricerca di Michela Ponzani, docente di Storia contem-
poranea all’Università di Roma “Tor Vergata” e autrice e conduttrice 
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televisiva di programmi culturali per Rai Storia (a lei si debbono nel 
corso degli ultimi anni una serie di contributi tra gli altri sul tema del-
le donne durante la guerra e sull’attentato di via Rasella e la rappre-
saglia delle Fosse Ardeatine), affronta il nodo spinoso dell’eredità 
delle guerra partigiana nei decenni della Repubblica e si sofferma 
sul «Processo alla Resistenza» celebrato tanto nelle aule di giusti-
zia da parte di una magistratura che spesso per cultura, tradizione 
(e per singoli percorsi di carriera) era ancora compromessa con il 
precedente regime, quanto nel dibattito mediatico alimentato dalla 
stampa degli anni ’50: un filone che ha visto una pubblicistica assai 
ampia e diffusa che in realtà è giunta, per ondate o meglio per “sta-
gioni” successive, fino ai giorni nostri. L’indagine muove dall’assunto 
della scarsa influenza della ricerca storica in un «tempo senza sto-
ria» e focalizza per così dire «grandezza e limiti» della guerra parti-
giana. Procede con una attenzione costante al rigore documentario 
e alla divulgazione ampia: «nessuno storico può permettersi il lusso 
di parlare solo agli eruditi del proprio livello».

Le fonti di riferimento sono vastissime: dalle carte processuali 
conservate nei fascicoli degli archivi giudiziari e della Procura gene-
rale militare, alla stampa dell’epoca, alla documentazione raccolta 
dai collegi di difesa e dai Comitati di solidarietà democratica (voluti 
e animati dal dirigente comunista Umberto Terracini, uno dei Pa-
dri costituenti). Ed è proprio a quest’ultimo, a lungo internato nelle 
galere fasciste, che si deve la lucida ricostruzione e testimonianza 
secondo la quale la repressione non si limitò a coinvolgere le azioni 
di guerra partigiane, ma si indirizzò anche (in particolare negli anni 
del Centrismo) in modo assai rigido nei confronti delle lotte agrarie 
e sindacali, delle occupazioni delle terre nel Meridione e in genere di 
ogni forma di protesta o di manifestazione popolare.

Una sorta di polarizzazione che, mentre andava celebrando la 
Resistenza (con una cifra asettica e un po’ “imbalsamata” anche in 
termini di linguaggio) con marcati riferimenti e toni retorici di richia-
mo al «secondo Risorgimento», d’altro canto dispiegava una diffusa 
azione repressiva nei confronti di coloro che avevano preso parte at-
tiva alla guerra di liberazione. Una azione repressiva, dunque, che fu 
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resa possibile dal permanere di normative e codici di procedura che 
erano transitati dallo Stato liberale al regime fascista e da questo 
alla Repubblica fondata, come è noto, su una Costituzione antifasci-
sta ma per contro su una diffusa e radicata pratica anticomunista.

Il paradosso, largamente documentato nel volume, si sintetizza 
nel fatto che chi aveva combattuto nella Resistenza (sulle mon-
tagne, nei Gap, nelle “zone libere”, nella clandestinità drammatica 
delle città occupate dai tedeschi) si trovò ad essere giudicato entro 
il quadro di un sistema e di un universo legislativo che fondava sulle 
leggi eccezionali presenti già in età liberale (addirittura crispina), 
nei meccanismi di repressione varati al tempo dell’entrata dell’Ita-
lia nella I guerra mondiale nel maggio 1915 e, se possibile ancor più 
grave, nell’ambito della legislazione fascista con la conseguente li-
mitazione e poi abolizione delle libertà civili, sindacali e politiche ol-
tre che delle libertà di stampa, di opinione e di manifestazione. 

Vi è un ulteriore filone di indagine che Ponzani ricostruisce con 
una particolare attenzione e convincente documentazione: il «Pro-
cesso», celebrato nelle aule di giustizia, si è intrecciato con l’impatto 
mediatico di tanta stampa di destra o, semplicemente “moderata” 
che per decenni ha alimentato il tentativo di parificazione tra par-
tigiani e fascisti. Ci si riferisce in questo caso a quella vasta porzio-
ne della società italiana marcata da una sorta di a-fascismo e non 
disposta a riconoscere il portato e il sacrificio di chi si era battuto 
per la libertà e per “chiudere e voltar pagina” rispetto alle vaste re-
sponsabilità che la stragrande maggioranza degli Italiani ebbe nei 
confronti della dittatura e al consenso – indotto o imposto che fosse 
– espresso nei confronti del Dittatore stesso e del suo regime.
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Giulio Toffoli, Liceo Calini di Brescia. 
1923-1950: cronache degli anni diffici-
li, Roccafranca (BS), Compagnia della 
Stampa Massetti Rodella, 2023, 640 pp. 

La conoscenza della storia dell’istruzione bresciana nel Novecen-
to risulta ancora carente. Eppure, Brescia vanta un’attenzione parti-
colare alla pedagogia, un elevato sviluppo economico e, negli ultimi 
anni, un crescente impegno culturale. 

Un tassello importante per colmare tale lacuna giunge ora da 
un ampio studio di Giulio Toffoli dedicato al Liceo Calini, correda-
to da pregevoli fotografie d’epoca. L’opera attua un’immersione nei 
primi 27 anni della storia del Calini, partendo dalla sua fondazione 
nel 1923 per giungere alla fine degli anni Quaranta. Di questo lavo-
ro si apprezzano anzitutto l’attenzione meticolosa alla “microstoria” 
dell’Istituto, alla varietà e molteplicità dei suoi protagonisti, al lavoro 
scolastico e al comportamento degli studenti. L’opera presenta an-
che in appendice delle utili tavole statistiche con le percentuali dei 
promossi e dell’andamento delle iscrizioni. L’autore ha conferito un 
andamento cronachistico alla sua ricerca, pur senza mai perdere di 
vista i cambiamenti culturali e politici del quadro storico comples-
sivo.

Partendo dall’indagine approfondita di una scuola particolare, il 
testo si propone anche come una riflessione sulla storia della scuola 
superiore italiana dagli anni del fascismo a quelli del difficile pas-
saggio alle istituzioni democratiche e opera un confronto puntuale 
fra la riforma gentiliana e il modo in cui viene attuata in un singo-
lo istituto. Dalle numerose circolari dei presidi e dalle relazioni degli 
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insegnanti emerge l’attenzione di una parte dei docenti al delicato 
rapporto fra maestro e allievo, una relazione educativa che deve 
però convivere con l’affermarsi della concezione autoritaria dell’uo-
mo imposta dal regime. 

Per quanto riguarda l’esito didattico della riforma gentiliana, lo 
storico evidenzia lo scarto fra i propositi della riforma, che chiedeva 
agli studenti alla fine del percorso liceale l’acquisizione di un’auto-
nomia critica, e i risultati modesti raggiunti dalla gran parte degli 
studenti (p. 473). Nella ricostruzione dei diversi aspetti della scuola 
fascista, l’autore, avvalendosi anche della propria esperienza di do-
cente, mostra di possedere un acuto senso critico e di saper evitare 
le semplificazioni ideologiche.

Nel descrivere i sussidi didattici e i laboratori del Calini, Toffoli 
sottolinea la qualità e quantità dei materiali acquistati dal liceo e 
documenta la passione degli insegnanti di scienze per gli esperi-
menti di laboratorio e per le frequenti uscite naturalistiche sul terri-
torio. Si tratta di docenti formatisi nel clima del migliore positivismo, 
che hanno saputo trasfondere nella scuola la loro passione per la 
scienza.

Il liceo scientifico nasce alla fine del ’23, in anni in cui il fascismo 
è ormai vincente e può controllare e disegnare gradualmente i ca-
ratteri del nuovo Istituto, a partire dal nome, dedicato ad Annibale 
Calini, ufficiale caduto nella Grande Guerra. Il personale insegnan-
te sembra resistere per alcuni anni al processo di fascistizzazione 
delle strutture e dei contenuti (p. 96), ma il sistema totalitario, con 
una crescente pressione ideologica e autoritaria, finisce negli anni 
Trenta per avere la meglio sia sugli insegnanti, costretti ad avere la 
tessera del partito, a portare il distintivo e a prendere parte attiva 
nell’apologia del regime, sia sugli studenti, indottrinati e inquadrati 
forzosamente nelle organizzazioni giovanili. Il volume illustra in modo 
meticoloso il progressivo controllo gerarchico, capillare e totalizzan-
te del personale scolastico, indotto ad assentire in classe e in pub-
blico, a trasformarsi in canale di trasmissione o, in caso contrario, a 
subire condanne e il carcere. Dall’opera emerge con evidenza come 
gli insegnanti contrari al fascismo per sopravvivere abbiano dovuto 
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ricorrere a una forma di nicodemismo, facilmente «scambiato per 
consenso» (Renzo Baldo, Memorie e ritratti, Secondorizzonte, p. 26).

Fra gli aspetti della propaganda del regime, si fa sempre più in-
calzante, e perfino ossessivo, il modello del soldato, italiano e fasci-
sta. Se nei primi anni l’esaltazione dello spirito guerresco trova una 
certa resistenza sia nei giovani sia negli insegnanti, dalla metà degli 
anni Trenta si impone sempre più a livello istituzionale, permeando 
l’intera vita della scuola, educando i giovani alla guerra e trascinan-
doli in una folle avventura di carattere imperialistico. 

Momento storico cruciale è quello delle leggi razziali, inattese da 
molti ma congeniali all’ideologia imperialistica del regime, che col-
piscono nel bresciano un’ottantina di cittadini, fra cui alcuni rifugiati 
tedeschi. A livello locale non esiste una comunità ebraica, in quanto 
molti residenti, ormai dimentichi delle loro origini, sono sparsi sul ter-
ritorio in famiglie per lo più miste. Le leggi razziali colpiscono diretta-
mente al Calini la professoressa Pia Treves Sartori, che, dispensata 
dal servizio alla fine del ’38, dal ’43 al ’45, nel periodo buio della Re-
pubblica di Salò, si nascose in case religiose di Milano. L’ex studente 
Alberto Dalla Volta, invece, dopo aver superato indenne la maturità 
presso il Calini nel 1941, nel 1943 raggiunge il padre Guido, convocato 
in Questura, nella speranza di poterlo sostituire. In realtà entrambi 
vengono deportati prima a Fossoli e poi ad Auschwitz, dove il padre 
trova la morte nelle camere a gas, mentre Alberto, come ricorda 
Primo Levi, scompare durante la drammatica marcia nel gelo inver-
nale dell’Alta Slesia (p. 496). Nel 2008 proprio ad Alberto Dalla Volta 
verrà dedicata l’Aula magna del Calini.

Il libro riserva molto spazio anche ai primi anni del secondo dopo-
guerra, dal ’45 al ’50, e descrive le gravi difficoltà con cui riprende la 
vita dell’istituto per quanto riguarda le strutture, le risorse, gli uomini 
e le idee. Le difficoltà del passaggio alla democrazia hanno a che 
fare sia con le rovine materiali e culturali lasciate dal fascismo sia 
con l’affermarsi di quello che sarà il clima della guerra fredda. Toffoli 
sottolinea la debolezza del messaggio della Resistenza nel quadro 
di una classe insegnante che solo in parte è stata antifascista e di 
un’utenza (famiglie e alunni) che, quando non ostile, deve educarsi 
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alla democrazia (p. 577). Per quanto riguarda gli insegnanti del do-
poguerra, la gran parte di loro ha sostituito il fascismo con il nazio-
nalismo e la scuola fascista con quella prefascista, gentiliano-cro-
ciana se non liberale di inizio secolo (p. 607). 

Vari vecchi presidi nominati dal fascismo continuano indisturbati 
la loro attività, o al massimo vengono trasferiti in altra scuola, come 
accade al preside Ferruccio Azzini che passa a Verona. 

Nell’analisi dei programmi scolastici dell’ultimo anno, Toffoli si 
sofferma su quello particolarmente significativo di Storia, e osserva 
che gli insegnanti, dopo la caduta del regime, giungono, al massi-
mo, alla Prima guerra mondiale, mentre «ci si sarebbe attesi», alla 
luce dei tragici avvenimenti recenti, «una qualche forma di reazio-
ne morale» (p. 458). Si inaugura, invece, anche come reazione alla 
strumentalizzazione compiuta dal fascismo, un atteggiamento di 
sospetto nei confronti della trattazione della storia contempora-
nea, che lascerà spesso le nuove generazioni all’oscuro del proprio 
tempo. Per quanto riguarda il modello scolastico, gli insegnanti ri-
conoscono come ancora valido quello gentiliano e resta dominante 
l’idea di un liceo come scuola destinata alla classe dirigente. 

Superata la ricostruzione e iniziato il boom economico, il Calini 
vedrà aumentare gli iscritti al punto di dover promuovere succur-
sali in città e provincia. Bisognerà però attendere gli anni sessanta 
perché si cominci a pensare, almeno sul piano ideale, ad una scuo-
la superiore aperta anche ai ceti popolari. Questa nuova fase della 
storia del Calini fa parte di una ricerca che ci auguriamo l’autore 
prosegua.




