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Per un ragazzino di 9-10 anni la guerra era qualcosa di molto ec-
citante. Cresciuti in un clima di esaltazione di tutto ciò che era guer-
resco, giocando con i soldatini (passione poi rimasta) ciò che ve-
devamo dell’ambiente bellico era, con l’incoscienza propria dell’età, 
molto eccitante. 

Avevo fatto le scuole elementari in città, a Brescia, in via dei Mil-
le alla Rosa Maltoni Mussolini: così si chiamava allora il complesso 
scolastico intitolato alla madre del Duce che era essa stessa ma-
estra elementare. Lì avevo avuto la bravissima maestra Colosini di 
Castegnato, mentre preside era la signora Bonafin, imponente ma-
trona sempre avvolta negli abiti propri delle donne fasciste. Ricordo 
ancora la raccolta di lana per i soldati, organizzata con grande so-
lennità dalla signora preside. 

Io ero molto ai margini di questa organizzazione, provenendo da 
una famiglia di sicura fede antifascista, ove mio padre ingegner 
Antonio Berlucchi apparteneva al Partito Demo-laburista, l’ala sini-
stra zanardelliana del Partito Liberale (ricordo il nome dell’Onorevole 
Meuccio Ruini che fu anche uno dei padri costituenti). Come avvo-
cato del Comune, tanti anni dopo ebbi l’emozione di leggere il nome 
e la firma di mio padre in calce a una delibera della prima Giunta 
Ghislandi insediatasi in Loggia nel 1945 ove egli era entrato appun-
to come rappresentante del Partito Demo-laburista nel Comitato di 
Liberazione Nazionale.

Marcello Berlucchi

La guerra vista da un ragazzo

Testimonianze
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Nel 1943, quando i bombardamenti su Brescia divennero più 
gravi, mio padre decise che ci saremmo trasferiti nella casa di 
Borgonato (allora si parlava di sfollamenti). Dovevo cominciare le 
scuole medie e la sede più vicina era Rovato. Bisogna andare in 
bicicletta, come dovevamo fare allora, per rendersi conto che la 
strada è in salita fino al laghetto del Sala e poi in discesa fino a 
Rovato, in tutto 5 km e mezzo.

Con mia sorella Gabriella e altri ragazzi del paese partivamo 
insieme la mattina per quella mezzoretta di tragitto fino alle diver-
se scuole di Rovato. Qui ebbi come insegnante il professor Lento 
Goffi di Chiari, nome importante nel panorama letterario bresciano 
ma per me associato a un ricordo specifico: in una delle poesie 
moderne che dovevamo studiare a memoria, c’era la parola «ca-
mion» e il professore insisteva sul fatto che dovessimo pronunciar-
la «camiòn».

Lungo la strada provinciale che percorrevamo erano state sca-
vate delle trincee a zig-zag come rifugio contro i mitragliamenti 
aerei che erano frequentissimi. Ricordo una volta che la carovana 
dei carri (per meglio dire dei bros), carica del frumento da portare 
all’ammasso obbligatorio presso il Consorzio di Adro, venne mitra-
gliata dai caccia alleati, per fortuna senza vittime se non qualche 
bue, poveretto, che noi ragazzini vedemmo traforato da parte a 
parte dalle pallottole. Succedeva però che queste buche nei cam-
pi non servissero tanto per rifugio antiaereo quanto come gabi-
netto pubblico. 

Fu in una di queste occasioni dei mitragliamenti aerei che ebbi 
l’occasione di vedere per la prima volta un nero. Con l’incoscienza 
giovanile, il nostro divertimento era quello di raccogliere i bossoli 
ancora caldi espulsi dalle mitragliatrici degli aerei e portarli come 
trofeo da mostrare agli altri, stando attenti a non scottarsi troppo 
le dita. Una volta un mitragliamento mi colse ai piedi del ponte so-
pra l’autostrada (che allora era a una corsia soltanto). Ho in mente 
ancora le colonne di fumo che si alzavano dagli automezzi tede-
schi colpiti dall’incursione aerea. Appoggiai la bicicletta al ponte e 
corsi per raccogliere i bossoli: in quel mentre un aereo stava effet-
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tuando una picchiata proprio sulla mia testa. A poche diecine di 
metri vidi benissimo nell’abitacolo del caccia la faccia del pilota 
con il caschetto bianco tipico che spiccava particolarmente per-
ché si trattava di un nero. Sempre per quell’incoscienza dell’epoca, 
mi misi a strillare come un’aquila «è un nero! è un nero!». Poi rac-
colsi i bossoli fumanti e andai a scuola, ove ebbi molto successo 
mostrando orgogliosamente il bottino raccolto.

Questa storia del nero è durata molti decenni perché ho sempre 
trovato, quando la raccontavo, qualcuno che presumeva di sape-
re molte cose di storia militare, ribattendomi che era impossibile 
che ci fosse un pilota di colore nelle formazioni anglo-americane 
ove era praticato il più rigido separatismo razziale. Come qualche 
volta succede, ho avuto la mia rivincita morale più di mezzo secolo 
dopo quando il marito di mia figlia, colonnello dell’Aereonautica 
Militare e appassionato di storia aerea, mi mostrò una pubblica-
zione americana dedicata a uno stormo di caccia bombardieri con 
sede a Pisa, ove i piloti erano tutti neri, arruolatisi volontariamente 
richiamando l’esempio storico illustre della Guerra Civile america-
na, ove ci furono dei reggimenti nordisti composti esclusivamente 
da neri che volevano così partecipare direttamente alla lotta con-
tro la schiavitù. Questo stormo operava soprattutto nella pianura 
padana, quindi ovviamente anche dalle nostre parti.

A proposito dei bombardamenti sulla città di Brescia, posso ri-
cordare che quando avvenne uno dei più terribili episodi (luglio 
‘44) vidi mio padre rientrare in casa a Borgonato con gli abiti tutti 
impolverati. Si sedette senza parlare e mia madre ansiosa voleva 
sapere qualcosa. A spizzichi e bocconi mio padre raccontò che un 
grappolo di bombe era caduto intorno alla nostra casa, colpendo 
fra l’altro la Banca San Paolo, ma lasciando intatto il nostro fab-
bricato. A proposito di reazioni incongrue, mio padre era il primo a 
meravigliarsi di ciò che aveva fatto emergendo dalla cantina (che 
serviva da rifugio) insieme a mio fratello maggiore. Diradando a 
stento i fumi e le polveri, corsero nei due vicoli che circondano 
casa nostra per raccogliere le pesanti griglie staccate dallo spo-
stamento d’aria e cadute per terra. Mio padre, dall’alto della sua 
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esperienza della Prima Guerra Mondiale, si domandava se quella 
fosse stata davvero la prima cosa da fare. 

Il secondo nero che ho visto in vita mia è stato il 25 aprile 1945, 
giorno che (allora non si sapeva) avrebbe segnato per noi la fine 
del secondo conflitto mondiale. Nell’assolato pomeriggio, noi ra-
gazzini sentimmo uno sferragliare di cingoli e, corsi fuori, vedem-
mo un enorme Shermann americano con la stella bianca che si 
fermava lì davanti. La torretta si aprì e ne emerse un sergente nero 
anche lui, che a noi parve enorme. Aveva una carta topografica 
in mano e cercava evidentemente di capire dove fosse finito. Noi 
ragazzini strillavamo e urlavamo intorno e il sergente nero, riden-
do, ci buttò delle cose che noi non conoscevamo: erano la gomma 
da masticare che inghiottimmo, pensando che fossero caramelle 
dallo strano sapore. 

Per completare la scena, uno dei nostri vecchi mezzadri, col suo 
bastoncino si avvicinò al carro, ci batté sopra con il bastoncino e 
disse, rigorosamente in dialetto, al sergente nero: «Lù che l’è de Niù 
Iork el conoserà me neut americano che’l fa el cogo». La risposta 
del torreggiante sergente di colore fu una gran risata e un pac-
chetto di sigarette che buttò al contadino. 

So bene che durante il periodo bellico ci sono state vere trage-
die molto diverse dagli episodi che ho qui ricordato. Mi fece sem-
pre molta impressione la narrazione di mia moglie, Angela Buratti 
di Roncadelle, la quale lo stesso 25 aprile andava in bicicletta con 
la madre a salutare dei parenti a Ome. Venne coinvolta in una spa-
ratoria tra le ultime brigate nere e i partigiani che sparavano dai 
boschi circostanti. Mentre lei, che non era evidentemente meno in-
cosciente di me, proseguiva pedalando solo più in fretta la madre 
strillava e invocava la Madonna. Mia moglie aveva ancora sulla 
mano che reggeva il manubrio, la cicatrice di un colpo di striscio1.

L’anno dopo rientrammo a Brescia e io ripresi dalla seconda 
media al Fontanone. Per entrare a scuola passavamo sopra una 
passerella in legno che sovrastava le rovine del teatro romano. Ma 
questa, come diceva Rudyard Kipling, è un’altra storia. 
1  Si trattò di un episodio, ancora non del tutto chiarito, collegato con una rappresa-
glia delle brigate nere con tragiche fucilazioni in zona, a Provaglio e Ome.
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Ho già detto degli orientamenti politici di mio padre, di vecchio 
stampo liberale che poi confluì nel partito demo-laburista. Suoi 
grandi amici erano l’avvocato Franco Gussalli e l’avvocato Paolo 
Barbizzoli, entrambi suoi testimoni di nozze (secondo l’uso di allora 
noi li chiamavamo zio Franco e zio Paolino). 

I rapporti erano molto diretti con l’avvocato Gussalli, sfollato 
nella sua bella villa di Provezze, dalla quale veniva a Borgonato con 
un magnifico calessino con ruote di gomma, tirato da un cavallino 
grigio pomellato (che a noi ragazzi faceva molta impressione per-
ché aveva una gualdrappa di rete antimosche che copriva tutta la 
groppa, finimento veramente unico nel suo genere).

Gli incontri a scopo politico soprattutto con l’avvocato Gussalli 
si infittirono naturalmente dopo il ’43 e in vista della costituzione 
del CNL del quale appunto faceva parte anche l’organizzazione 
politica di mio padre. Ricordo una volta che, con nostra sorpre-
sa, arrivò a Borgonato il calessino da Provezze non guidato dallo 
zio Franco ma dalla zia Giuseppina (Beretta, unica sorella di Carlo 
e Piergiuseppe). Doveva esserci una ragione speciale per questa 
visita e infatti poi nostra madre disse a mezze parole che mio pa-
dre doveva stare molto attento sia nei confronti degli ultimi sprazzi 
del regime repubblichino sia nei confronti delle bande di partigiani 
che circolavano sulle colline della Franciacorta (come avrebbero 
mostrato i fatti di Ome di cui fu involontaria protagonista anche 
mia moglie).

In questo clima di incertezze e pericoli, a noi ragazzi sembrava 
molto eccitante il fatto che nostro padre avesse organizzato un 
servizio di guardia notturno dei mezzadri che dormivano a turno nel 
magazzino dei cereali. Il fattore, il fedele Piero Colosio, sfoggiava 
una Luger tedesca, non so come finita nelle sue mani. Ascoltava-
mo molto la radio, pescando la musica classica di cui mia madre 
era una grande appassionata (diplomata in pianoforte al Conser-
vatorio di Milano) e avevamo imparato a captare anche stazio-
ni straniere fra cui “Monte Ceneri” in Svizzera ove vi erano sempre 
bellissimi concerti. Sentivamo naturalmente anche i radio-giornali 
e ricordo benissimo la voce stentorea dell’annunciatore dell’EIAR 
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che diceva, il 25 luglio 1943: «Sua Eccellenza il Cavalier Benito Mus-
solini […]»; a questo annunzio, di cui forse non tutti capirono sulle 
prime l’importanza, mio padre commentò in dialetto: «Ades garom 
che i todesc». 

Marcello Berlucchi


