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Marcello Berlucchi

La guerra vista da un ragazzo

Per un ragazzino di 9-10 anni la guerra era qualcosa di molto ec-
citante. Cresciuti in un clima di esaltazione di tutto cio che era guer-
resco, giocando con i soldatini (passione poi rimasta) cid che ve-
devamo dell'ambiente bellico era, con I'incoscienza propria dell’etd,
molto eccitante.

Avevo fatto le scuole elementari in cittd, a Brescig, in via dei Mil-
le alla Rosa Maltoni Mussolini: cosi si chiamava allora il complesso
scolastico intitolato alla madre del Duce che era essa stessa ma-
estra elementare. Li avevo avuto la bravissima maestra Colosini di
Castegnato, mentre preside era la signora Bonafin, imponente ma-
trona sempre avvolta negli abiti propri delle donne fasciste. Ricordo
ancora la raccolta di lana per i soldati, organizzata con grande so-
lennitd dalla signora preside.

lo ero molto ai margini di questa organizzazione, provenendo da
una famiglia di sicura fede antifascista, ove mio padre ingegner
Antonio Berlucchi apparteneva al Partito Demo-laburista, I'ala sini-
stra zanardelliana del Partito Liberale (ricordo il nome dell'Onorevole
Meuccio Ruini che fu anche uno dei padri costituenti). Come avvo-
cato del Comune, tanti anni dopo ebbi 'emozione dileggere il nome
e la firma di mio padre in calce a una delibera della prima Giunta
Ghislandi insediatasi in Loggia nel 1945 ove egli era entrato appun-
to come rappresentante del Partito Demo-laburista nel Comitato di
Liberazione Nazionale.
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Nel 1943, quando i bombardamenti su Brescia divennero piu
gravi, mio padre decise che ci saremmo trasferiti nella casa di
Borgonato (allora si parlava di sfollamenti). Dovevo cominciare le
scuole medie e la sede piu vicina era Rovato. Bisogna andare in
bicicletta, come dovevamo fare allora, per rendersi conto che la
strada é in salita fino al laghetto del Sala e poi in discesa fino a
Rovato, in tutto 5 km e mezzo.

Con mia sorella Gabriella e altri ragazzi del paese partivamo
insieme la mattina per quella mezzoretta di tragitto fino alle diver-
se scuole di Rovato. Qui ebbi come insegnante il professor Lento
Goffi di Chiari, nome importante nel panorama letterario bresciano
ma per me associato a un ricordo specifico: in una delle poesie
moderne che dovevamo studiare a memoria, c’era la parola «ca-
mion» e il professore insisteva sul fatto che dovessimo pronunciar-
la «camion».

Lungo la strada provinciale che percorrevamo erano state sca-
vate delle trincee a zig-zag come rifugio contro i mitragliamenti
aerei che erano frequentissimi. Ricordo una volta che la carovana
dei carri (per meglio dire dei bros), carica del frumento da portare
allammasso obbligatorio presso il Consorzio di Adro, venne mitra-
gliata dai caccia alleati, per fortuna senza vittime se non qualche
bue, poveretto, che noi ragazzini vedemmo traforato da parte a
parte dalle pallottole. Succedeva perd che queste buche nei cam-
pi non servissero tanto per rifugio antiocereo quanto come gabi-
netto pubblico.

Fu in una di queste occasioni dei mitragliamenti aerei che ebbi
I'occasione di vedere per la prima volta un nero. Con l'incoscienza
giovanile, il nostro divertimento era quello di raccogliere i bossoli
ancora caldi espulsi dalle mitragliatrici degli aerei e portarli come
trofeo da mostrare agli altri, stando attenti a non scottarsi troppo
le dita. Una volta un mitragliamento mi colse ai piedi del ponte so-
pra I'autostrada (che allora era a una corsia soltanto). Ho in mente
ancora le colonne di fumo che si alzavano dagli automezzi tede-
schi colpiti dall'incursione aerea. Appoggiai la bicicletta al ponte e
corsi per raccogliere i bossoli: in quel mentre un aereo stava effet-
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tuando una picchiata proprio sulla mia testa. A poche diecine di
metri vidi benissimo nell'abitacolo del caccia la faccia del pilota
con il caschetto bianco tipico che spiccava particolarmente per-
ché si trattava di un nero. Sempre per quell'incoscienza dell'epoca,
mi misi a strillare come un’aquila «€ un nero! € un nero!». Poi rac-
colsi i bossoli fumanti e andai a scuolag, ove ebbi molto successo
mostrando orgogliosamente il bottino raccolto.

Questa storia del nero € durata molti decenni perché ho sempre
trovato, quando la raccontavo, qualcuno che presumeva di sape-
re molte cose di storia militare, ribattendomi che era impossibile
che ci fosse un pilota di colore nelle formazioni anglo-americane
ove era praticato il pid rigido separatismo razziale. Come qualche
volta succede, ho avuto la mia rivincita morale piu di mezzo secolo
dopo quando il marito di mia figlia, colonnello dell’Aereonautica
Militare e appassionato di storia aerea, mi mostré una pubblica-
zione americana dedicata a uno stormo di caccia bombardieri con
sede a Pisqg, ove i piloti erano tutti neri, arruolatisi volontariamente
richiamando I'esempio storico illustre della Guerra Civile america-
na, ove ci furono dei reggimenti nordisti composti esclusivamente
da neri che volevano cosi partecipare direttamente alla lotta con-
tro la schiavitt. Questo stormo operava soprattutto nella pianura
padana, quindi ovviamente anche dalle nostre parti.

A proposito dei bombardamenti sulla cittd di Brescia, posso ri-
cordare che quando avvenne uno dei pil terribili episodi (luglio
‘44) vidi mio padre rientrare in casa a Borgonato con gli abiti tutti
impolverati. Si sedette senza parlare e mia madre ansiosa voleva
sapere qualcosa. A spizzichi e bocconi mio padre raccontd che un
grappolo di bombe era caduto intorno alla nostra casa, colpendo
fra l'altro la Banca San Paolo, ma lasciando intatto il nostro fab-
bricato. A proposito di reazioni incongrue, mio padre era il primo a
meravigliarsi di cid che aveva fatto emergendo dalla cantina (che
serviva da rifugio) insieme a mio fratello maggiore. Diradando a
stento i fumi e le polveri, corsero nei due vicoli che circondano
casa nostra per raccogliere le pesanti griglie staccate dallo spo-
stamento d’aria e cadute per terra. Mio padre, dall’alto della sua

17



Marcello Berlucchi

esperienza della Prima Guerra Mondiale, si domandava se quella
fosse stata davvero la prima cosa da fare.

Il secondo nero che ho visto in vita mia & stato il 25 aprile 1945,
giorno che (allora non si sapeva) avrebbe segnato per noi la fine
del secondo conflitto mondiale. Nell'assolato pomeriggio, noi ra-
gazzini sentimmo uno sferragliare di cingoli e, corsi fuori, vedem-
Mo un enorme Shermann americano con la stella bianca che si
fermava li davanti. La torretta si apri e ne emerse un sergente nero
anche lui, che a noi parve enorme. Aveva una carta topografica
in mano e cercava evidentemente di capire dove fosse finito. Noi
ragazzini strillavamo e urlavamo intorno e il sergente nero, riden-
do, ci buttd delle cose che noi non conoscevamo: erano la gomma
da masticare che inghiottimmo, pensando che fossero caramelle
dallo strano sapore.

Per completare la scena, uno dei nostri vecchi mezzadri, col suo
bastoncino si avvicind al carro, ci batté sopra con il bastoncino e
disse, rigorosamente in dialetto, al sergente nero: «LU che I'€ de Niu
lork el conoserd me neut americano che’l fa el cogo». La risposta
del torreggiante sergente di colore fu una gran risata e un pac-
chetto di sigarette che buttd al contadino.

So bene che durante il periodo bellico ci sono state vere trage-
die molto diverse dagli episodi che ho qui ricordato. Mi fece sem-
pre molta impressione la narrazione di mia moglie, Angela Buratti
di Roncadelle, la quale lo stesso 25 aprile andava in bicicletta con
la madre a salutare dei parenti a Ome. Venne coinvolta in una spa-
ratoria tra le ultime brigate nere e i partigiani che sparavano dai
boschi circostanti. Mentre lei, che non era evidentemente meno in-
cosciente di me, proseguiva pedalando solo pit in fretta la madre
strillava e invocava la Madonna. Mia moglie aveva ancora sulla
mano che reggeva il manubrio, la cicatrice di un colpo di striscio'.

L'anno dopo rientrammo a Brescia e io ripresi dalla seconda
media al Fontanone. Per entrare a scuola passavamo sopra una
passerella in legno che sovrastava le rovine del teatro romano. Ma
questa, come diceva Rudyard Kipling, € un‘altra storia.

1 Sitrattd di un episodio, ancora non del tutto chiarito, collegato con una rappresa-
glia delle brigate nere con tragiche fucilazioni in zonag, a Provaglio e Ome.
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Ho gid detto degli orientamenti politici di mio padre, di vecchio
stampo liberale che poi conflui nel partito demo-laburista. Suoi
grandi amici erano l'avvocato Franco Gussalli e 'avvocato Paolo
Barbizzoli, entrambi suoi testimoni di nozze (secondo l'uso di allora
noi li chiamavamo zio Franco e zio Paolino).

| rapporti erano molto diretti con I'avvocato Gussalli, sfollato
nella sua bella villa di Provezze, dalla quale veniva a Borgonato con
un magnifico calessino con ruote di gomma, tirato da un cavallino
grigio pomellato (che a noi ragazzi faceva molta impressione per-
ché aveva una gualdrappa di rete antimosche che copriva tutta la
groppa, finimento veramente unico nel suo genere).

Gli incontri a scopo politico soprattutto con I'avvocato Gussalli
si infittirono naturalmente dopo il '43 e in vista della costituzione
del CNL del quale appunto faceva parte anche l'organizzazione
politica di mio padre. Ricordo una volta che, con nostra sorpre-
s, arrivd a Borgonato il calessino da Provezze non guidato dallo
zio Franco ma dalla zia Giuseppina (Beretta, unica sorella di Carlo
e Piergiuseppe). Doveva esserci una ragione speciale per questa
visita e infatti poi nostra madre disse a mezze parole che mio pa-
dre doveva stare molto attento sia nei confronti degli ultimi sprazzi
del regime repubblichino sia nei confronti delle bande di partigiani
che circolavano sulle colline della Franciacorta (come avrebbero
mostrato i fatti di Ome di cui fu involontaria protagonista anche
mia moglie).

In questo clima di incertezze e pericoli, a noi ragazzi sembrava
molto eccitante il fatto che nostro padre avesse organizzato un
servizio di guardia notturno dei mezzadri che dormivano a turno nel
magazzino dei cereali. Il fattore, il fedele Piero Colosio, sfoggiava
una Luger tedesca, non so come finita nelle sue mani. Ascoltava-
mo molto la radio, pescando la musica classica di cui mia madre
era una grande appassionata (diplomata in pianoforte al Conser-
vatorio di Milano) e avevamo imparato a captare anche stazio-
ni straniere fra cui “"Monte Ceneri” in Svizzera ove vi erano sempre
bellissimi concerti. Sentivamo naturalmente anche i radio-giornali
e ricordo benissimo la voce stentorea dell’annunciatore dell’EIAR
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che dicevaq, il 25 luglio 1943: «Sua Eccellenza il Cavalier Benito Mus-
solini [..]»; a questo annunzio, di cui forse non tutti capirono sulle
prime I'importanza, mio padre commento in dialetto: «Ades garom
che i todesc».



