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Riproduzione del manifesto originale della manifestazione che si tenne in piazza della 
Loggia il 28 maggio 1974.
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Al fine di proiettare la strage di piazza della Loggia sullo sfondo più 
generale degli sviluppi di cui l’universo “nero” si fa protagonista tra 
fine anni Sessanta e inizi dei Settanta, prenderò le mosse da uno dei 
passaggi della precedente relazione di Piero Ignazi ed esattamente 
dal momento in cui l’Msi, una volta che si è inaugurata la stagione 
del centrosinistra, resta senza una politica. Ebbene, la rincorsa della 
Dc e la lunga marcia nelle istituzioni che il partito neofascista ha 
intrapreso negli anni della segreteria Michelini si rivelano senza meta. 
Mutano gli scenari internazionali e nell’immaginario neofascista 
prende corpo l’idea di un prossimo collasso dell’Occidente minato 
dalla “congiura comunista”. Il ritorno “provvidenziale” di Giorgio 
Almirante alla testa del partito nel 1969, dopo vent’anni, coincide 
con la sua rivitalizzazione e comporta una sostanziale correzione di 
rotta. La politica del “doppio binario”, la sapiente gestione di una 
linea che ora indossa il doppiopetto, ora lancia la parola d’ordine 
dell’“alternativa rivoluzionaria al sistema parlamentare distrutto” 
sono funzionali ad accreditare l’Msi come referente politico di tutta 
l’area di Destra, da quella estrema, non casualmente rientrata nel 

* Il testo qui pubblicato riproduce la relazione tenuta il 5 marzo 2024 all’Auditorium 
San Barnaba di Brescia, nell’ambito del ciclo di incontri La città ferita promosso dal 
Comune di Brescia, da Fondazione Clementina Calzari Trebeschi, da Fondazione Lu-
igi Micheletti e da Casa della Memoria, a cinquant’anni dalla strage di piazza della 
Loggia (1974-2024).

Brescia, 28 maggio 1974: 
la strage di piazza della Loggia*

Paolo Corsini

Discussioni
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partito, a quella conservatrice del “blocco d’ordine”, dalla borghesia 
benpensante e oltranzista del Nord – la maggioranza silenziosa – ai 
“boia chi molla” di Reggio Calabria. Sul versante del “movimento” 
si modificano e ridefiniscono strutture politiche, modalità 
organizzative, collegamenti, iniziative. Si disegna il canovaccio 
sul quale viene elaborata la strategia della tensione di un intero 
decennio. Muta soprattutto il rapporto tra neofascismo e Stato. Al 
posto di una consuetudine invalsa, fatta di consonanze culturali, 
di tutele da parte di organi propensi a occultare responsabilità e 
a favorire pratiche provocatorie – iniziative di marca antioperaia 
e anticomunista da un lato, disattenzione colpevole e complicità 
dall’altro – subentra dall’interno degli apparati statali una spiccata 
attitudine ad approntare e perseguire finalità eversive. Mutano anche 
i messaggi che si lanciano all’opinione pubblica: dalla “incolpazione” 
alla Sinistra delle imprese di volta in volta compiute alla loro piena 
rivendicazione. Il progetto viene giocato su di un arco assai ampio 
di sperimentazioni: l’organizzazione di piani golpisti – “il modello 
greco” –, di disegni autoritari – il “modello francese” neogollista 
in variante autoritaria – , l’attivazione di esperimenti esplosivi, 
una miscela fatta di populismo, di mobilitazione demagogica dei 
ceti subalterni, di rivoluzionarismo ribellistico, l’attivazione di un 
movimento anticomunista di massa e la preordinazione di una 
escalation terroristica le cui tappe sono purtroppo tragicamente 
conosciute. Per guardare avanti poi saranno le stagioni della ricerca 
di una Destra occidentale, inserita nel gioco democratico, del quale 
essa tuttavia mai si impegna a una piena accettazione di valori, di 
regole e di procedure sino alla tardiva immersione nelle acque di 
Fiuggi: il tentativo di evitare la ghettizzazione mediante un look meno 
sgradevole e insieme la teorizzazione di un “gramscismo di Destra” 
attraverso ardite operazioni intellettuali cui fa da contrappeso lo 
“spontaneismo armato” dei settori della Destra radicale sempre 
“rivoluzionaria” e tesa alla disintegrazione del sistema come nel 
caso di Terza Generazione. Quanto alla cronaca attuale il tema 
esula da questa relazione. 

Facciamo un passo indietro. Nel 1956, su iniziativa di Pino Rauti, 
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vede la luce il Centro studi Ordine Nuovo, poi dal 1969, dopo il suo 
rientro nel partito, Movimento politico Ordine Nuovo, alla cui testa 
si pone Clemente Graziani. All’origine non si punta alla costituzione 
di un partito alternativo all’Msi e neppure di un gruppuscolo solo 
preso da un irresistibile richiamo all’azione, quanto piuttosto alla 
costituzione di uno spazio politico e culturale aperto ai giovani, a 
quei «veri fascisti» che fremono nel vedere l’ “idea” ingabbiata nel 
sottobosco del potere, dei piccoli favori, degli scambi clientelari, 
offuscata da una pratica di cedimenti. Nel contempo, si mira alla 
preparazione delle “forze rivoluzionarie” per l’appuntamento che 
verrà. Riferimento culturale prediletto è Julius Evola, il mistico più che 
il filosofo, l’esegeta di una dottrina immutabile, di un’antica sophia 
più che l’ideologo, il profeta del tradizionalismo integrale che insegna 
stili di vita – “cavalcare la tigre” – e si fa da sempre banditore di una 
«rivolta contro il mondo moderno» totale e irrimediabile, in nome 
di un sacrificio e di una missione che appartengono al destino di 
quanti, rifiutando in nome dell’ethos dell’imperium e dell’auctoritas 
la società decaduta del demos plebeo e del numero, aspirano 
alla conquista della patria sacrale degli «uomini differenziati». Lo 
spazio tra apolitìa, tra estraniazione di sé da un mondo decaduto, 
ed eversione si accorcia; nel tempo l’illuminazione iniziatica degli 
adepti lascia prima presagire e poi si traduce nei lampi delle 
bombe. Nel 1960 frattanto Stefano Delle Chiaie fonda Avanguardia 
Nazionale, lungo una traiettoria che dalla pratica dello squadrismo 
approderà con impressionante escalation della violenza ai confini 
del terrorismo. Alle parole d’ordine «avanti nelle urne e nelle piazze» 
subentra il lugubre preannuncio – un appello, una indicazione – che 
«le bombe faranno sentire la loro voce». 

A Brescia il partito, saldamente guidato da Umberto Scaroni, 
si sforza di trovare una mediazione tra le pulsioni da un lato del 
gruppo “Riscossa” – come si legge su «L’altra Brescia» è «Scaroni 
che traccia il solco, ma è Riscossa che lo difende» –, una realtà più 
attenta alla battaglia ideologica e alla dinamica politica, e dall’ altro 
del gruppo de «L’Assalto», il foglio di Avanguardia Nazionale, che 
teorizza la necessità di sbocchi “rivoluzionari” a fronte della minaccia 
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comunista della quale «Aldo Moro è il cavallo di Troia». Il federale 
del Msi viene investito da pesanti attacchi per la sua «pavidità» e 
per la «sua mania di perbenismo piccolo borghese in tempi in cui 
non è possibile rimanere su posizioni di attendismo». Il Msi pertanto 
«dovrebbe trasformarsi in partito da combattimento». Avanguardia 
Nazionale, sorta a Brescia nel 1972, fin dal suo primo proclama non 
lascia dubbi su finalità e metodi che intende perseguire. La matrice 
nazista, sottolineata già nella prima del ciclostilato «L’Assalto» da 
una emblematica citazione del Mein Kampf, impregna l’intera 
impostazione dell’attività del gruppo: «noi siamo l’élite di eroi, 
eroico è il nostro stile di vita ricco di quei valori che soli permettono 
l’ascesa verso il divino, eroico il nostro agire conforme ai principi, 
la forza dell’orrore, del coraggio, della lealtà, della disciplina». 
Un’eco del motto «il nostro onore si chiama fedeltà» ripreso da 
«L’Avanguardia»,settimanale della Legione SS italiana. Tuto questo 
a mo’ di premessa.

*

La mattina piovosa di martedì 28 maggio 1974 viene fatta 
esplodere in piazza della Loggia una bomba nascosta in un 
cestino portarifiuti mentre è in corso una manifestazione indetta 
dalle organizzazioni sindacali e dal Comitato unitario permanente 
antifascista. Sul palco Franco Castrezzati, leader storico della Cisl, 
l’onorevole comunista Adelio Terraroli e il segretario aggiunto della 
Camera del lavoro Gianni Panella. Circa 2.500 fra operai, studenti, 
militanti sono accorsi per levare la propria voce contro lo stillicidio di 
violenze fasciste che si vanno consumando in città e provincia e che 
da tempo, dalla strage di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 
1969, costellano la vita pubblica, introducendo nella lotta politica 
pratiche violente, antidemocratiche.

L’attentato provoca una strage, con la morte di otto persone 
– Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Clementina Calzari 
Trebeschi, Euplo Natali, Luigi Pinto, Bartolomeo Talenti, Alberto 
Trebeschi, Vittorio Zambarda, cui segue tempo dopo il decesso 
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di Giacomo Corvini – e il ferimento di altre centodue. Insegnanti, 
donne, operai, pensionati, giovani provenienti dal Sud del Paese: una 
dolorosa, tragica contabilità a intensa rappresentatività simbolica, 
che rispecchia nelle figure dei caduti alcuni dati di fondo della vita 
pubblica bresciana dei primi anni Settanta.

Anzitutto il protagonismo del mondo della scuola con insegnanti 
in prima fila a battersi per un rinnovamento di metodologie e di 
vetuste proposte didattiche tutte ancorate a un sapere depositato, 
per il superamento di barriere selettive legate a una condizione 
familiare e sociale; in secondo luogo – è il caso di Luigi Pinto, originario 
di Foggia – il rimando all’immigrazione dal Mezzogiorno alla ricerca 
di un’occupazione che consenta il riscatto dalla precarietà delle 
prospettive professionali e di vita; e ancora: l’emergere prorompente 
di una coscienza femminile che rivendica per le donne un ruolo nella 
società e il riconoscimento di diritti negletti e conculcati in nome di 
un principio di autodeterminazione e di orgoglio di sé: il femminismo 
della parità e della differenza. Infine, il superamento della storica 
frattura fra mondo della cultura e realtà del lavoro, fra sapere e 
fabbrica, nella condivisione di una battaglia per la democrazia 
e la piena affermazione dei principi costituzionali, nel segno della 
continuità del retaggio resistenziale.

L’eccidio rappresenta l’ultimo e più drammatico anello di una 
catena di provocazioni, pestaggi, aggressioni, «imprese», compiuti 
da militanti neofascisti a danno di studenti del «movimento» e della 
Sinistra, di dirigenti sindacali e ex partigiani, di esponenti del mondo 
della cultura. Scontri che vedono un salto di qualità, da una stagione 
di microviolenza diffusa a una di violenza terroristica, nell’attentato 
dinamitardo perpetrato contro la sede della Federazione socialista 
bresciana nella notte fra il 3 e il 4 febbraio del 1973. La preordinazione 
dell’atto, i tratti marcatamente cospirativi e delittuosi dell’iniziativa, 
la pericolosità dell’ordigno, la connotazione politica dei responsabili 
– tutti di Avanguardia Nazionale – configurano ormai il superamento 
del confine tra teppismo e azione squadristica da un lato, terrorismo 
e azione mirata e coperta dall’altro. Una strategia il cui retroterra 
affonda le sue radici in preparativi già avviati nel Bresciano alla 
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fine degli anni Sessanta da ambienti e personaggi del radicalismo 
di Destra lungo il cammino intrapreso di collegamento con 
organizzazioni proclive a suggestioni autoritarie o addirittura 
golpiste, fino all’arresto avvenuto a Sonico, in valle Camonica, il 9 
marzo 1974, dei due «corrieri del tritolo», Kim Borromeo e Giorgio 
Spedini, a togliere il velo di una trama eversiva che ha al proprio 
vertice l’ex partigiano «bianco» Carlo Fumagalli, fondatore del 1962 
del Movimento di azione rivoluzionaria.

L’escalation di violenze non è semplicemente il portato di pulsioni 
scomposte e legate ad una mera congiuntura. La realtà è ben 
più allarmante. Porta allo scoperto l’esistenza di forze che nella 
cospirazione coltivano trame di destabilizzazione antidemocratica, 
punteggiate a Brescia e provincia da uno stillicidio di attentati, 
azioni squadristiche, provocazioni, agguati: a febbraio viene 
scagliata contro una sede del Psi una bomba a mano (una Srcm 
35 dell’Esercito), pochi giorni dopo è piazzata una bomba alla 
cooperativa di viale Venezia; il 27 vengono lanciati due ordigni 
contro la Federazione dei lavoratori metalmeccanici di Lumezzane; 
a marzo una molotov in città contro un corteo. Il 14 dello stesso mese 
un ordigno colpisce la sede della Cisl di Leno e il 26 cinque bombe a 
mano Srcm vengono collocate alla base del monumento a Giuseppe 
Cesare Abba e pochi giorni dopo è ritrovata una borsa con del tritolo 
in una via periferica della città. L’8 aprile la cooperativa di viale 
Venezia è di nuovo sottoposta a colpi di pistola che ne infrangono 
le vetrine. Il primo maggio si assiste al tentativo di piazzare un 
ordigno alla sede della Cisl di via Zadei e l’8 sempre alla sede Cisl 
è rivenuta una borsa contenente 8 candelotti di dinamite e tre etti 
di tritolo innescati con detonatore e miccia: la quantità dell’ordigno 
e il suo confezionamento potrebbero causare una strage che solo 
circostanze fortuite consentono di evitare. 

L’onda terroristica propaga i suoi effetti contribuendo, peraltro, a 
innescare un processo di drammatizzazione della lotta politica che, 
a ridosso della campagna referendaria sul divorzio, preannuncia 
sviluppi carichi di tensione. Ne risulta investita particolarmente la 
Democrazia cristiana, il partito più direttamente impegnato nella 
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competizione, ora richiamato a una funzione ideologica a forte 
tasso confessionale, dopo anni di impegno alla composizione dei 
conflitti e alla loro mediazione conciliativa, facendo leva sul controllo 
dell’impianto amministrativo.

Un’occasione per l’Msi guidato da Umberto Scaroni che spera 
di aprire una breccia, di costruire le basi di un decollo sempre 
intravisto e mai effettuato, di infrangere quell’«arco costituzionale» 
che costituisce il fondamento della emarginazione politica del 
partito. È tutta la Destra neofascista a essere in ebollizione. Quella di 
diretta ascendenza saloina, i sopravvissuti della Repubblica sociale, 
i vecchi arnesi e incalliti nostalgici di un «fascismo rivoluzionario», 
ma anche quella della jeunesse doreé, figlia di una borghesia 
reazionaria che fa capo ad ambienti industriali mai disposti ad 
accettare la dialettica sindacale e decisi a ristabilire «legge e 
ordine» in fabbrica. Rampolli imbevuti di ideologia evoliana, in 
polemica col partito missino imputato di incoraggiare l’eversione 
squadristica per poi lasciarla al suo destino. Esemplare quanto si 
legge nel diario di Marco De Amici, un milanese a stretto contatto 
con gli ambienti bresciani: «venite amiche bombe e riducete a 
minuzzoli queste sgargianti bettole dall’aria condizionata […] fate 
un macello di questo macello che chiamiamo città». Accanto e in 
stretto contato con questo variegato mondo, personaggi ambigui, 
lestofanti, sbandati, delinquenti comuni di estrazione sottoproletaria 
in cerca di arruolamento e disponibili a tutte le avventure.

La sequenza degli avvenimenti è incalzante. La notte del 19 maggio 
un giovane estremista di Destra, Silvio Ferrari, muore dilaniato da 
un ordigno esplosivo che sta trasportando sulla sua Vespa per 
depositarlo alla sede locale del «Corriere della Sera», vittima degli 
stessi camerati con cui ha preordinato l’azione delittuosa, in quanto 
depositario di verità inconfessabili e probabilmente sul punto di 
abbandonare l’organizzazione. Come comprovato dalle dichiarazioni 
di Ombretta Giacomazzi, al tempo affettivamente legata al giovane 
neofascista, Ferrari frequenta spesso il Centro di controspionaggio 
del Sid di Verona e, sempre nella città scaligera, il palazzo Carli sede 
della Nato, la caserma Parona-Valpolicella, dove incontra ufficiali 



103102

Paolo Corsini

dell’Arma dei carabinieri, oltre che l’abitazione di Elio Massagrande, 
esponente di primo piano di Ordine Nuovo. Dunque, un personaggio 
rivelatore dei rapporti che si intrattengono tra neofascisti e apparati, 
servizi nazionali e internazionali. Alla luce di riscontri giudiziari è 
possibile oggi sostenere che la sua morte va ricondotta al fatto che 
il giovane, detenendo oltretutto immagini fotografiche di riunioni 
cospirative da tenere segrete, ha commesso l’imprudenza di 
confidare a un appartenente alle forze di polizia di aver incontrato 
nel corso di una riunione a Verona un personaggio del Sid, con 
ogni probabilità Angelo Pignatelli, il responsabile del servizio. Al 
corrente dell’errore «commesso da Ferrari di riferire quanto ha udito 
e visto», stando alle dichiarazioni di Maurizio Tramonte, due membri 
dell’Aginter Press «fecero presente che l’unica soluzione possibile 
era quella di eliminare fisicamente Silvio Ferrari, e proposero a tal 
fine di incaricarlo della realizzazione di un attentato, ciò per creare i 
presupposti per la consegna allo stesso di un ordigno predisposto in 
realtà per esplodere in un momento anticipato rispetto a quello del 
programmato falso attentato».

Ebbene, due giorni dopo la tragica morte di Silvio Ferrari, il 21 
maggio, un volantino, firmato «Partito nazionale fascista» tenta di 
accreditare una responsabilità dei «rossi» e minaccia un’immediata 
ritorsione. Così pure il 22 maggio – in prossimità della strage – 
un secondo volantino, questa volta siglato «Ordine Nero, gruppo 
Anno zero – Brixien gau» – annuncia che «gli uomini nati uomini» 
hanno deciso di sostituirsi a polizia e giudici, colpevoli di «essere 
in combutta» coi nemici della «nostra Italia, fascista e corporativa, 
l’Italia dei Cesari e dell’ultimo dei Cesari».

*

La strage di piazza della Loggia viene ordita nel corso di alcune 
riunioni svoltesi nelle prime settimane di maggio. Un disegno eversivo 
che, per quanto riguarda le linee generali di una strategia volta a 
mobilitare forze cementate da un viscerale anticomunismo, vede 
un passaggio rilevante in un incontro che si tiene ad Arezzo, a villa 
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Wanda, residenza del maestro venerabile della loggia massonica 
P2 Licio Gelli, incontro al quale partecipano il procuratore generale 
di Roma Carmelo Spagnuolo e alcuni generali tra i quali Giovan 
Battista Palumbo, comandante della divisione “Pastrengo” dei 
carabinieri di stanza a Milano. Scopo della riunione definire i termini 
di un piano volto a contrastare quella che appare ormai come 
un’imminente ascesa della Sinistra al potere, chiamando tutte le 
forze disposte alla mobilitazione per impedire tale eventualità. La 
prima tappa della cospirazione che porta alla strage di piazza della 
Loggia è costituita dall’appuntamento tenuto alla pensione “Giada” 
di Cattolica dal 28 febbraio al 2 marzo 1974 dopo la messa fuori legge 
di Ordine Nuovo. Stando alla testimonianza di Umberto Zamboni, 
uomo dell’organizzazione e agente del Sid, è a Carlo Maria Maggi 
che viene attribuito l’incarico di scegliere gli obiettivi da colpire. 
Un secondo incontro avviene tra il 12 e il 15 maggio, a Verona, alla 
presenza di ufficiali italiani e americani di stanza nella città veneta 
al fine di procedere a una verifica del programma stragista, di cui 
attori dovranno essere Maggi e il suo gruppo. Infine il passaggio 
decisivo, stando alla “fonte Tritone” – Maurizio Tramonte –, ad Abano 
Terme il 25 del mese. In questo caso si mette a punto il progetto 
di una organizzazione clandestina che, sotto la denominazione di 
Ordine Nero, agirà sul terreno di una eversione violenta. L’obiettivo 
di piazza della Loggia è individuato come ritorsione e vendetta per 
la morte di Silvio Ferrari «ucciso dai rossi». Tre giorni dopo, la strage.

È il sindacato a cogliere con maggiore tempestività la pericolosità 
di un disegno costituito da chi ha mezzi ed obiettivi «molto precisi» e 
a proclamare uno sciopero generale di quattro ore ed è il Comitato 
unitario permanente antifascista, presieduto dal socialista Ettore 
Fermi, a indire una manifestazione a sostegno della democrazia in 
piazza della Loggia, contro «la delinquenza nera» che «deve essere 
isolata e schiacciata senza esitazione».

Se il fine della strage di piazza della Loggia è di provocare paura 
e terrore, di far retrocedere la crescita di una democrazia esigente 
e in espansione, di piegare i lavoratori e le loro organizzazioni, il 
risultato è esattamente opposto, una sorta di eterogenesi dei fini. La 



105104

Paolo Corsini

reazione della città è nel segno di una vigorosa mobilitazione. Scatta 
la consapevolezza della gravità del momento e della necessità 
di dare una risposta energica, capace di rompere il cerchio della 
latitanza e delle complicità che stringe lo Stato e ne paralizza 
l’iniziativa. Al moto spontaneo di una città che si riversa nelle strade 
e nelle piazze, al sussulto di cittadini che istintivamente sentono il 
bisogno di ritrovarsi per interrogarsi e capire, subentra l’iniziativa 
convergente delle organizzazioni sindacali, dei partiti democratici e 
degli Enti locali. Si proclamano immediatamente la continuazione 
dello sciopero generale e l’occupazione delle fabbriche per il giorno 
successivo la strage.

Dalle assemblee di fabbrica cui, insieme a sindacalisti ed esponenti 
politici, intervengono numerosi cittadini, lungi dal manifestarsi reazioni 
scomposte, improntate alla comprensibile emotività dell’ora, emerge 
invece un «movimento» deciso ad assumere la direzione politica 
della risposta alla strage. L’iniziativa si trasferisce dalla fabbrica 
all’esterno. Il presidio di piazza della Loggia è la premessa del presidio 
dell’intera città. La parola d’ordine lanciata dai consigli di fabbrica 
che diventa, ora dopo ora, pratica di migliaia di cittadini – operai, 
lavoratori, studenti –, è di assumere direttamente la responsabilità 
del «governo» della città investita da una serie ininterrotta d’iniziative, 
di cortei, di manifestazioni. Consiglio comunale e provinciale, con 
una presa di posizione di tutte le forze politiche antifasciste, cercano 
di dare uno sbocco unitario alla mobilitazione. 

La direttrice che anima il «movimento» e che riesce a imprimere 
la connotazione di fondo al clima dei giorni successivi alla strage 
fino ai funerali, punta però a una «sostituzione» dell’apparato dello 
Stato che culmina in una sorta di «conquista» della città. I lavoratori si 
sostituiscono alla polizia nel garantire il servizio d’ordine. Tutte le vie 
d’accesso che portano a piazza della Loggia, che pure è presidiata, 
sono controllate dai consigli di fabbrica. La strage produce effetti 
rovesciati rispetto agli intenti di chi l’ha perpetrata. Il movimento 
sindacale non solo non viene piegato, ma dilata unitariamente la 
sua iniziativa fino a configurare un’immagine della città quale mai, 
neppure nei giorni della Liberazione, ha preso forma. 
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Per la prima volta l’egemonia democristiana e del mondo cattolico 
è seriamente intaccata. Una collaudata capacità d’interpretare 
e indirizzare, anche in momenti politicamente difficili, coscienze e 
orientamenti collettivi, s’incrina. L’appello con cui la Chiesa fa sentire 
la sua voce – una condanna «per il criminale, premeditato ricorso 
alla violenza» attribuito allo «spirito di Caino» – suona dissonante 
rispetto ai sentimenti d’indignazione e alle richieste di giustizia che 
la città non vuole siano frustrati, una volta ancora, da uno Stato 
percepito come arrendevole, se non addirittura come complice. Il 
tentativo di fornire una lettura prepolitica della strage, tutta chiusa 
nella sfera di una moralità astratta e destoricizzata, la mite richiesta 
di «ricondurre la convivenza civile a un «clima di giustizia, di amore 
e di pace», si scontra con una domanda imperiosa di verità, che 
reclama l’individuazione delle responsabilità di un’intera stagione di 
terrorismo. 

È tutto un sistema di potere che viene investito, imputato di aver 
tollerato, consapevolmente consentito, a volte anche alimentato 
l’eversione neofascista, ora nel timore che il riconoscimento 
della matrice nera della violenza possa tradursi in un’accresciuta 
credibilità delle sinistre, ora nell’intento d’accreditare il centro 
politico come unica salvaguardia rispetto agli «opposti estremismi». 
Il momento saliente e politicamente più espressivo di una protesta 
montante, che assume i caratteri di una contestazione aperta 
delle pubbliche autorità, in particolar modo dei rappresentanti del 
Governo e dello Stato, si registra il giorno dei funerali. La contrarietà 
manifestata nei confronti di Giovanni Leone e del presidente del 
Consiglio, Mariano Rumor, come possibili oratori, la sollecitazione 
della presenza di un leader sindacale come Luciano Lama, la 
gestione ininterrotta, composta e autorevole, del servizio d’ordine 
da parte delle organizzazioni sindacali, i fischi insistiti, assordanti 
all’indirizzo del Capo dello Stato, dei ministri presenti, dello stesso 
sindaco Boni - un discorso il suo, riletto ad anni di distanza, tutt’altro 
che banale o di semplice circostanza –, in quanto rappresentanti di 
istituzioni imputate di essere imbelli e prive di credibilità, il silenzio 
carico d’attenzione che accompagna il discorso del segretario della 
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Cgil, sono emblematici del clima che la città vive il 31 maggio 1974.
È questo il momento in cui Bruno Boni, lo storico sindaco in carica 

ininterrottamente per quasi tre decenni, si si trova a essere non 
più sintonizzato sul sentire della città, su di un senso comune che 
non riesce ad interpretare, come preso da uno smarrimento che 
gli fa perdere la capacità di assicurare alla Loggia il proprio ruolo 
di riferimento etico-politico nelle ore e nei giorni immediatamente 
successivi alla strage. È il democristiano Ciso Gitti, presidente 
dell’Amministrazione provinciale, ad assumere, infatti, le decisioni 
in vista della celebrazione delle esequie e a fissare la definizione 
del sistema di relazioni fra i diversi soggetti politico-sindacali nella 
prospettiva di un rilancio della partecipazione democratica e di 
un clima di fiducia verso le Istituzioni. Quasi che il Sindaco veda 
nell’evento il crollo della sua Brescia, di una città operosa, moderata 
e pacifica. Sotto questo profilo la strage finisce coll’assumere un 
significato periodizzante, oltre che in rapporto alla strategia della 
tensione in sede nazionale, anche per l’evoluzione dell’esperienza 
politico-amministrativa della città, in quanto segna la conclusione 
del ruolo da prim’attore detenuto con indubbia autorevolezza da 
Bruno Boni per un’intera epoca. Poi sarà il tempo di Cesare Trebeschi, 
del suo «municipalismo responsabile» improntato a una moralità 
severa, nella sua persona e nella sua storia famigliare interprete 
e testimone di un antifascismo intransigente e rigoroso, a forti 
motivazioni spirituali e religiose oltre che etico-politiche.

*

Come noto le diverse inchieste succedutesi nel tempo lungo un 
complesso iter giudiziario peraltro ripetutamente ricostruito nella 
pubblicistica sulla strage (Valerio Marchi, Gianpaolo Zorzi, Arnaldo 
Trebeschi, Andrea Vigani, Ettore Dosi, Federico Sinicato), non hanno 
portato alla luce per interi decenni, un solo colpevole, un solo 
esecutore, un solo mandante, un solo complice.

Sono tre i processi – dirò tra poco dei più recenti sviluppi giudiziari 
– che hanno costellato un iter estremamente complesso. Esso 
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può essere riassunto in tre fasi, le prime due con esito assolutorio 
e la terza conclusasi con una sentenza definitivamente passata in 
giudicato di condanna all’ergastolo degli ordinovisti veneti Carlo 
Maria Maggi e Maurizio Tramonte. Il primo prende di mira il livello 
più basso e per così dire ravvicinato, costituito – come scrive il 
magistrato Gianpaolo Zorzi –, «dall’indispensabile base logistica 
e operativa», vale a dire la pista bresciana imperniata sulla figura 
di Ermanno Buzzi, ma «con innesti esterni di un certo rango, non 
potendosi definire diversamente personaggi come Marco De 
Amici e Pierluigi Pagliai, appartenenti all’epoca al gruppo stragista 
milanese della Fenice capeggiato da Giancarlo Rognoni». Il secondo 
fissa l’attenzione sul livello intermedio, di raccordo: la cosiddetta 
“pista milanese” incentrata sul già citato gruppo della Fenice e sulla 
figura di Cesare Ferri, riconosciuto da don Marco Gasparotti, parroco 
della chiesa di Santa Maria in Calchera, come presente a Brescia 
un paio d’ore prima della strage. Una pista che in sede di giudizio 
finisce per soccombere a fronte dell’alibi offerto dall’imputato. 
Il terzo livello, infine, si occupa della cabina di regia – il gruppo di 
Ordine Nuovo del Triveneto – alla quale va ascritto il piano stragista, 
posto materialmente in esecuzione con la fornitura dell’ordigno 
– candelotti di gelignite – prelevato dal deposito della trattoria 
Scalinetto di Venezia poi collocato nel cestino di piazza della Loggia. 

È opportuno a questo punto fissare la nostra attenzione sull’ultimo 
quindicennio, al fine di meglio precisare come si sono svolte le tappe 
della terza fase.

Dopo l’assoluzione di tutti gli imputati – Carlo Maria Maggi, 
Maurizio Tramonte, Delfo Zorzi, Pino Rauti, Francesco Delfino e 
Giovanni Maifredi – da parte della Corte d’Assise di Brescia, nel 
novembre 2010, e la conferma della sentenza nell’aprile del 2012 da 
parte della Corte d’Assise d’appello, con la beffa della richiesta alle 
parti civili di rimborso delle spese processuali, nel febbraio del 2014 
la quinta sezione penale della Corte di Cassazione ha annullato le 
assoluzioni di Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, disponendo la 
celebrazione di un nuovo processo. 

La Cassazione ha valutato «ingiustificabili e superficiali» le 
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precedenti conclusioni assolutorie nonostante «la gravità indiziaria» 
delle dichiarazioni di un pentito. È stato così istruito un nuovo pro-
cesso dalla Corte di Assise di Appello di Milano contro Tramonte e 
Maggi: il 22 luglio 2015 i due sono stati condannati all’ergastolo, ben 
41 anni dopo l’eccidio, con sentenza della dott.ssa Anna Conforti.

Nelle motivazioni si pone l’accento sull’«opera sotterranea» 
condotta da un «coacervo di forze» che di fatto ha reso «impossibile 
la ricostruzione dell’intera rete di responsabilità», con esiti devastanti 
«per la dignità stessa dello Stato e della sua irrinunciabile funzione 
di tutela delle istituzioni democratiche».

Il 20 giugno 2017 la Corte di Cassazione ha confermato la con-
danna all’ergastolo inflitta – già si è detto – all’ex esponente 
veneto di Ordine Nuovo Carlo Maria Maggi e all’ex “fonte Tritone” 
dei servizi segreti, Maurizio Tramonte. Dopo la condanna questi 
fugge in Portogallo, ma presto individuato viene estradato in Italia. 
È stata altresì convalidata la ricostruzione che inchioda alle loro 
responsabilità tre imputati defunti: Ermanno Buzzi, la cui colpevolezza 
era già stata accertata nella sentenza della Corte di Appello 
di Venezia del 19 aprile del 1985, «tranne che per la preparazione 
dell’ordigno», che si riteneva «fosse stato consegnato allo stesso, 
già pronto, per la collocazione»; Marcello Soffiati, collaboratore dei 
servizi, componente di Ordine Nuovo e corriere della bomba; Carlo 
Digilio, lo “zio Otto”, anch’egli collaboratore dei servizi, artificiere e 
armiere del gruppo, che «attingeva al deposito di armi ed esplosivo 
sito nel casolare di Paese (Treviso) nella disponibilità di Giovanni 
Ventura, che ne pagava l’affitto».

La sentenza ha acclarato che la strage è «sicuramente ricon-
ducibile» alla Destra eversiva e che «tutti gli elementi evidenziati 
convergono inequivocabilmente nel senso della colpevolezza di 
Carlo Maria Maggi». Maggi, scrivono ancora i giudici, aveva «la 
consapevolezza» di poter contare «a livello locale e non solo, sulle 
simpatie e sulle coperture – se non addirittura sull’appoggio diretto 
– di appartenenti di apparati dello Stato e ai servizi di sicurezza 
nazionale ed esteri». Trasparente il riferimento ai vertici dell’Arma, 
ad ufficiali del Sid, a personaggi della base Nato di Verona.
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Quanto a Tramonte, i suoi avvocati hanno depositato in Cas-
sazione due ricorsi distinti, complementari e integrati, contro il rigetto 
dell’istanza di revisione da parte della Corte d’Appello di Brescia, 
della condanna definitiva all’ergastolo, comminatagli a motivo 
della sua partecipazione alla riunione preparatoria della strage, 
«offrendo la propria disponibilità a collocare l’ordigno». I ricorsi sono 
stati ambedue respinti.

Acclarata inoltre in modo inequivocabile è l’azione di depistaggio 
condotta nelle indagini relative alla strage. Dagli atti processuali 
emerge infatti la prova certa – così il dispositivo – «di comportamenti 
ascrivibili ai vertici territoriali dell’Arma dei carabinieri e ad alti ufficiali 
del Sid, che sono incompatibili con ogni principio di lealtà e fedeltà 
ai compiti istituzionali loro affidati […], condividendo l’interesse 
– comune a potenze straniere che godevano di un osservatorio 
privilegiato grazie alla massiccia presenza sul territorio di basi militari 
e di operatori dei servizi di intelligence – a sostenere l’azione della 
Destra, anche estrema, in chiave anticomunista». In effetti, a leggere 
le carte processuali emergono con nettezza tanto depistaggi di 
copertura quanto impistaggi finalizzati a fuorviare gli inquirenti e 
portarli su binari morti. Già la mattina stessa della strage la questura 
di Brescia procede al lavaggio della scena del crimine, un’ora e 
mezza dopo lo scoppio della bomba, sottraendo un importante 
materiale probatorio. In proposito nel corso della audizione tenuta 
in Commissione stragi all’ex ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani 
questi ha chiarito che il vicequestore protagonista dell’operazione 
era componente del “Noto servizio”, alias “L’Anello”, una struttura 
segreta, peraltro artefice della fuga di Herbert Kappler dall’ospedale 
militare del Celio, originariamente costituita da Adalberto Titta, 
ex aviatore della Rsi, al fine di promuovere «la congiunzione tra 
gerarchie politiche, economiche e militari» con l’obiettivo comune 
della lotta eversiva al comunismo. Un secondo depistaggio va 
individuato nella vicenda della mancata rogatoria in Argentina per 
acquisire da parte dei magistrati Gianpaolo Zorzi e Michele Besson 
la testimonianza di Gianni Guido uno dei tre autori del massacro 
del Circeo, destinatario di confidenze ricevute in carcere da 
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Ermanno Buzzi, circa il coinvolgimento suo personale nella strage 
e il collegamento operativo con il gruppo milanese facente capo a 
Giancarlo Rognoni e a Marco Ballan. Gianni Guido, infatti, trasferito 
dal carcere in cui è detenuto in ospedale, riesce ad evadere – 
evidentemente grazie a interessate complicità – e a far perdere 
le sue tracce. E ancora: l’omicidio di cui è vittima lo stesso Buzzi, 
strangolato nel supercarcere di Novara il 13 aprile 1981 da Mario 
Tuti e Pierluigi Concutelli, al fine di ostacolare eventuali rivelazioni 
da parte sua. Il quarto tentativo di impedire l’accertamento della 
verità è costituito dal «siluro Ivano Bongiovanni» – questo il titolo di 
un capitolo della sentenza di Giampaolo Zorzi del 23 maggio 1993 
– «sparato contro la credibilità di due fonti di prova rappresentate 
da Angelo Izzo e Valerio Viccei». Un impistaggio fuorviante e inti-
midatorio è certamente rappresentato dalla pista italo-cubana. 
Peraltro nelle ore immediatamente successive alla strage vengono 
paradossalmente effettuate perquisizioni – conclusesi con un nulla 
di fatto – non solo nell’abitazione di Giordano Bailetti, ex partigiano 
delle Fiamme Verdi cattoliche, comunista, notoriamente conosciuto 
in città per la sua passione democratica e i suoi convincimenti 
antifascisti, ma pure a carico di Baby Ragnoli animatrice dell’as-
sociazione di amicizia Italia-Cuba, dedita a fornire informazioni 
a quanti intendono recarsi nell’isola caraibica. E così pure va 
rubricata come depistaggio la misteriosa scomparsa del teste-
imputato della prima istruttoria Ugo Bonati, del quale all’indomani 
del 1986, dopo un contatto con il giornalista Giorgio Sbaraini di 
«Bresciaoggi», si è persa definitivamente traccia. Fondamentale 
nella politica del depistaggio risulta poi la condotta dei vertici dei 
servizi segreti volta a occultare all’autorità giudiziaria l’esistenza 
delle veline contenenti le informazioni fornite in tempo reale dalla 
“fonte Tritone”, alias Maurizio Tramonte. Al riguardo le responsabilità 
chiamano in causa lo stesso generale Gianadelio Maletti, al tempo 
capo del reparto D – quello addetto al controspionaggio – del Sid, 
il quale indica agli inquirenti la falsa pista della Valtellina, laddove 
però il Mar non è più operativo dopo l’avvenuto arresto di Carlo 
Fumagalli. Infine, l’ultimo depistaggio, quello evocato da Andrea 
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Vigani, va ricondotto al tentativo di inquinamento della fonte 
Martino Siciliano.

Attualmente un nuovo processo è in corso. Si sta infatti procedendo 
contro Marco Toffaloni accusato dal collaboratore di giustizia Gian 
Paolo Stimamiglio di aver rivestito un ruolo diretto nella strage e 
individuato come presente il 28 maggio 1974 in piazza della Loggia 
sulla base di una fotografia acquisita agli atti. Toffaloni, interrogato 
attraverso rogatoria – è residente in Svizzera – dal pubblico mi-
nistero titolare dell’inchiesta, accusato di aver «partecipato alle 
riunioni in cui l’attentato veniva ideato, manifestando la propria 
disponibilità alla esecuzione», si è avvalso sino a ora della facoltà 
di non rispondere. Altro indagato è Roberto Zorzi, sempre di Ordine 
Nuovo di Verona, ora negli Stati Uniti, che avrebbe concorso «nel 
collocamento dell’ordigno esplosivo destinato all’attentato in un 
cestino portarifiuti aderente ad una colonna dei portici delimitanti 
la piazza».

Dunque nuove piste e ulteriori filoni d’inchiesta che rendono la 
condanna definitiva di Maggi e Tramonte solo un parziale lampo di 
verità. Esso illumina e conferma, tuttavia, le due verità della strage, 
tra loro sovrapponibili, quella storico-politica e quella giudiziaria, 
vale a dire il fatto che essa è riconducibile all’estremismo della 
Destra radicale e a settori dell’apparato dello Stato in combutta per 
il perseguimento di finalità eversive dell’ordinamento democratico.

Nel frattempo, sono usciti dalla scena personaggi che hanno 
avuto un ruolo nella preparazione e nell’esecuzione della strage, 
chi perché nel frattempo deceduto e chi sostanzialmente, per 
l’insufficienza delle prove a carico o a motivo dello sviamento a 
opera di depistaggi.

*

La città a lungo ha atteso di conoscere i responsabili dell’eccidio, 
anche se la verità storico-politica, così come quella delle altre stragi 
che hanno insanguinato il Paese nel quinquennio compreso fra il 
1969 e il 1974, è stata ormai da tempo compiutamente acquisita 
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nei suoi lineamenti fondamentali. Essa ha rimandato in sostanza, 
a quanto sta dentro le carte processuali, ormai non più opacizzate 
da quel velo che ha impedito una sufficiente trasparenza, al di là 
dell’ipergarantismo postmoderno di cruciali passaggi giudiziari. 

Anzitutto un inequivocabile marchio di fabbrica: vale a dire la 
natura neofascista della strage ordita da esponenti del radicalismo 
estremista veneto-milanese – la stessa matrice della strage di 
piazza Fontana – in stretto rapporto con apparati statali. Apparati 
non «deviati», come normalmente vengono definiti, ma direttamente 
volti a perseguire la destabilizzazione dell’ordinamento democratico 
in vista di una soluzione d’ordine-destabilizzare l’ordine pubblico per 
stabilizzare l’ordine politico in chiave autoritaria, nonché in grado 
di utilizzare la manovalanza locale come entratura ed appoggio. 
In secondo luogo, la natura politica della strage, la più politica 
delle stragi del quinquennio 1969-1974: un eccidio con l’intento di 
portare un attacco micidiale a una manifestazione apertamente 
antifascista e non, come sostenuto da taluni, un attentato volto a 
colpire i carabinieri di servizio alla piazza. A Brescia non cadono infatti 
vittime innocenti, ma uomini e donne colpevoli di un antifascismo 
militante, coerente, animato da una ferma determinazione che non 
si arrende, fino a testimoniare col martirio la propria passione civile 
e fede democratica, il proprio impegno politico.

La ferita inferta alla città, una ferita che continua a suscitare 
sgomento, soprattutto un sentimento di indignazione, resta co-
munque non ancora del tutto rimarginata a decenni di distanza. La 
data del 28 maggio non perde così alcuna delle motivazioni che, 
anno dopo anno, continuano a caricare di pregnanti significati la 
commemorazione pubblica di quell’evento luttuoso. La necessità 
della memoria di contro alla fragilità del ricordo – il ricordo è richiamo 
personale del cuore, la memoria, «vigile sentinella del mattino», per 
dirla col Salmo, è fedele custodia pubblica di ciò che va tenuto 
vivo –, di contro al senso di impotenza delle parole, è alimentata, 
nelle molteplici iniziative che si svolgono annualmente in città, dalla 
consapevolezza che la strage – come ha scritto Norberto Bobbio 
– «fra tutte le azioni delittuose che gli uomini possono compiere 
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contro altri uomini […] è una di quelle che più si avvicina al male 
radicale», alla violenza assoluta, al crimine estremo. Ferma resta 
la determinazione a porre riparo all’usura del tempo, alla congiura 
del silenzio, al rischio della decomposizione di una coscienza 
diffusa; non un semplice effetto fisiologico di meccanismi naturali 
inevitabilmente selettivi, ma conseguenza di dinamiche complesse, 
attivate da nuove dislocazioni dei soggetti sociali, dal mutare degli 
scenari politici, dall’affermarsi dei cambiamenti economici, dalla 
ridefinizione dei valori e delle mentalità.

La relazione che ancora oggi si deve compiutamente istituire 
tra verità e giustizia comporta altresì un costante giudizio sulla 
democrazia, ma pure l’impegno a tener viva la discriminante che 
separa il bene dal male, il vero dal falso, il giusto dall’ingiusto. Per 
Brescia la posta in gioco resta, pertanto, alta e ineludibile, non 
semplicemente riguardo al giudizio che si può esprimere sugli anni 
della Repubblica, sulla storia del nostro Paese, ma soprattutto sulla 
stessa permanenza attuale dei valori di libertà e democrazia, scritti 
nella Carta costituzionale, quale fondamento etico-politico da cui 
non possono prescindere la vita pubblica e la convivenza civile.

Sotto questo profilo la vicenda della strage non costituisce una 
semplice, per quanto drammatica parentesi, ma riveste una valenza 
significante, almeno sino a quando piazza della Loggia resta luogo 
della memoria offesa, avvilita, tradita. Una memoria dilaniata della 
quale non è possibile la guarigione se si cede all’amnesia, se si 
acconsente alla rimozione, al di là dei personali ricordi di quanti le 
stagioni dello stragismo hanno vissuto e attraversato. La memoria 
dell’evento, infatti, non è per Brescia archeologia del ricordo, o solo 
nostalgia del cuore, ma implica il costante ricostituirsi di un ethos, 
di un sentire condiviso, di una passione durevole, di un risentimento 
civile che si coniugano all’impegno a non prendere congedo dalla 
ricerca della verità. Di quella verità la cui assenza, opprimente e 
mortificante, ci ha fatto sentire a lungo defraudati. Si può dunque a 
piena ragione rovesciare quanto scritto da Pier Paolo Pasolini: «io so, 
ma non ho le prove». Oggi la città dispone delle prove di una verità, 
non tutta la verità, ma almeno di una parte di essa, uno squarcio assai 
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rilevante. E questo per noi costituisce rassicurante consolazione, se 
non appagante risarcimento, perché, «dove non c’è verità non può 
esserci giustizia e dove non c’è giustizia – è stato autorevolmente 
detto – i morti sono morti due volte». Ebbene, questa verità, così 
come il ricordo, è certamente dolorosa, ma può almeno asciugare 
le lacrime e consentire ai morti, alle vittime dei carnefici, di riposare 
in pace. E a noi di trasformare l’angoscia in catarsi, di produrre 
un racconto, uno svolgimento narrativo finalmente liberatorio, di 
accompagnare la notte infestata da incubi alla luce rasserenante 
dell’alba. Nella speranza di giorni nuovi.


