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Roberto Mazzoncini

La mia guerra
(ricordi che affiorano pii di 75 anni dopo)

Sono nato il 20 dicembre 1938 e, quando, il 1° settembre 1939, &
iniziata la Seconda guerra mondiale, non avevo ancora compiuto
un anno. Ne avevo compiuti, da quattro mesi, sei, quando, il 25 aprile
1945, quella guerra é finita. Da allora, sono passati da 80 a 75 anni
ma i ricordi di quel tempo non se ne sono Mmai andati e, anzi, piu
invecchio, pit mi tornano vivi. Intendiamoci, si tratta di episodi privi
di un qualsiasi ordine, cronologico o sistematico: immagini, parole,
emozioni, che riesco a collocare nel tempo soltanto ripercorrendo le
cronache di quegli anni. Soltanto cosi posso tentare di ridare a que-
sti ricordi il contesto, nel quale si sono formati, per poi sopravvivere
fino ad oggi, cristallizzati nella mia memoria.

Purtroppo, in questa ricerca neppure posso aiutarmi con notizie,
informazioni, racconti, sufficientemente ordinati nel tempo e nello
spazio. Mio padre ne parlava soltanto se coinvolto dai discorsi di
mia madre, brava a raccontare emozioni e paure, ma poco interes-
sata a contestualizzarle. Lui, nel giugno 1940, con I'entrata in guerra
dell'ltalia, era stato richiamato al servizio militare e inviato sul fronte
occidentale quale ufficiale di complemento del corpo degli Alpini.
Aveva lasciato il lavoro e si era trasferito con la famiglia da Milano a
Torino. Mamma mi raccontava di essere andata ad abitare, con me
di poco piu di un anno, in una grande villg, piena di animali esotici
impagliati; trofei di caccia, che la vedova, padrona di casa, conser-
vava in memoria del marito. Ma la militanza di mio padre e la no-
stra abitazione in quella casa erano durate soltanto qualche mese,
giusto il tempo che nascesse anche mia sorella Cati (2 settembre
1940) e che qualcuno si accorgesse che un ingegnere elettrotecni-
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co, per di piu padre di due bambini, era piu utile all'industria bellica
lombarda che al fronte.

Come si vede, si tratta di ricordi scarsi e confusi, giustificati dal
fatto che non ricordo nessuno dei miei familiari che avesse davvero
voglia di raccontarmi la sua storia di quegli anni.

Neppure lo zio Rodolfo, che, nel 42, appena superato il concorso
di notaio e preso possesso della sua prima sede, a Longarone, era
stato richiamato “sotto le armi” e spedito in Russia, come capitano
di complemento della gloriosa Julia. A guerra finita, quando, a Gron
si tornava da pesca e io lo aiutavo a togliersi gli stivaloni di gomma
e i calzettoni bagnati, mi capitava di chiedergli di raccontarmi come
gli fosse successo di perdere quasi tutte le dita dei piedi; quei piedi,
che finivano con un’innaturale rotonditd. Mi rispondeva che si erano
congelati, ma non mi raccontava molto di pit. Sapevo, ma soltanto
perché me I'aveva detto papd, che I'autoblindo, sulla quale si trova-
va, era saltata su una mina; che era stato trainato dai suoi uomini,
su una slitto, fino alla prima stazione ferroviaria; che era rientrato in
Italia, con i piedi congelati e un ginocchio rotto. Se c’era un punto di
questa storig, al quale i pochi racconti di casa davano importanza,
questo riguardava proprio il comportamento dei suoi soldati, che
non I'avevano abbandonato. E la morale, che ne risultava, insegna-
va che lo zio si era salvato perché era stato un bravo capitano, ri-
spettato e benvoluto dai suoi alpini.

Soltanto molto piu tardi, facendo i conti con le date della Storiq,
ho potuto collocare quegli avvenimenti nell'inverno 1942-43, poco
prima della tragica ritirata delle truppe italiane dal fronte del Don,
iniziata a metd gennaio. Allora ero un bambino di quattro anni ap-
pena compiuti e della guerra avevo sentito soltanto parlare.

Certo, mamma e papd mi avevano raccontato dello zio Renzo,
che, nel ‘36, era andato in Africa a conquistare I'Etiopia. A papd ave-
va regalato un pugnale, con il manico d’'osso. A me, anche se non
mi aveva mai visto, doveva volere molto bene, perché, quando ero
nato, primo dei suoi nipoti, grazie alla sua buona paga d’'ingaggio
mi aveva fatto un regalo davvero importante: 500 Lire. In quell’anno
si cantava «se potessi avere mille Lire al mese» e, con 9.000 Lire, si
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comprava una Topolino. Papd me li aveva messi al sicuro, in un li-
bretto postale; compiuti vent’anni, con gli interessi di allora, la som-
ma si sarebbe quadruplicata. Infatti, quando nel 1959, diventato
maggiorenne, potei estinguerlo, riscossi 2.000 Lire; nel 1957 era ini-
ziata la produzione della FIAT 500 al prezzo di 490.000 Lire.

Poi, nella grande controffensiva britannica del ’41, in Africa orien-
tale, lo zio soldato era stato fatto prigioniero dagli inglesi ed era fini-
to in un campo di prigionia ai piedi dell’Himalaya, da dove sarebbe
tornato a casa soltanto nel '47.

Cosl, anche quellimmagine vittoriosa era andata sbiadendo, so-
verchiata da quelle dei piedi senza dita dello zio Rodolfo e della fi-
gura controluce della zia Paola, stagliata di spalle contro la finestra
della nostra sala.

Era la sorella di mia madre, pit giovane di lei di due o tre anni.
Aveva sposato un giovane di Treviso, di cui conservo una foto, scat-
tata il giorno del loro matrimonio, sulla porta della chiesa di Pieve
di Cadore e con me bambino tra i piedi. Ricordo appena il nome:
Sandro, anche lui alpino, spedito in Russia subito dopo un matrimo-
nio affrettato, che mamma, quando fui pit grande, mi raccontava
motivato soltanto dalla gran voglia della sorella di andarsene dalla
casa paterna; vi era entrata, da padrona, la zia Dina Tabacchi, gid
storica amante, poi seconda moglie del nonno Ferruccio, rimasto,
ancor giovane, vedovo di nonna Katy. Di Sandro non si era saputo
piu nulla: se fosse morto o ferito o prigioniero; oppure, se avesse de-
ciso direstare in Russia e di rifarsi una famiglia con una ragazza di [j,
come in altri casi, di cui si era saputo soltanto a guerra finita. Cosi zia
Paolag, fuggita prima dalla casa paterna, poi da quella dei suoceri,
che pretendevano di tenerla chiusa in casa fino a quando Sandro
non fosse tornato, aveva chiesto ospitalitd alla sorella ed era venuta
a stare con noi, a Brescia. Qui era libera di vivere il tormento di que-
sta incertezza, stando tutto il giorno davanti alla finestra della nostra
sala, in silenzio, tra la tenda e i vetri del serramento, guardando fisso
il nulla. Non ho pit dimenticato I'immagine di quella disperata atte-
sa. lo mi divertivo a sorprenderlag, arrivandole di nascosto alle spalle.
Una volta che, strisciando per terra, mi ero infilato in mezzo alle sue
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gambe, sotto la sottana, e avevo guardato all'insu, mi ero preso una
gran sberla. Conservo ancora il ricordo di quel mio prematuro, mal-
destro tentativo di ispezionare il mistero femminile.

Pochiricordi, ma sufficienti a concluderne che, a quattro anni ap-
pena compiuti, avevo gid imparato che la guerra era un posto da
dove si poteva tornare con le gambe rotte e senza le dita dei piedi e
da dove si poteva anche non tornare.

Quello che non avevo ancora visto erano le bombe e quello che
succedeva, quando scoppiavano. In quegli anni non c’erano la tele-
visione e le immagini; le poche che riuscivano ad arrivare ai giornali,
non le facevano certo vedere a un bambino.

La mia famiglia abitava al n° 5 di via Mantova, a poche centina-
ia di metri da piazza Arnaldo. Oggi, chi risale questa via, dall'incro-
cio con via Castellini verso il centro cittd, trova, alla sua destra, una
casa di tre piani, l'unica, in questo tratto di strada, con la facciata
mai ritinteggiata. Nella fascia di un giallo sbiadito, che si alterna con
quella un tempo bordeauy, si vede ancora il disegno di una gran-
de freccia, con la punta rivolta in basso e con in coda un cerchio
bianco, con la scritta “US” (uscita di sicurezza). Mi meraviglia che
la Sovrintendenza o il Comune non si siano ancora preoccupati di
preservare questo segnale, uno degli ultimi rimasti tra quelli, che, sui
muri delle nostre case, avvertivano i passanti della presenza di una
cantina dove rifugiarsi, quando 'allarme per i bombardieri in arrivo
li sorprendeva per strada.

La nostra non era, davvero, nulla pit di una cantinag, al primo pia-
no sotterraneo di un fabbricato, costruito negli anni ‘30, senza al-
cuna particolare struttura protettiva. Eppure, Ii sotto, in quelle due
o tre stanzette, mi sentivo sicuro; anche se non c’era aria; anche
se, durante l'allarme, toglievano la corrente elettrica e a far luce
dovevano bastare le candele. La sirena si sentiva appena, coperta
com’era dal coro delle donne, che recitavano il rosario, dalle chiac-
chiere dei grandi e dal chiasso dei piccoli; gli scoppi delle bombe,
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che tempestavano la linea ferroviaria, arrivavano attutiti e lontani;
la mamma, seduta su una sediq, allattava mia sorellina Giovanna,
nata il 3 luglio del 1943.

A sentire papd, quando c’era, potevamo stare tranquilli: vicino
a casa non c’erano fabbriche, né ponti, né binari da bombardare.
Qualche informazione su quello che stava succedendo Ia fuori arri-
vava dai passanti: entravano dal portoncino sulla strada, che dove-
va stare sempre accostato; scendevano le scale in fretta, spinti git
dal fischio della sirena, e subito facevano gruppo con quelli di casa:
in quei momenti si sentivano tutti amici.

Anch’io avevo un amico; si chiamava Giovanni, aveva la mia etd
ed era figlio di un amico di papg, il medico ginecologo Antonio Bia-
sio, anche lui immigrato a Brescia, da Padova, e venuto ad abitare,
con la sua famiglia, nel nostro stesso fabbricato. Qualche anno piu
tardi, mi avrebbe salvato dal tifo. Anche se Giovanni era un bambi-
no molto pil serio e composto di me, sui piccoli giochi di quei giorni
si costrui un‘amicizia, che dura ancora.

C’era anche qualche altro posto, dove andare, di corsa, a rifu-
giarci. Quello che ricordo meglio € la galleria, scavata sotto il Bastio-
ne della Pusterla; la si incontra risalendo i giardini alla sinistra di via
Turati. Buia e chiusa com’e da un grande cancello di ferro arruggi-
nito, nessuno dei ragazzi, che oggi arrivano fin I per darsi, non visti,
un bacio o fumarsi uno spinello, pud immaginare quanta gente sia
corsa a ripararsi sotto la sua grande volta, questa si davvero sicura.

lo ci andavo volentieri: aveva il fascino della caverna, tutta da
scoprire; vi trovavo altri bambini, anche miei compagni di asilo o di
scuola. Dentro, alla luce delle candele che stagliava lunghe ombre
sui muri, sembrava di vivere in una fiaba, che, come tutte le fiabe,
se prima spaventava, poi finiva bene. Ma, dato che, per arrivare da
casa nostra fin lassu, bisognava correre allo scoperto per dieci mi-
nuti buoni, la mamma mi portava Ii soltanto quando c’era da te-
mere il peggio. Altrimenti, era meglio restare a casa; tanto pid che,
in effetti, nessuna bomba aveva colpito gli edifici intorno a noi, nel
tratto di via Mantova, delimitato a sud dall'incrocio con via Castel-
lini. L'idea, avallata anche dalla sua promozione a rifugio, era che
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la casa, che mio padre aveva preso in dffitto, fosse davvero sicura.

Oggi, sfogliando il libro Brescia sotto le bombe', mi sembra im-
possibile che la popolazione bresciana sia riuscita a convivere con
i tremendi bombardamenti che hanno semidistrutto Brescia tra il 14
febbraio 1944 e il 5 aprile 1945. Le immagini fotografiche, che arric-
chiscono il volume, non lasciano dubbi sulla tragica veritd dei nu-
meri, che le accompagnano: dal 14 febbraio 1944 al 5 aprile 1945
la sola cittd subi 52 attacchi aerei, con un bilancio complessivo di
430 morti, di 35.000 vani distrutti e di 28.000 persone da assistere.
Molti dei nostri antichi, splendidi edifici del centro storico vennero
gravemente danneggiati o addirittura distrutti: la cupola del Duo-
mo, il Broletto, la Biblioteca Queriniana, i palazzi Martinengo Palatini,
Maggi, Soncini e Salvadego, le chiese di s. Marco, s. Agata, della Ma-
donna dei Miracoli e di s. Francesco. Né ando certo meglio alle linee
ferroviarie, allo scalo merci e agli edifici industriali (Breda, Togni e
Tempini, solo per citarne alcuni) delle zone nord, sud e ovest della
cittd, che costituivano uno dei principali obbiettivi di quelle incur-
sioni.

Oggi, tanto pit resto impressionato da queste immagini, quanto
meno esse appartengono ai miei ricordi di bambino. E come se le
vedessi per la prima volta. Mi chiedo, senza trovare una risposta, se
io fossi con i miei, a Brescia, anche nei giorni dei bombardamenti pit
pesanti: il 14 febbraio e il 13 luglio 1944, il 24 febbraio e il 2 marzo 1945.

Quando i bombardamenti cominciarono, io avevo da poco
compiuto cinque anni e, quando finirono, era passato poco piu di
un anno. In quel periodo, avevo frequentato la prima e la seconda
elementare presso ['lstituto Canossiano di via Diaz e i miei itinerari
giornalieri di scolaretto, sempre accompagnato dalle tate di turno
(succedutesi alla mitica Nica e anticipatrici dell’amatissima Irma),
non differivano molto dal breve tratto di strada tra casa e scuolag,
situato nella zona sud-est della cittd: proprio la zona che era stata
risparmiata dai bombardamenti. Questo, oltre al fatto che, piccolo
com’ero, venivo certo tenuto al riparo dalle scene, che piu poteva-

! Brescia sotto le bombe (1940-1945), a cura di Roberto Chiarini - Elena Pala, Rocca-
franca, Compagnia della stampa Massetti Rodella, 2018.
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no spaventarmi, pud spiegare perché mi furono risparmiate le im-
magini delle tante macerie, cosi bene illustrate dalle drammatiche
fotografie del libro Brescia sotto le bombe; tanto piu spaventose, se
vissute nella immediatezza di quelle esplosioni.

Va poi aggiunto che, la mamma, impegnata dalle cure di Gio-
vanna, penultima nata delle mie sorelle, appena possibile mi spe-
diva a Padova, da mia nonna Gigetta, mamma di papd, o a Sedico,
un paese del Bellunese, affidandomi a una sorella di mio padre, in-
segnante nella scuola elementare di quel paese. Anche lei, come
zia Paolq, era rimasta in attesa del marito, zio Elio, deportato in Ger-
mania e Ii obbligato a lavori forzati. Ma, a differenza dello zio San-
dro, con la fine della guerra zio Elio era tornato a casa. Oggi fatico a
ricollocare nel tempo i lunghi periodi in cui io fui ospite di zia Annag,
che gid aveva tenuto con sé, fin dalla nascita di Giovanna, I'altra
mia sorella Cati, nata il 2 settemlbre 1940.

A conti fatti, ritengo di essere rimasto con lei pit 0 meno un anno,
a guerra ormai finita, dall’'estate 1945 al maggio-giugno 46. Da lei
venni istruito cosi bene che, quando tornai a Brescia, superai con
facilitd 'esame di ammissione alla quarta classe elementare, che,
da privatista, avevo dovuto sostenere.

Ci sono, tuttavia, tre episodi, pur sempre legati alle bombe, che
sono rimasti ben vivi nella mia memoria e meritano di non essere
dimenticati.

Comincio da quello accaduto il 27 settembre 1944. Ne ricavo la
data dal volume Incursioni aeree su Brescia e provincia 1944-19452,
che lo ricorda cosi: «nella notte Pippo, in due riprese, dopo aver mi-
tragliato in periferia tranciando cavi della linea elettrica ad alto vol-
taggio, lascia cadere una bomba sulla carrozzeria Fona. Il padiglio-
ne prende fuoco, unitamente a due autobotti tedesche, cariche di

2 Lodovico Galli, Incursioni aeree su Brescia e provincia (1944-1945), «Supplemento
ai Commentari dell’Ateneo di Brescia», Brescia, Geroldi, 1975.
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nafta. 2 militari germanici rimangono carbonizzati ed uno ferito»?.

A uso dei ragazzi di oggi, che, fortunatamente, non ne hanno mai
sentito parlare, Pippo, nellimmaginario di quegli anni, era il leg-
gendario velivolo notturno, di fabbricazione americana o inglese,
che sorvolava le cittd in cerca di bersagli su cui sganciare le pro-
prie bombe, generando molta paura nella popolazione. In realtd,
si trattava di molte decine di aerei, attrezzati per operazioni «night
intruder» e utilizzati su larga scala per colpire, sempre di sorpresa,
obbiettivi specifici, come ponti, binari, depositi, fabbriche, ma, che,
a tempo perso, poteva lasciar cadere le sue bombe dove gli capi-
tava. Ne sentivo parlare con paura, mista ad ammirazione: per me
era una specie di Zorro, che veniva a colpire non noi, ma i tedeschi.

Quanto alla carrozzeria Fona, si trovava subito a est dello sbocco
di via Castellini sul viale Venezia. Si era fatta una certa fama pro-
gettando carrozzerie per macchine da corsa, impiegate nella Mil-
le Miglia. Appena poco piu in 1§, si trovava un vecchio edificio, poi
demolito, che ospitava la scuola elementare, che avrei frequentato
nelle classi quarta e quinta, a partire dall'anno scolastico 1946-47.
Anche in quegli anni il viale era fiancheggiato dai grandi ippoca-
stani, piantati nel 1876; chi parcheggiava sotto le loro foglie, aveva
buona ragione di ritenersi invisibile anche a Pippo. Fu sicuramente
con questa logica che, una sera, un’intera colonna tedesca, formata
da autocisterne e vari altri veicoli militari, arrestd la sua marcia per
passare la notte sul viale.

Quando quella mattina papd usci di casa, tenendomi per mano,
e sidiresse verso I'angolo di via Castellini, non sapeva cosa lo aspet-
tava. Aveva sentito gli scoppi, avvenuti nella notte, e, dalla finestra
della sua camera, aveva di certo visto I'incendio che ne era seguito;
aveva capito dove si era sviluppato e stava andando a vedere cosa
era successo. Certo non pensava di imbattersi in qualcosa, che era
meglio non far vedere a un bambino di neppure sei anni.

Cosi quella mano mezzo carbonizzata, ancora sanguinante, ci
colse tutti e due di sorpresa. Se ne stava in mezzo al marciapie-
de sulla sinistra di via Castellini, quasi allincrocio con viale Vene-

3 Ivi, pp. 29-30.
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zia. Il braccio, al quale fino a qualche ora prima, stava attaccata,
non c’era. Le facevano da contorno larghe chiazze di nafta e stracci
bruciacchiati, del colore delle divise tedesche. La rapida giravolta di
papd non miimpedi di vedere e di stamparmi nella memoria quella
immagine orrenda.

La comprensione di quest’altro episodio richiede una breve spie-
gazione logistica.

Ho gid detto dove era collocata casa nostra, ma, a proposito di
quello che accadde, resta da dire che le finestre delle due camere
da letto davano sul retro del fabbricato; oggi é tutto edificato, ma,
allorg, c’era un vasto terreno, coltivato a vigneto; una specie di va-
sto brolo, di proprietd, se ben ricordo, della famiglia Ercoliani. Dalle
nostre finestre, la vista spaziava sul viale Venezia.

Sempre dal testo di Galli si apprende che, il 25 marzo 1945, «nel
cuore della notte, Pippo visita via Mantova, lanciando 2 bombe; al-
trettante ne piazza nella zona di Porta Venezia e presso la stazione
ferroviaria. Una bomba finisce anche sulla via Panoramica»*. Credo
che sia proprio questa la notte, in cui venni svegliato da un improv-
viso fracasso. Ricordo ancora tutti i vetri rotti e il grosso spezzone di
metallo, che papd stava strappando dal muro. Era andato a inca-
strarsi proprio sopra la testata del suo letto matrimoniale, dopo aver
sfondato la tapparella e il vetro della finestra. Papd mi disse che era
passato Pippo, con il suo aeroplano e che quel pezzo di ferro era lo
spezzone di una delle bombe cadute sul viale, in zona di porta Ve-
nezia. Non ricordo di aver mai visto la mamma tanto spaventata,
come quella volta; lei, sempre cosi forte e capace di farmi sentire
sicuro.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. A far decidere papd ad
abbandonare via Mantova, almeno per il momento, non era bastato
neppure il devastante bombardamento del 2 marzo 1945: 500 case
abbattute, 80 morti, distrutti il campanile di san Francesco, il palaz-
zo Salvadego di via Dante, le chiese di santa Maria dei Miracoli e di
sant’Afra, quest'ultima insieme al suo parroco e a molti fedeli. Ma
tutto questo era successo mentre noi stavamo in un rifugio, pit o

4 Ivi, pp. 52-53.
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meno sicuro che fosse; invece, quello spezzone, che 'aveva manca-
ta di poco, era stato di troppo. Cosi papd si mise in cerca di un posto
sicuro e non ci mise molto a trovarlo. Da sportivo qual era (rocciato-
re, sciatore, nuotatore) era in ottimi rapporti con la famiglia Caratti,
che, all'epoca, gestiva il miglior negozio di articoli sportivi di Brescia;
anche con la signora, una bella donna sportiva, della quale mam-
ma, un po’ per gioco, un po’ sul serio, faceva la gelosa. Detto fatto,
ce ne andammo a stare sul ronco, allora di proprietd dei Caratti,
che si trova proprio all'altezza della chiesetta del Patrocinio, appena
pit a ponente. Lasst rimanemmo circa un mese, fino al giorno della
Liberazione.

Ci trovavamo a circa 250 metri di dislivello sopra viale Venezia
e i giardini del Rebuffone. Ricordo appena la grande casa, che ci
ospitava: affiancata alla cascina e circondata dagli orti, tipici dei
ronchi bresciani. Quello che m’é rimasto impresso € il grande spiaz-
zo, da dove si dominava gran parte della cittd, da sant’Eufemia fino
al centro. Il 5 aprile 1944 ero lassy, insieme, immagino, a mamma e
papd e agli altri abitanti del ronco.

Come quando, nel puzzle, si trova il posto dove metterne un pez-
zo, in quella pur sintetica descrizione di cosa accadde quel giorno,
ho potuto sistemare anche i miei ricordi: «<5 aprile 1945: poco dopo
mezzogiorno, formazioni di quadrimotori, circa 120, sparpagliano
in 14 ondate successive un‘alta percentuale di bombe dirompenti,
quasi 800, sullo scalo merci e abitazioni circostanti. Gli effetti distrut-
tivi sono elevati, anche in conseguenza dell'azione di 300 incendi
sviluppati»®.

Era una di quelle belle giornate, che la primavera bresciana rie-
sce ancorad a regalarci. L'aria serena e luminosa lasciava arrivare lo
sguardo oltre la grande pianura, fino alla linea scura degli Appen-
nini.

Ho ancora ben presente 'immagine di quei grandi aeroplani, che
in file ordinate, perfettamente inquadrate, sorvolavano la cittd. I
rombo dei loro motori, anche se assordante, si manteneva costante
e trasmetteva I'idea di una forza tanto potente, quanto irrefrenabile.

5 Ivi, pp. 53-54.
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Volavano a un‘altezza di poco superiore a quella in cui mi trovavo;
oggi, la indicherei in non pit di cinquecento metri, ma, forse si trat-
tava solo di un effetto ottico. Distanti da noi non pit di uno o due
chilometri, le loro sagome brillavano sotto la luce del sole; brillava-
no anche le bombe: prima, come cilindretti scuri che ruzzolavano
nell'aria in tanti piccoli grappoli, poi, come toccavano terra, con il
boato e il fumo delle esplosioni. Sembrava che non dovessero piu
finire. Qualcuno piangeva.

Una serq, papd rientrd piu tardi del solito. Aveva dovuto recar-
si in una fabbrica del Cremonese per un collaudo. C'era andato in
bicicletta, unico mezzo di locomozione di cui ancora disponeva. Ci
racconto che, al ritorno, a una ventina di chilometri da Brescia, un
soldato tedesco, che, a piedi, procedeva nella sua stessa direzio-
ne, gli aveva intimato di fermarsi. Invece di farsi dare la bicicletta,
come papad si aspettava, gli aveva ordinato di trasportarlo seduto
sulla canna della sua bicicletta. Papd, che, grande e forte com’erq,
avrebbe potuto facilmente liberarsi di lui, disse che non se I'era sen-
tita di picchiare un uomo, che non stava piu in piedi. Cosi lo portd in
canna fino alle porte della citta.

La guerra stava proprio per finire.

I1 29 aprile®, poco prima di mezzogiorno, io stavo seduto al sole,
insieme a papg, sulla scarpata erbosa che, allorg, fronteggiava la
birreria Wihrer, poco sopra viale Bornata. Eravamo arrivati fin i a
piedi e insieme a noi camminava tanta gente, anche uomini armati
di fucili e di mitragliatori. Molti avevano coccarde e bandierine; ce
n‘erano di rosse e di bianche, rosse e verdi. Le vendevano lungo la

¢ La liberazione di Brescia fu dichiarata dal CLN (Comitato di Liberazione Nazionale)
il 27 aprile 1945. Gli alleati entrarono in cittd, provenendo da Desenzano, due giorni
dopo.
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strada e anche papd me le compro: bianche, rosse e verdi.

Lui era un liberale, uno dei pochissimi dipendenti pubblici che
non si era mai iscritto al partito fascista e non aveva mai comprato
una camicia nera; neppure, mi raccontava la mamma, per anda-
re alle riunioni patriottiche, alle quali, qualche rara volta, non aveva
potuto fare a meno di partecipare’.

Ricordo i carri armati: arrivarono da sant’Eufemia in mezzo a una
carovana di Jeep, di autocarri e di altri veicoli militari. Avanzava-
no piano, tra due ali di follg, di coccarde e di bandierine. Anch'’io,
dall'alto delle spalle di papd, sventolavo la mia bandierina tricolore.

C’era un’aria festosa; c’era voglia di cantare e di ballare. | soldati
americani si sporgevano dalle torrette dei carri, sorridevano, salu-
tavano con le braccia alzate, distribuivano chewing-gum e ciocco-
lata. Papd mi aveva spiegato che quei soldati erano venuti a salva-
re I'ltalia e che erano nostri amici. Quando gli chiedevo: «americani
come gli aeroplani che ci bombardavano?», mi diceva che erano
cose da grandi e che me le avrebbe spiegate con calma. Mi c'é vo-
luto un po’ di tempo per capire.

Intanto, la guerra era proprio finita.

Adesso, in cittd, c’erano i partigiani: molti ragazzi giovani, con
giacche o camicie militari, mimetiche, e armati di mitra o di fucili. lo,
dal basso dei miei sette anni e quattro mesi, li guardavo con ammi-
razione e cercavo di imitarli con un fucilino di legno.

Un giorno, tre o quattro di loro irruppero in casa nostra. Quando
andai ad aprire la porta mi spaventai, perché mi spinsero da par-
te ed entrarono, imbracciando i fucili. Si spaventd molto anche la
mamma, che stava allattando mia sorellina Giovanna. Le chiesero
dov’era suo marito e, quando rispose che era fuori per lavoro e che

7 Papd lavorava alle dipendenze dalla ANCC (Associazione Nazionale per il Controllo
della Combustione), ente paritetico costituito nel 1919 sotto forma di consorzio ob-
bligatorio nazionale; certo, a esonerarlo dal sembrare fascista, lo aiutarono anche
la natura parastatale della ANCC e le sue funzioni esclusivamente tecniche di inge-
gnere collaudatore.
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sarebbe rientrato a pranzo, ci misero in una stanza, io e mamma
con la bambina in braccio, e ci ordinarono di stare fermi e zitti.

Ricordo ancora quell'attesq, tanto pit lunga e stressante, quanto
meno si capiva cosa stesse succedendo e perché. Ricordo la pau-
ra mia, ma anche quella di mamma, quando due di quei ragazzi
bloccarono papd sulle scale e lo fecero entrare in casa: lui con le
mani alzate e loro con i mitra spianati. Ripensandoci, papd fu dav-
vero molto bravo a non reagire e a restare calmo; nella tensione di
quei brutti momenti, sarebbe bastato davvero poco perché a qual-
cuno partisse un colpo. Ci volle un po’ di tempo perché fosse chiaro
che mio padre non era la persona che cercavano. Avevano l'ordine
di arrestare un uomo, che, soltanto poco tempo prima, era venuto
ad abitare nelllappartamento a lato del nostro, con l'ingresso sul-
lo stesso pianerottolo. Mamma e papd si erano chiesti chi potesse
essere, perché, tanto lui che la donna che lo accompagnava, non
si erano presentati e non avevano scambiato con noi neppure una
parola. Erano una coppia elegante, di mezza etd: lui con i capelli
neri, spianati con la brillanting; lei magra e minuta, con dei grandi
tacchi di sughero. Tanta era la curiositd suscitata dal loro strano
comportamento, che non ho piu dimenticato il cognome: Bassi, che
i partigiani attribuivano all'uomo che stavano cercando.

| partigiani forzarono la porta accanto alla nostra e occuparono
quell'appartamento per parecchi giorni, nell’attesa, andata delusa,
che, prima o poi, qualcuno si facesse vedere.

Nel frattempo, mentre mamma preparava qualche piatto anche
per i ragazzi, riimasti a guardia dell’alloggio, io andavo a trovarli e mi
facevo mostrare le armi, che maneggiavano con I'orgoglio di vecchi
combattenti.

Attraverso alcune ricerche ho trovato che I'ultimo prefetto, no-
minato a Milano durante la Repubblica Sociale di Sald, si chiama-
va Mario Bassi, ex capo della provincia di Varese, poi accusato di
collaborazionismo, nonché di aver ordinato deportazioni di ebrei e
antifascisti e fucilazioni di partigiani. Condannato a una tenue pena
detentiva, ritornd alla libertd solamente pochi mesi dopo.

Era lui 'uomo che i partigiani stavano cercando?
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Intanto, era arrivata I'estate; la prima dopo cinque anni di guerra.
Non so dove fosse finita la Fiat Topolino, targa BS 15599, che fa bel-
la mostra di sé, con papad al volante, in qualche foto di prima della
guerra. Certo non doveva essere utilizzabile, almeno per il momen-
to, se dovemmo affrontare la nostra prima vacanza del dopoguer-
ra a cavallo di una motocicletta. Era una Gilera 250 cc, che a me
sembrava grandissima. Con la fine della guerra, papd I'aveva avuta
dalla sua Associazione a titolo di benefit, dato che il suo lavoro lo
costringeva a visitare impianti e fabbriche, sparsi per tutta la Lom-
bardia orientale. Ma, anche grande e lunga com’era, una moto non
era fatta per portare una famiglia, composta da papd, mamma e
tre bambini: io di sei anni e mezzo, Cati di quasi cinque e Giovanna
di poco pit di due. Per di pil, mentre restava da sapere dove met-
tere i bagagli, non si poteva trascurare l'incognita della lunghezza
di un viaggio di circa trecento chilometri, su strade in parte ancora
sterrate e con un veicolo stracarico.

Non so il perché di quella decisione, ma papd aveva deciso che
era ora di andare in vacanza e che quell'estate saremmo andati
al mare. Se non si poteva ancora contare sui treni o sui pullman, ci
saremmo andati con la moto. La mamma sard stata sicuramente
d'accordo, perché non era tipo né da farsi comandare, né da rifiu-
tare un’avventura. Quanto alla destinazione, credo che la scelta di
andare a San Mauro al Mare sia stata suggerita da Renatino Cen-
ni. Era un giovane cugino di papg, figlio di una sorella del nonno
Ubaldo (Lisetta o Selvoggio?), che, dalla patria Cesena, era venuto
a Brescia, dove lavorava in banca. Lo ricordo, perché veniva spesso
a trovarci e passava molto tempo con me: giocavamo a battaglia
navale o con il meccano, in complicate costruzioni.

Una volta presa la decisione, si trattava di attuarla.

Un bambino, meglio il pit grande, poteva sedere davanti al pilo-
ta, a gambe larghe sopra il serbatoio della benzina; un altro, meglio
il piu piccolo, poteva essere tenuto in braccio da mamma, seduta
sul sedile posteriore. Ma restava da sistemare Cati. L'impresa, che
sembrava difficile, fu risolta da papd legando una tavola sopra il
sedile posteriore della moto. Certo, ad ammorbidire il viaggio, sa-
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ranno occorsi anche dei cuscini, ma, cosi, tra la mamma, a cavallo
della tavolag, e la schiena del pilota, si era trovato lo spazio anche per
Cati. Non chiedetemi dove e come erano stati sistemati i bagagli:
ragion vuole che papd li avesse, in qualche modo, spediti. Neppure
chiedetemi se le norme sulla circolazione stradale ci consentissero
quell'assetto di viaggio.

Ricordo, invece, che non si arrivava mai. Gid si trattava, per quei
tempi, di un viaggio lungo, ma é facile immaginare quante volte
una siffatta compagnia abbia dovuto fermarsi per consentire a tutti
quei bambini di fare la pipi o di mangiare o di vomitare. Scommetto
che la velocitd media non sia stata molto superiore a quella di un
ciclista.

Fu cosi che la sera ci sorprese per strada, ancora lontani dal
mare. Si mise di traverso anche la moto: ricordo ancora il nostro
arrivo in una grossa cascina emiliana, con papd che spingeva la
Gilera e mamma e tre bambini a camminargli dietro. Quella notte
godemmo di un‘ospitalitd tanto rustica, quanto generosa e gentile,
e la mattina, dopo un buon bicchiere di latte caldo e una sommaria
riparazione al motore, potemmo ripartire.

Di quel mese a San Mauro al Mare mi sono rimaste poche imma-
gini di una spiaggia grande e vuota e di un canale, che sfociava nel
mare, dove papd ci portava a pescare. Si aggiungono alla figura di
un bambino della mia etd, mio compagno di giochi. Stava seduto su
un carrettino, ricavato da una tavola con quattro cuscinetti a sfera,
che spingeva a forza di braccia perché non aveva piu le gambe.
Papd mi aveva spiegato che gliele aveva portate via lo scoppio di
una bomba, trovata sulla spiaggia e con la quale quel bambino si
era messo a giocare.

Quel viaggio restq, nei ricordi di casa, come I'epica, anche se un
po’ grottesca, icona della gran voglia di vivere, maturata nei duri,
lunghi anni di guerra; ma, anche, come la triste, incancellabile im-
magine del male, che siamo capaci di fare.
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