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Roberto Mazzoncini

La mia guerra 
(ricordi che affiorano più di 75 anni dopo)

Sono nato il 20 dicembre 1938 e, quando, il 1° settembre 1939, è 
iniziata la Seconda guerra mondiale, non avevo ancora compiuto   
un anno. Ne avevo compiuti, da quattro mesi, sei, quando, il 25 aprile 
1945, quella guerra è finita. Da allora, sono passati da 80 a 75 anni 
ma i ricordi di quel tempo non se ne sono mai andati e, anzi, più 
invecchio, più mi tornano vivi. Intendiamoci, si tratta di episodi privi 
di un qualsiasi ordine, cronologico o sistematico: immagini, parole, 
emozioni, che riesco a collocare nel tempo soltanto ripercorrendo le 
cronache di quegli anni. Soltanto così posso tentare di ridare a que-
sti ricordi il contesto, nel quale si sono formati, per poi sopravvivere 
fino ad oggi, cristallizzati nella mia memoria.

Purtroppo, in questa ricerca neppure posso aiutarmi con notizie, 
informazioni, racconti, sufficientemente ordinati nel tempo e nello 
spazio. Mio padre ne parlava soltanto se coinvolto dai discorsi di 
mia madre, brava a raccontare emozioni e paure, ma poco interes-
sata a contestualizzarle. Lui, nel giugno 1940, con l’entrata in guerra 
dell’Italia, era stato richiamato al servizio militare e inviato sul fronte 
occidentale quale ufficiale di complemento del corpo degli Alpini. 
Aveva lasciato il lavoro e si era trasferito con la famiglia da Milano a 
Torino. Mamma mi raccontava di essere andata ad abitare, con me 
di poco più di un anno, in una grande villa, piena di animali esotici 
impagliati; trofei di caccia, che la vedova, padrona di casa, conser-
vava in memoria del marito. Ma la militanza di mio padre e la no-
stra abitazione in quella casa erano durate soltanto qualche mese, 
giusto il tempo che nascesse anche mia sorella Cati (2 settembre 
1940) e che qualcuno si accorgesse che un ingegnere elettrotecni-
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co, per di più padre di due bambini, era più utile all’industria bellica 
lombarda che al fronte.

Come si vede, si tratta di ricordi scarsi e confusi, giustificati dal 
fatto che non ricordo nessuno dei miei familiari che avesse davvero 
voglia di raccontarmi la sua storia di quegli anni.

Neppure lo zio Rodolfo, che, nel ’42, appena superato il concorso 
di notaio e preso possesso della sua prima sede, a Longarone, era 
stato richiamato “sotto le armi” e spedito in Russia, come capitano 
di complemento della gloriosa Julia. A guerra finita, quando, a Gron 
si tornava da pesca e io lo aiutavo a togliersi gli stivaloni di gomma 
e i calzettoni bagnati, mi capitava di chiedergli di raccontarmi come 
gli fosse successo di perdere quasi tutte le dita dei piedi; quei piedi, 
che finivano con un’innaturale rotondità. Mi rispondeva che si erano 
congelati, ma non mi raccontava molto di più. Sapevo, ma soltanto 
perché me l’aveva detto papà, che l’autoblindo, sulla quale si trova-
va, era saltata su una mina; che era stato trainato dai suoi uomini, 
su una slitta, fino alla prima stazione ferroviaria; che era rientrato in 
Italia, con i piedi congelati e un ginocchio rotto. Se c’era un punto di 
questa storia, al quale i pochi racconti di casa davano importanza, 
questo riguardava proprio il comportamento dei suoi soldati, che 
non l’avevano abbandonato. E la morale, che ne risultava, insegna-
va che lo zio si era salvato perché era stato un bravo capitano, ri-
spettato e benvoluto dai suoi alpini.

Soltanto molto più tardi, facendo i conti con le date della Storia, 
ho potuto collocare quegli avvenimenti nell’inverno 1942-43, poco 
prima della tragica ritirata delle truppe italiane dal fronte del Don, 
iniziata a metà gennaio. Allora ero un bambino di quattro anni ap-
pena compiuti e della  guerra avevo sentito soltanto parlare.

Certo, mamma e papà mi avevano raccontato dello zio Renzo, 
che, nel ’36, era andato in Africa a conquistare l’Etiopia. A papà ave-
va regalato un pugnale, con il manico d’osso. A me, anche se non 
mi aveva mai visto, doveva volere molto bene, perché, quando ero 
nato, primo dei suoi nipoti, grazie alla sua buona paga d’ingaggio 
mi aveva fatto un regalo davvero importante: 500 Lire. In quell’anno 
si cantava «se potessi avere mille Lire al mese» e, con 9.000 Lire, si 
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comprava una Topolino. Papà me li aveva messi al sicuro, in un li-
bretto postale; compiuti vent’anni, con gli interessi di allora, la som-
ma si sarebbe quadruplicata. Infatti, quando nel 1959, diventato 
maggiorenne, potei estinguerlo, riscossi 2.000 Lire; nel 1957 era ini-
ziata la produzione della FIAT 500 al prezzo di 490.000 Lire.

Poi, nella grande controffensiva britannica del ’41, in Africa orien-
tale, lo zio soldato era stato fatto prigioniero dagli inglesi ed era fini-
to in un campo di prigionia ai piedi dell’Himalaya, da dove sarebbe 
tornato a casa soltanto nel ‘47.

Così, anche quell’immagine vittoriosa era andata sbiadendo, so-
verchiata da quelle dei piedi senza dita dello zio Rodolfo e della fi-
gura controluce della zia Paola, stagliata di spalle contro la finestra 
della nostra sala.

Era la sorella di mia madre, più giovane di lei di due o tre anni. 
Aveva sposato un giovane di Treviso, di cui conservo una foto, scat-
tata il giorno del loro matrimonio, sulla porta della chiesa di Pieve 
di Cadore e con me bambino tra i piedi. Ricordo appena il nome: 
Sandro, anche lui alpino, spedito in Russia subito dopo un matrimo-
nio affrettato, che mamma, quando fui più grande, mi raccontava 
motivato soltanto dalla gran voglia della sorella di andarsene dalla 
casa paterna; vi era entrata, da padrona, la zia Dina Tabacchi, già 
storica amante, poi seconda moglie del nonno Ferruccio, rimasto, 
ancor giovane, vedovo di nonna Katy. Di Sandro non si era saputo 
più nulla: se fosse morto o ferito o prigioniero; oppure, se avesse de-
ciso di restare in Russia e di rifarsi una famiglia con una ragazza di lì, 
come in altri casi, di cui si era saputo soltanto a guerra finita. Così zia 
Paola, fuggita prima dalla casa paterna, poi da quella dei suoceri, 
che pretendevano di tenerla chiusa in casa fino a quando Sandro 
non fosse tornato, aveva chiesto ospitalità alla sorella ed era venuta 
a stare con noi, a Brescia. Qui era libera di vivere il tormento di que-
sta incertezza, stando tutto il giorno davanti alla finestra della nostra 
sala, in silenzio, tra la tenda e i vetri del serramento, guardando fisso 
il nulla. Non ho più dimenticato l’immagine di quella disperata atte-
sa. Io mi divertivo a sorprenderla, arrivandole di nascosto alle spalle. 
Una volta che, strisciando per terra, mi ero infilato in mezzo alle sue 
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gambe, sotto la sottana, e avevo guardato all’insù, mi ero preso una 
gran sberla. Conservo ancora il ricordo di quel mio prematuro, mal-
destro tentativo di ispezionare il mistero femminile.

*

Pochi ricordi, ma sufficienti a concluderne che, a quattro anni ap-
pena compiuti, avevo già imparato che la guerra era un posto da 
dove si poteva tornare con le gambe rotte e senza le dita dei piedi e 
da dove si poteva anche non tornare.

Quello che non avevo ancora visto erano le bombe e quello che 
succedeva, quando scoppiavano. In quegli anni non c’erano la tele-
visione e le immagini; le poche che riuscivano ad arrivare ai giornali, 
non le facevano certo vedere a un bambino.

La mia famiglia abitava al n° 5 di via Mantova, a poche centina-
ia di metri da piazza Arnaldo. Oggi, chi risale questa via, dall’incro-
cio con via Castellini verso il centro città, trova, alla sua destra, una 
casa di tre piani, l’unica, in questo tratto di strada, con la facciata 
mai ritinteggiata. Nella fascia di un giallo sbiadito, che si alterna con 
quella un tempo bordeaux, si vede ancora il disegno di una gran-
de freccia, con la punta rivolta in basso e con in coda un cerchio 
bianco, con la scritta “US” (uscita di sicurezza). Mi meraviglia che 
la Sovrintendenza o il Comune non si siano ancora preoccupati di 
preservare questo segnale, uno degli ultimi rimasti tra quelli, che, sui 
muri delle nostre case, avvertivano i passanti della presenza di una 
cantina dove rifugiarsi, quando l’allarme per i bombardieri in arrivo 
li sorprendeva per strada.

La nostra non era, davvero, nulla più di una cantina, al primo pia-
no sotterraneo di un fabbricato, costruito negli anni ’30, senza al-
cuna particolare struttura protettiva. Eppure, lì sotto, in quelle due 
o tre stanzette, mi sentivo sicuro; anche se non c’era aria; anche 
se, durante l’allarme, toglievano la corrente elettrica e a far luce 
dovevano bastare le candele. La sirena si sentiva appena, coperta 
com’era dal coro delle donne, che recitavano il rosario, dalle chiac-
chiere dei grandi e dal chiasso dei piccoli; gli scoppi delle bombe, 
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che tempestavano la linea ferroviaria, arrivavano attutiti e lontani; 
la mamma, seduta su una sedia, allattava mia sorellina Giovanna, 
nata il 3 luglio del 1943.

A sentire papà, quando c’era, potevamo stare tranquilli: vicino 
a casa non c’erano fabbriche, né ponti, né binari da bombardare. 
Qualche informazione su quello che stava succedendo là fuori arri-
vava dai passanti: entravano dal portoncino sulla strada, che dove-
va stare sempre accostato; scendevano le scale in fretta, spinti giù 
dal fischio della sirena, e subito facevano gruppo con quelli di casa: 
in quei momenti si sentivano tutti amici.

Anch’io avevo un amico; si chiamava Giovanni, aveva la mia età 
ed era figlio di un amico di papà, il medico ginecologo Antonio Bia-
sio, anche lui immigrato a Brescia, da Padova, e venuto ad abitare, 
con la sua famiglia, nel nostro stesso fabbricato. Qualche anno più 
tardi, mi avrebbe salvato dal tifo. Anche se Giovanni era un bambi-
no molto più serio e composto di me, sui piccoli giochi di quei giorni 
si costruì un’amicizia, che dura ancora.

C’era anche qualche altro posto, dove andare, di corsa, a rifu-
giarci. Quello che ricordo meglio è la galleria, scavata sotto il Bastio-
ne della Pusterla; la si incontra risalendo i giardini alla sinistra di via 
Turati. Buia e chiusa com’è da un grande cancello di ferro arruggi-
nito, nessuno dei ragazzi, che oggi arrivano fin lì per darsi, non visti, 
un bacio o fumarsi uno spinello, può immaginare quanta gente sia 
corsa a ripararsi sotto la sua grande volta, questa sì davvero sicura.

Io ci andavo volentieri: aveva il fascino della caverna, tutta da 
scoprire; vi trovavo altri bambini, anche miei compagni di asilo o di 
scuola. Dentro, alla luce delle candele che stagliava lunghe ombre 
sui muri, sembrava di vivere in una fiaba, che, come tutte le fiabe, 
se prima spaventava, poi finiva bene. Ma, dato che, per arrivare da 
casa nostra fin lassù, bisognava correre allo scoperto per dieci mi-
nuti buoni, la mamma mi portava lì soltanto quando c’era da te-
mere il peggio. Altrimenti, era meglio restare a casa; tanto più che, 
in effetti, nessuna bomba aveva colpito gli edifici intorno a noi, nel 
tratto di via Mantova, delimitato a sud dall’incrocio con via Castel-
lini. L’idea, avallata anche dalla sua promozione a rifugio, era che 
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la casa, che mio padre aveva preso in affitto, fosse davvero sicura.
Oggi, sfogliando il libro Brescia sotto le bombe1, mi sembra im-

possibile che la popolazione bresciana sia riuscita a convivere con 
i tremendi bombardamenti che hanno semidistrutto Brescia tra il 14 
febbraio 1944 e il 5 aprile 1945. Le immagini fotografiche, che arric-
chiscono il volume, non lasciano dubbi sulla tragica verità dei nu-
meri, che le accompagnano: dal 14 febbraio 1944 al 5 aprile 1945 
la sola città subì 52 attacchi aerei, con un bilancio complessivo di 
430 morti, di 35.000 vani distrutti e di 28.000 persone da assistere. 
Molti dei nostri antichi, splendidi edifici del centro storico vennero 
gravemente danneggiati o addirittura distrutti: la cupola del Duo-
mo, il Broletto, la Biblioteca Queriniana, i palazzi Martinengo Palatini, 
Maggi, Soncini e Salvadego, le chiese di s. Marco, s. Agata, della Ma-
donna dei Miracoli e di s. Francesco. Né andò certo meglio alle linee 
ferroviarie, allo scalo merci e agli edifici industriali (Breda, Togni e 
Tempini, solo per citarne alcuni) delle zone nord, sud e ovest della 
città, che costituivano uno dei principali obbiettivi di quelle incur-
sioni.

Oggi, tanto più resto impressionato da queste immagini, quanto 
meno esse appartengono ai miei ricordi di bambino. È come se le 
vedessi per la prima volta. Mi chiedo, senza trovare una risposta, se 
io fossi con i miei, a Brescia, anche nei giorni dei bombardamenti più 
pesanti: il 14 febbraio e il 13 luglio 1944, il 24 febbraio e il 2 marzo 1945.

Quando i bombardamenti cominciarono, io avevo da poco 
compiuto cinque anni e, quando finirono, era passato poco più di 
un anno. In quel periodo, avevo frequentato la prima e la seconda 
elementare presso l’Istituto Canossiano di via Diaz e i miei itinerari 
giornalieri di scolaretto, sempre accompagnato dalle tate di turno 
(succedutesi alla mitica Nica e anticipatrici dell’amatissima Irma), 
non differivano molto dal breve tratto di strada tra casa e scuola, 
situato nella zona sud-est della città: proprio la zona che era stata 
risparmiata dai bombardamenti. Questo, oltre al fatto che, piccolo 
com’ero, venivo certo tenuto al riparo dalle scene, che più poteva-

1  Brescia sotto le bombe (1940-1945), a cura di Roberto Chiarini - Elena Pala, Rocca-
franca, Compagnia della stampa Massetti Rodella, 2018.
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no spaventarmi, può spiegare perché mi furono risparmiate le im-
magini delle tante macerie, così bene illustrate dalle drammatiche 
fotografie del libro Brescia sotto le bombe; tanto più spaventose, se 
vissute nella immediatezza di quelle esplosioni.

Va poi aggiunto che, la mamma, impegnata dalle cure di Gio-
vanna, penultima nata delle mie sorelle, appena possibile mi spe-
diva a Padova, da mia nonna Gigetta, mamma di papà, o a Sedico, 
un paese del Bellunese, affidandomi a una sorella di mio padre, in-
segnante nella scuola elementare di quel paese. Anche lei, come 
zia Paola, era rimasta in attesa del marito, zio Elio, deportato in Ger-
mania e lì obbligato a lavori forzati. Ma, a differenza dello zio San-
dro, con la fine della guerra zio Elio era tornato a casa. Oggi fatico a 
ricollocare nel tempo i lunghi periodi in cui io fui ospite di zia Anna, 
che già aveva tenuto con sé, fin dalla nascita di Giovanna, l’altra 
mia sorella Cati, nata il 2 settembre 1940.

A conti fatti, ritengo di essere rimasto con lei più o meno un anno, 
a guerra ormai finita, dall’estate 1945 al maggio-giugno ’46. Da lei 
venni istruito così bene che, quando tornai a Brescia, superai con 
facilità l’esame di ammissione alla quarta classe elementare, che, 
da privatista, avevo dovuto sostenere.

*

Ci sono, tuttavia, tre episodi, pur sempre legati alle bombe, che 
sono rimasti ben vivi nella mia memoria e meritano di non essere 
dimenticati.

Comincio da quello accaduto il 27 settembre 1944. Ne ricavo la 
data dal volume Incursioni aeree su Brescia e provincia 1944-19452, 
che lo ricorda così: «nella notte Pippo, in due riprese, dopo aver mi-
tragliato in periferia tranciando cavi della linea elettrica ad alto vol-
taggio, lascia cadere una bomba sulla carrozzeria Fona. Il padiglio-
ne prende fuoco, unitamente a due autobotti tedesche, cariche di 

2  Lodovico Galli, Incursioni aeree su Brescia e provincia (1944-1945), «Supplemento 
ai Commentari dell’Ateneo di Brescia», Brescia, Geroldi, 1975.
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nafta. 2 militari germanici rimangono carbonizzati ed uno ferito»3.
A uso dei ragazzi di oggi, che, fortunatamente, non ne hanno mai 

sentito parlare, Pippo, nell’immaginario di quegli anni, era il leg-
gendario velivolo notturno, di fabbricazione americana o inglese, 
che sorvolava le città in cerca di bersagli su cui sganciare le pro-
prie bombe, generando molta paura nella popolazione. In realtà, 
si trattava di molte decine di aerei, attrezzati per operazioni «night 
intruder» e utilizzati su larga scala per colpire, sempre di sorpresa, 
obbiettivi specifici, come ponti, binari, depositi, fabbriche, ma, che, 
a tempo perso, poteva lasciar cadere le sue bombe dove gli capi-
tava. Ne sentivo parlare con paura, mista ad ammirazione: per me 
era una specie di Zorro, che veniva a colpire non noi, ma i tedeschi.

Quanto alla carrozzeria Fona, si trovava subito a est dello sbocco 
di via Castellini sul viale Venezia. Si era fatta una certa fama pro-
gettando carrozzerie per macchine da corsa, impiegate nella Mil-
le Miglia. Appena poco più in là, si trovava un vecchio edificio, poi 
demolito, che ospitava la scuola elementare, che avrei frequentato 
nelle classi quarta e quinta, a partire dall’anno scolastico 1946-47. 
Anche in quegli anni il viale era fiancheggiato dai grandi ippoca-
stani, piantati nel 1876; chi parcheggiava sotto le loro foglie, aveva 
buona ragione di ritenersi invisibile anche a Pippo. Fu sicuramente 
con questa logica che, una sera, un’intera colonna tedesca, formata 
da autocisterne e vari altri veicoli militari, arrestò la sua marcia per 
passare la notte sul viale.

Quando quella mattina papà uscì di casa, tenendomi per mano, 
e si diresse verso l’angolo di via Castellini, non sapeva cosa lo aspet-
tava. Aveva sentito gli scoppi, avvenuti nella notte, e, dalla finestra 
della sua camera, aveva di certo visto l’incendio che ne era seguito; 
aveva capito dove si era sviluppato e stava andando a vedere cosa 
era successo. Certo non pensava di imbattersi in qualcosa, che era 
meglio non far vedere a un bambino di neppure sei anni.

Così quella mano mezzo carbonizzata, ancora sanguinante, ci 
colse tutti e due di sorpresa. Se ne stava in mezzo al marciapie-
de sulla sinistra di via Castellini, quasi all’incrocio con viale Vene-

3  Ivi, pp. 29-30.
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zia. Il braccio, al quale fino a qualche ora prima, stava attaccata, 
non c’era. Le facevano da contorno larghe chiazze di nafta e stracci 
bruciacchiati, del colore delle divise tedesche. La rapida giravolta di 
papà non mi impedì di vedere e di stamparmi nella memoria quella 
immagine orrenda.

La comprensione di quest’altro episodio richiede una breve spie-
gazione logistica.

Ho già detto dove era collocata casa nostra, ma, a proposito di 
quello che accadde, resta da dire che le finestre delle due camere 
da letto davano sul retro del fabbricato; oggi è tutto edificato, ma, 
allora, c’era un vasto terreno, coltivato a vigneto; una specie di va-
sto brolo, di proprietà, se ben ricordo, della famiglia Ercoliani. Dalle 
nostre finestre, la vista spaziava sul viale Venezia.

Sempre dal testo di Galli si apprende che, il 25 marzo 1945, «nel 
cuore della notte, Pippo visita via Mantova, lanciando 2 bombe; al-
trettante ne piazza nella zona di Porta Venezia e presso la stazione 
ferroviaria. Una bomba finisce anche sulla via Panoramica»4. Credo 
che sia proprio questa la notte, in cui venni svegliato da un improv-
viso fracasso. Ricordo ancora tutti i vetri rotti e il grosso spezzone di 
metallo, che papà stava strappando dal muro. Era andato a inca-
strarsi proprio sopra la testata del suo letto matrimoniale, dopo aver 
sfondato la tapparella e il vetro della finestra. Papà mi disse che era 
passato Pippo, con il suo aeroplano e che quel pezzo di ferro era lo 
spezzone di una delle bombe cadute sul viale, in zona di porta Ve-
nezia. Non ricordo di aver mai visto la mamma tanto spaventata, 
come quella volta; lei, sempre così forte e capace di farmi sentire 
sicuro.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. A far decidere papà ad 
abbandonare via Mantova, almeno per il momento, non era bastato 
neppure il devastante bombardamento del 2 marzo 1945: 500 case 
abbattute, 80 morti, distrutti il campanile di san Francesco, il palaz-
zo Salvadego di via Dante, le chiese di santa Maria dei Miracoli e di 
sant’Afra, quest’ultima insieme al suo parroco e a molti fedeli. Ma 
tutto questo era successo mentre noi stavamo in un rifugio, più o 

4  Ivi, pp. 52-53.
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meno sicuro che fosse; invece, quello spezzone, che l’aveva manca-
ta di poco, era stato di troppo. Così papà si mise in cerca di un posto 
sicuro e non ci mise molto a trovarlo. Da sportivo qual era (rocciato-
re, sciatore, nuotatore) era in ottimi rapporti con la famiglia Caratti, 
che, all’epoca, gestiva il miglior negozio di articoli sportivi di Brescia; 
anche con la signora, una bella donna sportiva, della quale mam-
ma, un po’ per gioco, un po’ sul serio, faceva la gelosa. Detto fatto, 
ce ne andammo a stare sul ronco, allora di proprietà dei Caratti, 
che si trova proprio all’altezza della chiesetta del Patrocinio, appena 
più a ponente. Lassù rimanemmo circa un mese, fino al giorno della 
Liberazione.

Ci trovavamo a circa 250 metri di dislivello sopra viale Venezia 
e i giardini del Rebuffone. Ricordo appena la grande casa, che ci 
ospitava: affiancata alla cascina e circondata dagli orti, tipici dei 
ronchi bresciani. Quello che m’è rimasto impresso è il grande spiaz-
zo, da dove si dominava gran parte della città, da sant’Eufemia fino 
al centro. Il 5 aprile 1944 ero lassù, insieme, immagino, a mamma e 
papà e agli altri abitanti del ronco.

Come quando, nel puzzle, si trova il posto dove metterne un pez-
zo, in quella pur sintetica descrizione di cosa accadde quel giorno, 
ho potuto sistemare anche i miei ricordi: «5 aprile 1945: poco dopo 
mezzogiorno, formazioni di quadrimotori, circa 120, sparpagliano 
in 14 ondate successive un’alta percentuale di bombe dirompenti, 
quasi 800, sullo scalo merci e abitazioni circostanti. Gli effetti distrut-
tivi sono elevati, anche in conseguenza dell’azione di 300 incendi 
sviluppati»5.

Era una di quelle belle giornate, che la primavera bresciana rie-
sce ancora a regalarci. L’aria serena e luminosa lasciava arrivare lo 
sguardo oltre la grande pianura, fino alla linea scura degli Appen-
nini.

Ho ancora ben presente l’immagine di quei grandi aeroplani, che 
in file ordinate, perfettamente inquadrate, sorvolavano la città. Il 
rombo dei loro motori, anche se assordante, si manteneva costante 
e trasmetteva l’idea di una forza tanto potente, quanto irrefrenabile. 

5  Ivi, pp. 53-54.
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Volavano a un’altezza di poco superiore a quella in cui mi trovavo; 
oggi, la indicherei in non più di cinquecento metri, ma, forse si trat-
tava solo di un effetto ottico. Distanti da noi non più di uno o due 
chilometri, le loro sagome brillavano sotto la luce del sole; brillava-
no anche le bombe: prima, come cilindretti scuri che ruzzolavano 
nell’aria in tanti piccoli grappoli, poi, come toccavano terra, con il 
boato e il fumo delle esplosioni. Sembrava che non dovessero più 
finire. Qualcuno piangeva.

*

Una sera, papà rientrò più tardi del solito. Aveva dovuto recar-
si in una fabbrica del Cremonese per un collaudo. C’era andato in 
bicicletta, unico mezzo di locomozione di cui ancora disponeva. Ci 
raccontò che, al ritorno, a una ventina di chilometri da Brescia, un 
soldato tedesco, che, a piedi, procedeva nella sua stessa direzio-
ne, gli aveva intimato di fermarsi. Invece di farsi dare la bicicletta, 
come papà si aspettava, gli aveva ordinato di trasportarlo seduto 
sulla canna della sua bicicletta. Papà, che, grande e forte com’era, 
avrebbe potuto facilmente liberarsi di lui, disse che non se l’era sen-
tita di picchiare un uomo, che non stava più in piedi. Così lo portò in 
canna fino alle porte della città.

La guerra stava proprio per finire.

*

Il 29 aprile6, poco prima di mezzogiorno, io stavo seduto al sole, 
insieme a papà, sulla scarpata erbosa che, allora, fronteggiava la 
birreria Wührer, poco sopra viale Bornata. Eravamo arrivati fin lì a 
piedi e insieme a noi camminava tanta gente, anche uomini armati 
di fucili e di mitragliatori. Molti avevano coccarde e bandierine; ce 
n’erano di rosse e di bianche, rosse e verdi. Le vendevano lungo la 

6  La liberazione di Brescia fu dichiarata dal CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) 
il 27 aprile 1945. Gli alleati entrarono in città, provenendo da Desenzano, due giorni 
dopo.
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strada e anche papà me le comprò: bianche, rosse e verdi.
Lui era un liberale, uno dei pochissimi dipendenti pubblici che 

non si era mai iscritto al partito fascista e non aveva mai comprato 
una camicia nera; neppure, mi raccontava la mamma, per anda-
re alle riunioni patriottiche, alle quali, qualche rara volta, non aveva 
potuto fare a meno di partecipare7.

Ricordo i carri armati: arrivarono da sant’Eufemia in mezzo a una 
carovana di Jeep, di autocarri e di altri veicoli militari. Avanzava-
no piano, tra due ali di folla, di coccarde e di bandierine. Anch’io, 
dall’alto delle spalle di papà, sventolavo la mia bandierina tricolore.

C’era un’aria festosa; c’era voglia di cantare e di ballare. I soldati 
americani si sporgevano dalle torrette dei carri, sorridevano, salu-
tavano con le braccia alzate, distribuivano chewing-gum e ciocco-
lata. Papà mi aveva spiegato che quei soldati erano venuti a salva-
re l’Italia e che erano nostri amici. Quando gli chiedevo: «americani 
come gli aeroplani che ci bombardavano?», mi diceva che erano 
cose da grandi e che me le avrebbe spiegate con calma. Mi c’è vo-
luto un po’ di tempo per capire.

Intanto, la guerra era proprio finita.

*

Adesso, in città, c’erano i partigiani: molti ragazzi giovani, con 
giacche o camicie militari, mimetiche, e armati di mitra o di fucili. Io, 
dal basso dei miei sette anni e quattro mesi, li guardavo con ammi-
razione e cercavo di imitarli con un fucilino di legno.

Un giorno, tre o quattro di loro irruppero in casa nostra. Quando 
andai ad aprire la porta mi spaventai, perché mi spinsero da par-
te ed entrarono, imbracciando i fucili. Si spaventò molto anche la 
mamma, che stava allattando mia sorellina Giovanna. Le chiesero 
dov’era suo marito e, quando rispose che era fuori per lavoro e che 

7  Papà lavorava alle dipendenze dalla ANCC (Associazione Nazionale per il Controllo 
della Combustione), ente paritetico costituito nel 1919 sotto forma di consorzio ob-
bligatorio nazionale; certo, a esonerarlo dal sembrare fascista, lo aiutarono anche 
la natura parastatale della ANCC e le sue funzioni esclusivamente tecniche di inge-
gnere collaudatore.
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sarebbe rientrato a pranzo, ci misero in una stanza, io e mamma 
con la bambina in braccio, e ci ordinarono di stare fermi e zitti.

Ricordo ancora quell’attesa, tanto più lunga e stressante, quanto 
meno si capiva cosa stesse succedendo e perché. Ricordo la pau-
ra mia, ma anche quella di mamma, quando due di quei ragazzi 
bloccarono papà sulle scale e lo fecero entrare in casa: lui con le 
mani alzate e loro con i mitra spianati. Ripensandoci, papà fu dav-
vero molto bravo a non reagire e a restare calmo; nella tensione di 
quei brutti momenti, sarebbe bastato davvero poco perché a qual-
cuno partisse un colpo. Ci volle un po’ di tempo perché fosse chiaro 
che mio padre non era la persona che cercavano. Avevano l’ordine 
di arrestare un uomo, che, soltanto poco tempo prima, era venuto 
ad abitare nell’appartamento a lato del nostro, con l’ingresso sul-
lo stesso pianerottolo. Mamma e papà si erano chiesti chi potesse 
essere, perché, tanto lui che la donna che lo accompagnava, non 
si erano presentati e non avevano scambiato con noi neppure una 
parola. Erano una coppia elegante, di mezza età: lui con i capelli 
neri, spianati con la brillantina; lei magra e minuta, con dei grandi 
tacchi di sughero. Tanta era la curiosità suscitata dal loro strano 
comportamento, che non ho più dimenticato il cognome: Bassi, che 
i partigiani attribuivano all’uomo che stavano cercando.

I partigiani forzarono la porta accanto alla nostra e occuparono 
quell’appartamento per parecchi giorni, nell’attesa, andata delusa, 
che, prima o poi, qualcuno si facesse vedere.

Nel frattempo, mentre mamma preparava qualche piatto anche 
per i ragazzi, rimasti a guardia dell’alloggio, io andavo a trovarli e mi 
facevo mostrare le armi, che maneggiavano con l’orgoglio di vecchi 
combattenti.

Attraverso alcune ricerche ho trovato che l’ultimo prefetto, no-
minato a Milano durante la Repubblica Sociale di Salò, si chiama-
va Mario Bassi, ex capo della provincia di Varese, poi accusato di 
collaborazionismo, nonché di aver ordinato deportazioni di ebrei e 
antifascisti e fucilazioni di partigiani. Condannato a una tenue pena 
detentiva, ritornò alla libertà solamente pochi mesi dopo.

Era lui l’uomo che i partigiani stavano cercando?
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Intanto, era arrivata l’estate; la prima dopo cinque anni di guerra. 
Non so dove fosse finita la Fiat Topolino, targa BS 15599, che fa bel-
la mostra di sé, con papà al volante, in qualche foto di prima della 
guerra. Certo non doveva essere utilizzabile, almeno per il momen-
to, se dovemmo affrontare la nostra prima vacanza del dopoguer-
ra a cavallo di una motocicletta. Era una Gilera 250 cc, che a me 
sembrava grandissima. Con la fine della guerra, papà l’aveva avuta 
dalla sua Associazione a titolo di benefit, dato che il suo lavoro lo 
costringeva a visitare impianti e fabbriche, sparsi per tutta la Lom-
bardia orientale. Ma, anche grande e lunga com’era, una moto non 
era fatta per portare una famiglia, composta da papà, mamma e 
tre bambini: io di sei anni e mezzo, Cati di quasi cinque e Giovanna 
di poco più di due. Per di più, mentre restava da sapere dove met-
tere i bagagli, non si poteva trascurare l’incognita della lunghezza 
di un viaggio di circa trecento chilometri, su strade in parte ancora 
sterrate e con un veicolo stracarico.

Non so il perché di quella decisione, ma papà aveva deciso che 
era ora di andare in vacanza e che quell’estate saremmo andati 
al mare. Se non si poteva ancora contare sui treni o sui pullman, ci 
saremmo andati con la moto. La mamma sarà stata sicuramente 
d’accordo, perché non era tipo né da farsi comandare, né da rifiu-
tare un’avventura. Quanto alla destinazione, credo che la scelta di 
andare a San Mauro al Mare sia stata suggerita da Renatino Cen-
ni. Era un giovane cugino di papà, figlio di una sorella del nonno 
Ubaldo (Lisetta o Selvaggia?), che, dalla patria Cesena, era venuto 
a Brescia, dove lavorava in banca. Lo ricordo, perché veniva spesso 
a trovarci e passava molto tempo con me: giocavamo a battaglia 
navale o con il meccano, in complicate costruzioni.

Una volta presa la decisione, si trattava di attuarla.
Un bambino, meglio il più grande, poteva sedere davanti al pilo-

ta, a gambe larghe sopra il serbatoio della benzina; un altro, meglio 
il più piccolo, poteva essere tenuto in braccio da mamma, seduta 
sul sedile posteriore. Ma restava da sistemare Cati. L’impresa, che 
sembrava difficile, fu risolta da papà legando una tavola sopra il 
sedile posteriore della moto. Certo, ad ammorbidire il viaggio, sa-
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ranno occorsi anche dei cuscini, ma, così, tra la mamma, a cavallo 
della tavola, e la schiena del pilota, si era trovato lo spazio anche per 
Cati. Non chiedetemi dove e come erano stati sistemati i bagagli: 
ragion vuole che papà li avesse, in qualche modo, spediti. Neppure 
chiedetemi se le norme sulla circolazione stradale ci consentissero 
quell’assetto di viaggio.

Ricordo, invece, che non si arrivava mai. Già si trattava, per quei 
tempi, di un viaggio lungo, ma è facile immaginare quante volte 
una siffatta compagnia abbia dovuto fermarsi per consentire a tutti 
quei bambini di fare la pipì o di mangiare o di vomitare. Scommetto 
che la velocità media non sia stata molto superiore a quella di un 
ciclista.

Fu così che la sera ci sorprese per strada, ancora lontani dal 
mare. Si mise di traverso anche la moto: ricordo ancora il nostro 
arrivo in una grossa cascina emiliana, con papà che spingeva la 
Gilera e mamma e tre bambini a camminargli dietro. Quella notte 
godemmo di un’ospitalità tanto rustica, quanto generosa e gentile, 
e la mattina, dopo un buon bicchiere di latte caldo e una sommaria 
riparazione al motore, potemmo ripartire.

Di quel mese a San Mauro al Mare mi sono rimaste poche imma-
gini di una spiaggia grande e vuota e di un canale, che sfociava nel 
mare, dove papà ci portava a pescare. Si aggiungono alla figura di 
un bambino della mia età, mio compagno di giochi. Stava seduto su 
un carrettino, ricavato da una tavola con quattro cuscinetti a sfera, 
che spingeva a forza di braccia perché non aveva più le gambe. 
Papà mi aveva spiegato che gliele aveva portate via lo scoppio di 
una bomba, trovata sulla spiaggia e con la quale quel bambino si 
era messo a giocare.

Quel viaggio resta, nei ricordi di casa, come l’epica, anche se un 
po’ grottesca, icona della gran voglia di vivere, maturata nei duri, 
lunghi anni di guerra; ma, anche, come la triste, incancellabile im-
magine del male, che siamo capaci di fare.


